


Ambientada	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 El	 amor	 es	 ciego	 sigue	 la	 suerte	 de
Brodie	 Moncur,	 un	 joven	 músico	 que	 está	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 la
historia	de	su	vida.	Brodie	recibe	la	oferta	de	un	trabajo	en	París,	oportunidad
que	aprovecha	para	huir	de	Edimburgo	y	del	rigor	de	su	familia.	Así	arranca
una	 peripecia	 incontenible:	 un	 fatídico	 encuentro	 con	 un	 famoso	 pianista
cambia	su	futuro	y	desata	una	obsesión	amorosa	con	una	bella	soprano	rusa,
Lika	Blum,	a	la	que	sigue	a	través	de	las	capitales	de	una	Europa	convulsa.	El
amor	de	Brodie	por	Lika	y	sus	peligrosas	consecuencias	lo	acechan	en	una	era
de	cambios	abrumadores,	en	el	salto	convulso	entre	dos	siglos.

El	 amor	 es	 ciego	 es	 la	 nueva	 y	 arrolladora	 novela	 de	 William	 Boyd:	 una
vertiginosa	 historia	 de	 pasión	 y	 venganza;	 una	 novela	 acerca	 del	 esfuerzo
artístico	y	 las	 ilusiones	que	genera;	 acerca	de	 todas	 las	posibilidades	que	 la
vida	puede	ofrecer	y	arrebatar.	Una	novela	magistral	de	uno	de	los	narradores
más	sólidos	y	reconocidos	de	la	actualidad.
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El	último	año	de	su	vida,	Antón	[Chéjov]	pensó	en	escribir	otra	obra	de
teatro.	 La	 historia	 no	 la	 tenía	 clara	 del	 todo,	 pero	 me	 contó	 que	 el
protagonista,	un	científico,	ama	a	una	mujer	que	no	 le	 corresponde	o	 le	 es
infiel.	El	científico	viaja	al	Extremo	Norte.	Se	imaginaba	así	el	acto	tercero:
un	barco	atrapado	en	el	hielo	y	el	cielo	iluminado	por	la	aurora	boreal.	Solo
en	la	cubierta,	en	medio	de	un	silencio	total	y	del	esplendor	de	la	noche,	el
científico	ve	dibujarse	en	la	aurora	boreal	la	sombra	de	su	amada.

OLGA	KNIPPER-	CHÉJOVA,
Los	últimos	años

Enamorarse	 es	 una	 aventura	 que	 carece	 de	 lógica:	 el	 único	 fenómeno	 que
sentimos	 la	 tentación	 de	 calificar	 de	 sobrenatural	 en	 un	 mundo	 como	 el
nuestro,	tan	razonable	y	anodino.	El	efecto	no	guarda	proporción	alguna	con
la	causa.

ROBERT	L	OUIS	S	TEVENSON,
Virginibus	Puerisque
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Prólogo

Port	Blair
Islas	Andamán
Imperio	británico

11	de	marzo	de	1906

Querida	Amelia:
Anoche,	en	la	cárcel,	hubo	un	intento	de	fuga	y	se	desató	un

pequeño	motín.	Es	muy	raro	que	ocurra.	Murieron	tres	presos,
pero	unos	cuantos	consiguieron	escapar.	Así	que	se	ha	impuesto
un	toque	de	queda	de	veinticuatro	horas	en	la	ciudad:	es	la	hora
de	 comer	 y	 sin	 embargo	 aquí	 estoy,	 en	 casa,	 escribiendo	 esta
carta	que	te	debo	desde	hace	tiempo.

Todo	 va	 bien.	 Estoy	mucho	mejor	 de	 la	 pierna	 (el	 doctor
Klein	está	muy	satisfecho,	aunque	llevo	bastón…,	lo	que	queda
elegantísimo)	 y,	 poco	 a	 poco,	 la	 nueva	 tribu	 que	 hemos
descubierto	 se	 está	 volviendo	 servicial.	 El	 administrador
británico,	 el	 coronel	 Ticknell,	 me	 ayuda	 mucho.	 «Sus	 deseos
son	 órdenes,	 señorita	Arbogast	—me	dice—.	No	 tenga	 reparo
en	 pedirme	 nada,	 aunque	 sea	 una	 pequeñez».	Y	 no,	 no	 tengo
ningún	 reparo	 (ya	 me	 conoces).	 Se	 me	 ha	 ofrecido	 de	 todo:
medios	de	transporte,	porteadores,	correo	diplomático…	y	hasta
un	arma	de	fuego.	Sospecho	que	el	coronel	tiene	debilidad	por
mí	y	cree	poder	conquistarme	con	su	solicitud.	Supongo	que	no
hay	 nada	 de	malo	 en	 pensarlo.	Me	 llamarás	 lagarta,	 taimada,
pero	aquí	no	queda	más	remedio.

Además,	mirabile	 dictu,	 alguien	 ha	 contestado	 al	 anuncio
que	puse	en	el	diario	local	y	que	yo	misma	me	ocupé	de	fijar	en
la	 pared	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	 ¡Por	 fin	 tengo	 un	 nuevo
asistente!
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Un	 policía	 está	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Me	 parece	 que	 ha
terminado	el	toque	de	queda.	Te	volveré	a	escribir	más	tarde.

Te	saluda,	como	siempre	con	cariño,	tu	hermana,
Page

P.	D.:	Por	 cierto,	 el	nuevo	asistente	 es	un	escocés	 joven	y
espigado.	 Tiene	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 se	 llama	 Brodie
Moncur.
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Primera	parte	
EDIMBURGO	

1894
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1

Brodie	 Moncur	 permanecía	 en	 pie	 tras	 el	 escaparate	 principal	 de	
Channon	&	Co.	 observando	 el	 ajetreo	 de	George	Street:	 los	 transeúntes	 que
caminaban	 a	 toda	 prisa,	 los	 coches	 y	 los	 carretones	 que	 renqueaban	 por	 la
calle.	Estaba	 lloviendo	—una	 llovizna	 constante	 que	de	vez	 en	 cuando	 caía
oblicua	 por	 las	 violentas	 ráfagas	 de	 viento—,	 y	 la	 luz	 plomiza	 y	 el	 agua
habían	teñido	casi	de	negro	las	fachadas	cubiertas	de	hollín	de	los	edificios	de
enfrente.	Parecen	de	terciopelo	o	de	piel	de	topo,	pensó	Brodie.	Se	quitó	las
gafas	y	limpió	las	lentes	con	el	pañuelo.	Al	mirar	de	nuevo	por	el	escaparate
vio	 que	 Edimburgo	 se	 había	 vuelto	 totalmente	 acuosa.	 Los	 edificios	 de
enfrente	eran	un	acantilado	de	ante	negro.

Se	puso	las	gafas,	colocándose	las	patillas	de	alambre	detrás	de	las	orejas,
y	el	mundo	volvió	a	 la	normalidad.	Se	sacó	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco.
Eran	 casi	 las	 nueve:	 había	 que	 ponerse	manos	 a	 la	 obra.	Abrió	 el	 flamante
piano	de	cola	que	reposaba	sobre	la	tarima,	levantando	la	tapa	curva,	con	su
espejo	 incrustado	 (había	 sido	 idea	 suya	 incorporarlo	 con	 fines	 estrictamente
expositivos):	se	trataba	de	exhibir	el	complejo	mecanismo	de	un	piano	de	cola
Channon.	 Alzó	 la	 tapa	 del	 teclado,	 aflojó	 los	 tornillos	 de	 bloqueo	 y,	 tras
comprobar	 que	 ningún	macillo	 estuviera	 levantado,	 empujó	 el	 conjunto	 del
mecanismo	 por	 medio	 de	 la	 barra	 de	 refuerzo	 que	 había	 bajo	 la	 parte
delantera.	 Como	 era	 un	 piano	 nuevo,	 el	 mecanismo	 se	 extraía	 con	 mucha
facilidad.	Ya	se	había	parado	un	transeúnte	a	mirar.	Enseñando	el	mecanismo
siempre	 se	 captaba	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 Todo	 el	 mundo	 había	 visto	 un
piano	 de	 cola	 con	 la	 tapa	 levantada,	 pero	 era	 sorprendente	 observar	 cómo
funcionaba:	la	exhibición	del	mecanismo	cambiaba	cualquier	asunción	previa.
El	 piano	 se	 volvía	 extraño.	Aparte	 de	 las	 teclas	 blancas	 y	 negras,	 todas	 las
piezas	 móviles	 —los	 macillos,	 las	 palancas,	 las	 básculas,	 las	 sordinas—
estaban	a	 la	vista:	 las	 tripas	del	piano	quedaban	expuestas,	 como	cuando	se
desmonta	 un	 reloj	 o	 una	 locomotora	 en	 un	 taller	 de	 reparaciones;	 y	 ciertos
misterios	—la	música,	el	 tiempo,	el	movimiento—,	reducidos	a	mecanismos
complejos.	A	la	gente	solía	fascinarle.

Brodie	 desató	 el	 rollo	 de	 cuero	 con	 las	 herramientas,	 escogió	 la	 llave	 y
fingió	 afinar	 el	 piano,	 tensando	 unas	 cuantas	 cuerdas,	 probándolas	 y
reajustándolas.	En	 realidad,	 el	 instrumento	ya	estaba	perfectamente	afinado:
él	mismo	se	había	encargado	de	la	tarea	dos	semanas	antes,	cuando	el	piano
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salió	 impoluto	 de	 la	 fábrica.	 Afinó	 una	 pizca	 el	 acorde	 de	 fa	 hacia	 el
sostenido,	 y	 después	 recuperó	 la	 afinación	 exacta	 tocando	 con	 brío	 la	 tecla
varias	 veces.	 Acto	 seguido,	 sujetó	 la	 cabeza	 del	 macillo,	 pinchó	 apenas	 el
fieltro	con	su	punzón	de	tres	dientes	y	lo	devolvió	a	su	posición	original.	Esta
pantomima	servía	de	señuelo	comercial.	En	una	de	las	contadas	reuniones	de
empleados,	 Brodie	 había	 sugerido	 que	 hubiese	 alguien	 —a	 ser	 posible	 un
pianista	 consumado—	 tocando	 el	 piano,	 como	 en	 las	 salas	 de	 muestras	 de
Alemania.	 Los	 fabricantes	 Érard	 y	 Pleyel	 habían	 utilizado	 este	 método	 en
París	en	la	década	de	1830,	atrayendo	grandes	multitudes.	Así	pues,	no	tenía
nada	de	novedoso,	pero,	en	todo	caso,	un	recital	improvisado	en	el	escaparate
de	 una	 tienda	 era	 sin	 duda	 más	 sugestivo	 que	 escuchar	 las	 aparatosas
repeticiones	sonoras	con	que	se	simula	afinar	un	piano:	¡Dong!	¡Ding!	¡Dong!
¡Dong!	¡Dong!	¡Ding!	Su	propuesta,	sin	embargo,	había	sido	rechazada	—un
pianista	consumado	costaría	dinero—,	por	lo	que	se	le	había	encomendado	la
tarea	 de	 afinar	 los	 pianos	 en	 el	 escaparate	 una	 hora	 por	 la	 mañana	 y	 otra
después	del	almuerzo.	El	caso	es	que	sabía	atraer	espectadores,	aunque	él	era
el	 único	 beneficiario:	 si	 bien	 sospechaba	 que	 sus	 demostraciones	 no	 habían
servido	 a	 la	 empresa	 para	 vender	 un	 solo	 piano,	 mucha	 gente,	 incluidos
representantes	de	diversas	instituciones	y	establecimientos	(colegios,	iglesias,
tabernas),	había	entrado	en	la	tienda	para	entregarle	una	tarjeta	y	proponerle
que	 afinara	 pianos	 fuera	 del	 horario	 de	 trabajo.	 Así	 había	 ganado	 bastante
dinero.

Tocó	varias	veces	un	la	por	encima	del	do	central	para	«dar	con	el	tono»,
ladeando	 la	 cabeza	 para	 hacer	 que	 escuchaba	 con	 atención,	 y	 luego	 tocó
varias	 octavas.	 Se	 puso	 de	 pie	 y,	 después	 de	 introducir	 unos	 cuantos
silenciadores	de	fieltro	entre	las	cuerdas,	sacó	la	llave	de	afinar,	la	llevó	a	una
clavija	 elegida	 al	 azar	 y	 le	 dio	 pequeños	 giros	 para	 ejercer	 torsión.	 A
continuación	la	aflojó	un	poco	y	tocó	la	nota	enérgicamente,	produciendo	un
sonido	metálico,	que	sintió	en	la	mano	a	través	de	la	llave.	Entonces	se	sentó
de	nuevo	y	tocó	unas	cuantas	cuerdas,	escuchando	la	voz	fuerte	y	resonante
característica	 de	 los	 Channon:	 la	 finura	 de	 la	 caja	 de	 resonancia	 (hecha	 de
madera	de	pícea	escocesa)	era	 la	marca	de	fábrica	de	 la	empresa,	su	secreto
industrial.	Un	piano	Channon	podía	descollar	en	una	orquesta	tanto	como	un
Steinway	 o	 un	 Bösendorfer;	 pero	 apenas	 un	 puñado	 de	 empleados	 de	 la
compañía	sabía	en	qué	parte	de	Escocia	se	hallaban	los	bosques	de	píceas	de
los	que	se	obtenía	el	material,	qué	clase	de	árboles	se	seleccionaban	—cuanto
más	 recto	 fuese	 el	 árbol,	 más	 rectas	 serían	 las	 vetas—	 y	 qué	 aserraderos
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preparaban	la	madera.	Según	Channon,	el	singular	tono	de	sus	pianos	se	debía
a	la	calidad	de	la	madera	escocesa	con	que	se	fabricaban.

Terminada	 la	 pantomima,	 Brodie	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 interpretar	 la
canción	 tradicional	 escocesa	 «The	Skye	Boat	 Song»,	 y	 vio	 que	 tres	 nuevos
espectadores	se	habían	sumado	al	anterior.	Sabía	que,	si	seguía	tocando	otra
media	hora,	el	número	aumentaría	hasta	veinte.	Qué	buena	idea	habían	tenido
los	 fabricantes	 de	 pianos	 de	 la	Europa	 continental:	 de	 esas	 veinte	 personas,
puede	que	dos	entrasen	a	preguntar	cuánto	costaba	un	piano	de	media	cola	o
uno	 vertical.	Brodie	 paró	 de	 tocar,	 sacó	 su	 púa,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 piano	 e
hizo	 vibrar	 unas	 cuantas	 cuerdas,	 escuchando	 atentamente.	 ¿Qué	 impresión
causaría	a	otros	ojos?	Un	tipo	con	una	púa	que	toca	un	piano	de	cola	como	si
fuera	una	guitarra.	Era	todo	muy	misterioso…

—¡Brodie!
Miró	 a	 su	 alrededor.	La	 secretaria	 del	 señor	Channon,	Emmeline	Grant,

estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 escaparate,	 haciéndole	 señas	 para	 que	 se
acercara.	Era	una	mujer	baja	y	robusta,	que	trataba	de	ocultar	el	aprecio	que	le
tenía	a	Brodie.

—Estoy	en	plena	faena,	señora	Grant.
—El	señor	Channon	quiere	verle	ahora	mismo.	Venga	conmigo.
—Ya	voy,	ya	voy.
Brodie	se	puso	de	pie.	Pensó	en	cerrar	el	piano,	pero	no	lo	hizo:	estaría	de

vuelta	en	diez	minutos.	Realizó	una	profunda	reverencia	a	su	pequeño	público
y	siguió	a	la	señora	Grant,	atravesando	la	sala	de	muestras,	con	sus	lustrosos
pianos,	hasta	llegar	al	vestíbulo	del	edificio.	En	las	paredes,	cubiertas	con	un
empapelado	 a	 rayas	 de	 colores	 verde	 oliva	 y	 gris	 marengo,	 colgaban	 los
retratos	 de	 los	 antepasados	 de	 Channon:	 hombres	 con	 gesto	 severo.	 Otro
error,	pensó:	aquello	parecía	una	galería	de	arte	de	provincias	o	una	funeraria.

—Deme	dos	minutos,	señora	G.	Tengo	que	lavarme	las	manos.
—Dese	prisa.	Le	veo	arriba.	Es	un	asunto	importante.
Brodie	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del	edificio,	a	una	puerta	de	cuero	con

tachones	 de	 latón	 que	 daba	 a	 la	 zona	 del	 almacén,	 donde	 se	 encontraba	 el
taller.	Aquella	sala	siempre	le	había	parecido	una	mezcla	de	oficina	y	taller	de
carpintería,	 con	 olor	 a	 virutas	 de	 madera,	 pegamento	 y	 resina.	 Al	 abrir	 la
puerta	vio	a	su	subalterno,	Lachlan	Hood,	que	estaba	ocupado	reponiendo	las
clavijas	centrales	de	un	piano	de	media	cola:	tarea	ardua,	ya	que	había	cientos
de	piezas.

Lachlan	le	miró.
—¿Qué	ocurre,	Brodie?	¿No	deberías	estar	en	el	escaparate?
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—El	señor	Channon	quiere	verme.
Abrió	la	 tapa	corrediza	de	su	escritorio	y	luego	el	cajón	donde	guardaba

su	lata	de	tabaco	de	la	marca	estadounidense	Margarita:	una	mezcla	de	tabaco
virginiano,	turco	y	perique	de	la	tabacalera	Blakely,	en	Nueva	York.	El	único
establecimiento	de	Edimburgo	que	lo	vendía	era	Hoskings,	en	el	Grassmarket.
Brodie	 cogió	 uno	 de	 los	 tres	 cigarrillos	 que	 ya	 había	 liado,	 lo	 encendió	 e
inhaló	profundamente.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Lachlan.
—No	lo	sé.	La	querida	Emmeline	dice	que	es	«importante».
—En	 fin,	 ha	 sido	 un	 placer	 conocerte.	 Supongo	 que	 me	 ofrecerán	 tu

puesto.
Lachlan	era	de	Dundee	y	tenía	un	fuerte	acento	local.	Brodie	hizo	el	gesto

de	 echarle	 un	 mal	 de	 ojo,	 dio	 dos	 caladas	 más	 al	 cigarrillo	 y	 después	 de
apagarlo	se	dirigió	al	despacho	de	Ainsley	Channon.

Ainsley	 Channon	 era	 el	 sexto	 de	 los	 Channon	 que	 dirigía	 la	 empresa
desde	 su	 fundación	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII.	 En	 el	 descansillo	 había	 una
espineta	de	cinco	octavas	del	año	1783:	el	primer	modelo	Channon	que	había
triunfado.	 A	 la	 empresa	 le	 había	 empezado	 a	 ir	 muy	 bien	 desde	 entonces.
Ahora	era	el	cuarto	mayor	fabricante	de	pianos	(o	el	tercero,	según	algunos)
de	 Gran	 Bretaña,	 después	 de	 Broadwood,	 Pate	 y,	 posiblemente,	 Franklin.
Como	 para	 confirmar	 la	 antigüedad	 de	 su	 estirpe,	 Ainsley	 Channon	 vestía
conforme	 al	 estilo	 imperante	 medio	 siglo	 atrás.	 Llevaba	 unas	 patillas	 muy
pobladas,	a	 lo	Dundreary,	un	cuello	de	camisa	ópera	con	pañuelo	de	seda	y
alfiler,	y,	detrás	de	 las	orejas,	unas	guedejas	canosas	que	casi	 le	 tocaban	los
hombros.	Parecía	un	músico	de	los	de	antaño:	como	Paganini,	pero	en	gordo.
Aun	así,	Brodie	le	sabía	incapaz	de	tocar	una	nota.

Brodie	llamó	a	la	puerta	con	un	nudillo	y	la	abrió.
—Adelante,	Brodie.	Siéntate,	muchacho,	siéntate.
El	 despacho	 era	 grande	 y	 sombrío	 —las	 lámparas	 de	 gas	 estaban

encendidas	 en	 pleno	 día—,	 y	 había	 tres	 altas	 ventanas	 de	 marco	 con	 doce
paneles	que	daban	a	George	Street.	Brodie	distinguió	la	alargada	aguja	de	la
iglesia	de	San	Andrés	y	San	Jorge	en	medio	de	la	lluvia	neblinosa	que	seguía
cayendo.

Ainsley	 rodeó	 el	 escritorio	y	 le	 arrimó	una	 silla	 a	Brodie,	 palmeando	el
asiento	de	cuero.

Brodie	se	sentó.	Ainsley	sonrió	como	si	llevara	años	sin	verle.	Le	escrutó.
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—Te	voy	a	servir	un	trago.
Era	una	afirmación	y	no	una	pregunta:	Brodie	no	se	molestó	en	responder.

Ainsley	 se	 dirigió	 a	 una	 mesa	 con	 una	 serie	 de	 licoreras	 apiñadas	 que
destellaban,	 y	 después	 de	 elegir	 una	 cogió	 dos	 vasos	 y	 los	 llenó
generosamente.	Le	acercó	a	Brodie	el	suyo,	y	luego	se	sentó	de	nuevo	detrás
de	la	mesa.

—Salud	—dijo	levantando	su	vaso.
—Slangevar	—contestó	Brodie,	antes	de	dar	un	sorbo	al	whisky	ambarino.

De	malta.	Ahumado.	Costa	oeste.
Ainsley	levantó	una	carpeta	de	cartón	morada	y	la	agitó.
—El	expediente	de	Brodie	Moncur	—dijo.
Por	 algún	motivo,	 Brodie	 se	 sintió	 algo	 alarmado.	 Tomó	 otro	 sorbo	 de

whisky	para	tranquilizarse.
Ainsley	Channon	 tenía	un	aire	un	 tanto	despistado	y	hablaba	de	manera

deslavazada.	 Brodie	 lo	 sabía,	 así	 que	 no	 le	 sorprendió	 que	 la	 conversación
tomara	un	curso	sinuoso.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	nosotros,	Brodie?	Unos	tres	años,	¿verdad?
—De	hecho,	son	seis,	señor.
—Madre	mía,	madre	mía	—se	calló	un	 instante	y	sonrió,	asimilando	 las

palabras	de	Brodie—.	¿Cómo	está	tu	padre?
—Está	bien,	señor.
—¿Y	tus	hermanos?
—Todos	bien,	con	buena	salud.
—¿Has	visto	a	lady	Dalcastle	últimamente?
—Hace	tiempo	que	no.
—Una	mujer	maravillosa.	Maravillosa.	Y	muy	valiente.
—Creo	que	también	está	muy	bien.
Lady	Dalcastle	era	prima	de	Ainsley	Channon	y	había	sido	íntima	amiga

de	la	difunta	madre	de	Brodie.	Gracias	a	sus	buenos	oficios,	había	conseguido
este	un	trabajo	de	aprendiz	de	afinador	en	Channon.

Ainsley	examinaba	de	nuevo	el	expediente.
—Eres	 un	 muchacho	 inteligente,	 eso	 está	 claro.	 Excelentes	 notas…	—

Levantó	la	vista—.	Tú	parlé-vu…?
—¿Disculpe?
—¿Hablas	francés?	Oh	là	là.	Bonjour,	monsieur.
—Bueno,	lo	estudié	en	el	colegio.
—Habla	un	poco.
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—Je	peux	parler	français.	Mais	je	fais	les	erreurs.	Quand	même,	les	gens
me	comprennent	bien.

Ainsley	le	miró	asombrado.
—¡Increíble!	¡Qué	buen	acento!	Habría	jurado	que	eras	gabacho.
—Gracias,	señor.	Merci	mille	fois.
—Madre	mía.	¿Qué	edad	tienes,	Brodie?	¿Treinta?	¿Treinta	y	dos?
—Veinticuatro	años,	señor.
—¡Cielo	santo!	¿Cuánto	tiempo	llevas	con	nosotros?	¿Tres	años?
—Seis	—repitió	 Brodie—.	 Empecé	 a	 trabajar	 de	 aprendiz	 con	 el	 señor

Lanhire	el	año	88.
—Ah,	sí,	cierto.	Findlay	Lanhire.	Descanse	en	paz.	El	mejor	afinador	que

ha	 habido	 jamás.	 Jamás.	 El	 mejor.	 Jamás.	 Inventó	 el	 Phoenix,	 como	 bien
sabes.

El	Phoenix	era	el	piano	vertical	Channon	que	había	conseguido	mayores
ventas.	 Brodie	 había	 afinado	 centenares	 en	 los	 seis	 años	 que	 llevaba	 en	 la
empresa.

—Todo	lo	que	sé	lo	aprendí	del	señor	Lanhire.
Ainsley	se	inclinó	hacia	delante	para	mirarle	de	cerca.
—¿Solo	veinticuatro?	Pareces	muy	maduro	para	tu	edad,	Brodie.
—Entré	aquí	nada	más	terminar	los	estudios.
Ainsley	miró	el	expediente.
—¿Dónde	estudiaste?
—En	la	academia	de	música	de	la	señora	Maskelyne.
—¿Dónde	está	esa	academia?	¿En	Londres?
—Aquí,	en	Edimburgo,	señor.
Ainsley	seguía	haciendo	cálculos	mentales.
—¿En	el	88,	dices?
—En	septiembre	de	1888.	Ese	mes	empecé	a	trabajar	en	Channon.
—En	 fin,	 te	 vamos	 a	 proponer	 un	 reto…	 —Se	 detuvo—.	 Rellena	 los

vasos,	Brodie.
Brodie	fue	a	buscar	la	licorera,	rellenó	los	dos	vasos	y	se	sentó	de	nuevo.

Ainsley	le	observaba	con	las	yemas	de	los	dedos	juntas.	Brodie	volvió	a	sentir
una	leve	inquietud.	Se	tomó	un	sorbo	de	whisky.

—El	año	pasado,	como	sabes,	abrimos	una	sala	de	muestras	en	París	—
dijo	Ainsley.

Brodie	asintió.
—El	caso	es	que	no	va	bien	—le	confesó	Ainsley	bajando	la	voz,	como	si

alguien	pudiera	oírlos—.	De	hecho,	va	muy	mal,	que	quede	entre	nosotros.
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Ainsley	 le	 explicó	 lo	 que	 ocurría.	 Habían	 nombrado	 a	 su	 hijo,	 Calder
Channon,	 gerente	 de	 la	 empresa	 en	 París,	 y	 aun	 cuando	 parecía	 que	 todo
marchaba	 razonablemente	 bien	 —se	 habían	 hecho	 contactos,	 no	 faltaban
existencias	y	la	empresa	se	anunciaba	con	regularidad	en	la	prensa	parisina—,
no	cesaban	de	perder	dinero.	El	problema,	sin	ser	todavía	alarmante,	no	podía
ignorarse.

—Necesitamos	 savia	nueva,	una	 inyección	de	energía	—dijo	Ainsley—.
Necesitamos	 a	 alguien	 que	 conozca	 bien	 el	 negocio	 de	 los	 pianos	 y	 sepa
aportar	 ideas	 brillantes…	—hizo	 una	 pausa	 teatral—.	Y	 que	 hable	 francés.
Parece	que	Calder	no	está	a	la	altura.

Brodie	optó	por	no	confesarle	que	su	francés	no	pasaba	de	rudimentario.
Le	dejó	continuar.

—Este	es	el	plan,	muchacho.
Brodie	 viajaría	 a	 París	 lo	 antes	 posible	 —en	 el	 plazo	 de	 una	 semana,

sugirió	Ainsley,	una	vez	pusiera	en	orden	sus	asuntos—	y	se	convertiría	en	el
brazo	 derecho	 de	Calder	Channon,	 es	 decir,	 en	 el	 subdirector	 de	 la	 sala	 de
muestras	 de	 París.	 Ainsley	 insistió	 en	 que	 solo	 debía	 pensar	 en	 una	 cosa:
vender,	vender	y	vender.

—¿Sabes	 cuántos	 fabricantes	 de	 pianos	 importantes	 hay	 en	 Europa?
Adivina.

—¿Veinte?
—¡Doscientos	cincuenta	y	cinco,	según	el	último	recuento!	Competimos

con	todas	esas	empresas.	Nuestros	pianos	son	magníficos,	pero	en	París	no	los
compra	 nadie…	 Bueno,	 al	 menos	 no	 los	 suficientes.	 La	 gente	 compra
Montcalms,	 Angelems,	 Maugeners,	 Pontenegros,	 porquerías	 así.	 ¡Hasta	 en
Japón	han	empezado	a	fabricar	pianos!	¿Te	lo	puedes	creer?	Es	un	mercado
muy	reñido.	No	basta	con	la	excelencia.	Las	cosas	deben	cambiar,	Brodie,	y
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eres	 la	 persona	 idónea	 para	 la	 tarea:	 entiendes
mucho	de	pianos	y	eres	un	afinador	de	primera.	Además,	hablas	un	 francés
fluido,	 ¡por	Dios!	 Calder	 necesita	 a	 alguien	 como	 tú.	 Qué	 estúpido	 por	mi
parte	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora	—se	 relajó	 y	 bebió	 un	 trago	 de
whisky	 mientras	 reflexionaba—.	 Calder	 se	 confió	 en	 exceso,	 eso	 lo	 tengo
claro	ahora.	Necesita	a	su	lado	a	alguien	que	le	ayude	a	pilotar	la	nave.	¿Me
entiendes?

—Perfectamente,	señor;	pero,	si	hay	dificultades	con	el	idioma,	¿por	qué
no	contratar	a	un	francés?

—¡No,	por	Dios!	¿Te	has	vuelto	loco?	Tiene	que	ser	uno	de	los	nuestros.
Alguien	de	plena	confianza.	Un	miembro	de	la	familia,	por	decirlo	así.
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—Entiendo.
—¿Te	sientes	capaz,	muchacho?
—Puedo	intentarlo,	señor.
—¿Harás	todo	lo	que	puedas?	¿Cuanto	esté	en	tu	mano?
—Por	supuesto.
Ainsley,	 que	 pareció	 animarse	 de	 pronto,	 le	 aseguró	 que	 la	 empresa	 le

subiría	 el	 sueldo	 considerablemente	 y,	 transcurridos	 seis	 meses,	 y	 si	 los
resultados	 eran	 buenos,	 consideraría	 un	 ascenso	 y	 un	 nuevo	 aumento.	 Se
levantó,	rodeó	la	mesa	y	sirvió	una	copa	más	para	él	y	otra	para	Brodie:	había
que	brindar	por	la	nueva	singladura	parisina.	Los	dos	entrechocaron	los	vasos
y	bebieron.

—Nos	volveremos	a	ver	antes	de	que	te	marches,	Brodie.	Tengo	un	par	de
consejos	que	pueden	serte	útiles	—le	quitó	su	vaso	y	lo	dejó	en	la	mesa.	La
entrevista	 había	 terminado.	 Mientras	 acompañaba	 a	 Brodie	 a	 la	 puerta,	 le
apretó	el	codo	con	fuerza—.	Calder	es	un	buen	chico,	pero	le	conviene	tener
un	buen	lugarteniente.

—Pondré	todo	mi	empeño	en	la	tarea,	señor	Channon.	Confíe	en	mí.
—Confío	 en	 ti.	 Es	 una	 gran	 oportunidad	 para	 nosotros.	 Ni	 Londres,	 ni

Roma,	 ni	 Berlín:	 París	 es	 hoy	 la	 capital	 de	 la	 música…,	 aparte	 de	 Viena,
claro.	 Podemos	 ser	 los	 primeros	 de	 Europa.	 Podemos	 derrotarlos	 a	 todos:
Steinway,	Broadwood,	Érard,	Bösendorfer,	Schiedmayer.	Somos	capaces,	ya
lo	verás.

De	 regreso	 en	 el	 taller,	 Brodie	 se	 fumó	 otro	 cigarrillo	mientras	 le	 daba
vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 lo	 ocurrido.	 Sabía	 que	 tenía	 motivos	 para	 estar
contento,	muy	contento…,	pero	algo	 le	preocupaba.	Era	una	 inquietud	vaga
aunque	 persistente.	 ¿Tendría	 que	 ver	 con	 París,	 con	 el	 hecho	 de	 que	 no
conocía	la	ciudad	ni	había	viajado	nunca	al	extranjero?	No,	en	realidad	la	idea
le	entusiasmaba:	vivir	y	trabajar	en	París	sería…

Lachlan	Hood	entró	en	el	taller	con	paso	tranquilo.	Venía	de	la	tienda.
—¿Sigues	aquí?
—No	por	mucho	tiempo	—respondió	Brodie.
—Lo	sabía.	Mala	suerte,	Brodie.	Qué	se	le	va	a	hacer,	amigo.
—No.	Me	voy	a	París	a	ayudar	a	Calder	con	la	tienda.
Lachlan	no	pudo	ocultar	su	estupor	ni	su	desilusión.
—¿Por	qué	tú?	¡Mierda!	¿Por	qué	no	yo?	He	estado	en	Estados	Unidos.
—Mais	est-ce	que	vous	parlez	français,	monsieur?
—¿Qué?
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—He	ahí	el	problema	—Brodie	abrió	 los	brazos,	 fingiendo	pesar—.	Las
ventajas	 de	 una	 buena	 educación,	 chico.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 tengo	 un
francés	excelente.

—Mentiroso.	Maldito	mentiroso.	Lo	que	hablas	es	un	francés	operístico.
—De	acuerdo,	lo	reconozco.	Pero	lo	importante	es	que	con	ese	francés	me

basta.	Tú	no	hablas	ni	eso.
Le	ofreció	un	cigarrillo	a	Lachlan	y	sonrió	con	aire	de	superioridad.
—Si	va	todo	bien,	quizá	pida	que	te	envíen	allí.
—Cabrón.
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Brodie	 llamó	 a	 un	 carruaje	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 tienda	Channon	 y
pidió	al	cochero	que	le	llevara	a	Charles	Street.	Allí,	al	lado	de	la	universidad,
estaba	la	sala	de	conciertos	Bonar.	Se	arrellanó	en	el	asiento	y	corrió	un	poco
las	 cortinas,	 disfrutando	 así	 de	 la	 oscuridad,	 del	 tranquilizador	 ruido	 de	 los
cascos	 de	 los	 caballos	 y	 del	 chirrido	 de	 los	 resortes	 sobre	 el	 empedrado
mientras	el	coche	atravesaba	la	ciudad	rumbo	este.	Una	mujer	había	ocupado
el	 coche	 antes	 que	 él,	 pensó	 al	 notar	 el	 aroma	—a	 lilas,	 o	 quizá	 a	 agua	 de
rosas—	que	neutralizaba	 los	olores	del	cuero	añejo	y	de	 los	excrementos	de
caballo.	Ahora	tenía	un	rato	para	él	solo,	y	lo	aprovechó	para	meditar	la	oferta
de	Ainsley	Channon.	Sabía	que	la	había	aceptado	impulsivamente.	¿Debería
haberle	pedido	un	poco	de	tiempo	para	pensárselo?	Pero	nadie	dedicaría	más
de	un	segundo	a	considerar	una	proposición	semejante.	Cambiar	Edimburgo
por	París.	Pasar	de	afinador	de	pianos	a	subdirector.	Ganar	ocho	guineas	a	la
semana	en	lugar	de	cuatro.	No	era	una	decisión	difícil.

Pagó	al	cochero	y	 fue	a	buscar	 la	entrada	de	artistas.	La	dirección	de	 la
sala	de	 conciertos	había	pedido	un	piano	de	 cola	Channon	antiguo	para	 esa
noche,	 indicando	 que	 había	 que	 regularlo	 según	 los	 requisitos	 del	maestro,
fuesen	cuales	fuesen.	El	gerente	—un	tipo	calvo	y	de	aspecto	adusto	que	olía
raro:	 como	 a	 moho,	 pensó	 Brodie—	 le	 condujo	 a	 la	 sala	 por	 una	 serie	 de
pasadizos	oscuros	que	había	detrás	del	escenario.

—¿Quién	es	el	músico?	—preguntó	Brodie:	lo	había	olvidado.
—Georg	Brabec.
—No	he	oído	hablar	de	él.
—Ya.	 Es	muy	 famoso	 en	 Praga	 y	 Budapest.	 No	 para	 de	 recordármelo.

Todo	un	prócer	en	Leipzig,	por	lo	visto.
—Que	Dios	nos	ampare.
Brodie	 se	 desanimó	 un	 poco.	 Eran	 los	 pianistas	 de	 segunda,	 tercera	 y

cuarta	 categorías	 los	 que	 más	 problemas	 causaban	 al	 afinador;	 cuanto	 más
bajo	era	el	rango,	tanto	más	difícil	el	músico.	En	cierta	ocasión	había	afinado
un	piano	para	el	mismísimo	Gianfranco	Firmin,	que	había	viajado	a	la	ciudad
para	 actuar	 en	 los	 Assembly	 Rooms.	 Firmin	 era	 uno	 de	 los	 más	 célebres
virtuosos	europeos	y,	sin	embargo,	un	hombre	encantador,	humilde,	capaz	de
reírse	 de	 sí	 mismo.	 Antes	 de	 pedir	 nada	 siempre	 decía:	 «Si	 no	 es	 mucha
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molestia…»	o	«¿Sería	posible…?».	Ni	pizca	de	arrogancia:	no	parecía	tenerse
por	un	genio.	Brodie	tenía	un	mal	presentimiento	respecto	a	Georg	Brabec.

Después	de	 subir	 el	 corto	 tramo	de	 escaleras	que	 conducía	 al	 escenario,
caminó	entre	los	asientos	y	los	atriles,	listos	ya	para	la	orquesta,	y	se	acercó	al
Channon,	colocado	delante	del	anfiteatro	vacío.	Georg	Brabec	permanecía	en
pie	junto	al	piano.	Brodie	vio	que	la	cabellera	le	llegaba	a	los	hombros	y	que
lucía	un	mechón	canoso	muy	efectista.	Un	bigote	ralo.	De	la	escuela	de	Liszt,
pensó:	mala	señal.	El	maestro	se	estaba	fumando	un	purito.

Brodie	le	estrechó	la	mano	y	se	presentó.	Brabec	le	interrumpió	antes	de
que	pudiera	decir	su	apellido.

—El	piano	no	está	afinado	—dijo	con	un	fuerte	acento	centroeuropeo	que
Brodie	 no	 supo	 localizar	 con	 precisión—.	 Y	 produce	 ecos	 en	 el	 registro
agudo.

—Lo	 afiné	 por	 la	 mañana,	 señor,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 enviáramos	 —
respondió	Brodie	con	educación	y	paciencia.

Se	sentó	y	tocó	unos	cuantos	acordes:	do	mayor,	fa	sostenido	menor,	mi
bemol	 disminuido.	 Había	 practicado	 con	 octavas.	 El	 piano	 estaba
perfectamente	afinado.

—Y	pedí	un	piano	antiguo.
—Este	lo	es,	señor.	Tiene	cuarenta	años.
Brabec	aporreó	varias	teclas	con	una	sola	mano.
—Escuche:	aquí	suena	tenue.	El	macillo…	—pensó	en	la	palabra	justa—.

El	macillo	no	golpea	con	precisión.
Brodie	suspiró	para	sus	adentros	y	sonrió.
—Deje	que	lo	mire,	señor.
Abrió	su	maletín	Gladstone	y	sacó	el	rollo	de	cuero	con	las	herramientas.
Brabec,	agresivo,	le	apuntó	al	pecho	con	el	extremo	del	purito,	tocándole

casi	las	solapas	de	la	chaqueta.
—Y	el	teclado	está	limpio.	Yo	no	pedí	un	piano	limpio.
—Deje	que	lo	arregle,	señor.
Brodie	quitó	la	tapa	del	teclado	y	extrajo	el	mecanismo.	La	mayoría	de	los

pianistas	que	conocía	(el	noventa	y	nueve	por	ciento)	no	tenían	la	menor	idea
de	 lo	 que	 ocurría	 desde	 que	 tocaban	 la	 tecla	 hasta	 que	 sonaba	 la	 nota.	 Era
fundamental	 revelarles	 la	 misteriosa	 complejidad	 de	 las	 piezas	 móviles.
Brabec	se	quedó	mirando	el	mecanismo	unos	instantes	y	parpadeó.

—Me	voy	a	poner	 a	 trabajar,	 señor	—dijo	Brodie—.	Le	 avisaré	 cuando
todo	esté	en	orden.

El	gerente	apareció	de	nuevo	y	se	llevó	a	Brabec	al	camerino.

www.lectulandia.com	-	Página	22



En	cuanto	se	marcharon,	Brodie	colocó	el	mecanismo	en	su	sitio	y	guardó
las	herramientas.	En	el	maletín	llevaba	un	frasquito	con	miel	disuelta	en	agua.
Con	una	brocha	de	afeitar	de	pelo	de	tejón	aplicó	esta	solución	a	las	teclas,	les
pasó	 un	 trapo	 y	 por	 último	 comprobó	 que	 habían	 quedado	 levemente
pringosas.	Cuando	los	músicos	pedían	un	piano	antiguo,	lo	que	buscaban	en
ciertos	 casos	 era	 la	 grasa	 dactilar	 acumulada:	 una	 pegajosidad	 casi
imperceptible	que	permitía	a	las	yemas	de	los	dedos	adherirse	a	las	teclas	un
poco,	solo	un	poco.	No	había	ningún	problema:	el	Channon	estaba	afinado	y
regulado	a	la	perfección.	Georg	Brabec	se	iba	a	envanecer	aún	más.

Brodie	 fue	a	buscar	al	gerente	y	 le	encontró	en	su	despacho,	 tomándose
una	copita	de	oporto	con	agua.

—El	 signor	 Brabec	 no	 es	 un	 tipo	 precisamente	 fácil	 de	 contentar	—le
comentó.

—Ya.	Un	idiota	integral	—dijo	el	gerente	sin	vacilar—.	Y	ahora	me	dice
que	quiere	que	esté	usted	presente	en	el	recital,	por	si	acaso	le	tiene	que	pedir
en	el	intermedio	que	afine	el	piano	otra	vez.

—Dígale	que	aquí	estaré.	Pero	lo	más	probable	es	que	no	me	pueda	usted
localizar…

—Está	bien	—el	gerente	sonrió	y	alzó	la	copa	de	oporto—.	¿Le	hace	una
copita?

Brodie	siguió	a	Senga	escaleras	arriba	hasta	su	dormitorio,	con	una	copa
de	burdeos	levemente	ácido	en	la	mano.	Ella	no	paraba	de	mirar	hacia	atrás,
como	 si	 le	 costara	 creer	 que	 él	 hubiese	 venido	 a	 verla.	 Brodie	 se	 había
marchado	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 Bonar	 tan	 pronto	 como	 Brabec	 salió	 al
escenario	 e	 hizo	 la	 reverencia;	 había	 ido	 sin	 rodeos	 a	 «casa»	 de	 la	 señora
Louthern,	en	una	bocacalle	de	la	Royal	Mile,	cerca	del	palacio	de	Holyrood.
Había	 pasado	 diez	 minutos	 en	 el	 saloncito	 con	 dos	 de	 las	 otras	 chicas,
esperando	a	que	Senga	quedara	libre.	Las	muchachas	habían	estado	jugando
al	bésigue	en	silencio	y	sin	prestarle	 la	menor	atención,	pese	a	que	él	era	el
único	hombre	que	aguardaba	en	la	casa.

Lo	que	le	gustaba	del	local	de	la	señora	Louthern	era	que	tenía	una	salida
en	 la	 parte	 posterior,	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 calleja	 a	 la	 espalda	 del
edificio:	para	salir	de	 la	casa	no	se	pasaba,	como	al	entrar,	por	el	 salón;	así
que	no	tenía	que	ver	al	último	cliente	de	Senga.	No	se	hacía	ilusiones:	la	chica
tenía	que	cumplir	con	su	trabajo,	y	cuantos	más	clientes	hubiese,	mejor	para
ella.	Pero	era	de	agradecer	que	se	le	evitara	así	el	encuentro	con	un	granjero
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que	estaría	de	viaje	en	la	ciudad	para	asistir	a	una	feria	agrícola	y	que,	recién
salido	 de	 la	 cama	 de	 Senga,	 sonreiría	 ruborizado:	 para	 Brodie,	 un	 amargo
recordatorio	del	lugar	que	ocupaba	en	la	cola.

La	 señora	Louthern	 le	 rellenó	 la	 copa	de	burdeos	barato	y	 le	hizo	notar
que,	 si	 tenía	 prisa,	 Ida	 o	 Joyce	 estaban	 allí	 para	 complacerle.	 No,	 gracias,
respondió	Brodie:	prefería	esperar	a	Senga.	Y	Senga	acabó	apareciendo.

Una	vez	en	su	dormitorio	escaleras	arriba,	Senga	 le	besó	en	 la	mejilla	y
dijo	que	le	había	echado	de	menos.	Él	llevaba	más	de	dos	meses	sin	aparecer
por	la	casa	de	la	señora	Louthern,	así	que	igual	era	cierto.	Dejó	la	copa	y	se
empezó	 a	 desnudar.	 Tras	 desabrocharse	 la	 falda	 y	 quitarse	 la	 blusa	 de
volantes,	Senga	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	con	las	enaguas	de
algodón	y	 los	botines	puestos,	 observando	cómo	Brodie	 se	 iba	desvistiendo
hasta	quedarse	en	camiseta	y	calzoncillos.

—Quiero	que	te	quites	las	enaguas,	Senga.
—Eso	son	otros	dos	chelines	—le	advirtió	ella—.	Incluso	para	ti.
A	él	le	daba	lo	mismo:	quería	que	los	dos	se	desnudaran	del	todo.	Senga

era	de	South	Uist,	y	había	emigrado	a	la	ciudad	para	trabajar	de	criada	en	una
mansión	en	la	zona	de	New	Town.	Luego	se	había	quedado	embarazada	y	la
habían	despedido,	y	así	había	ido	a	parar	al	local	de	la	señora	Louthern,	donde
ganaba	 algo	 más	 de	 dinero	 que	 antes.	 Era	 más	 joven	 que	 él:	 tendría	 unos
veinte	años,	pensaba	Brodie,	que	por	lo	demás	suponía	que	alguien,	en	alguna
parte,	 estaría	 cuidando	 a	 su	 hijo.	 Nunca	 se	 lo	 había	 preguntado:	 era	 Senga
quien	le	iba	contando	todo	sobre	sí	misma.

Era	 rubia	 y	 delgada	 y	 tenía	 mucho	 pecho	 —de	 ahí	 su	 popularidad—,
aunque	Brodie	había	oído	a	unos	cuantos	clientes	decir	que	no	querían	a	 la
«chica	bizca»:	el	ojo	derecho,	en	efecto,	lo	tenía	«perezoso»,	y	era	obvio	que
este	defecto	ahuyentaba	a	algunos.	A	Brodie,	que	tenía	muy	mala	vista,	no	le
molestaba.	Por	 lo	demás	(y	aunque	sus	encuentros	se	 limitaban	a	 lo	carnal),
Senga	conservaba	los	buenos	modales	que	había	aprendido	en	la	casa	de	New
Town:	siempre	era	educada	con	él	y	parecía	apreciarle	de	veras.	Y,	lo	que	era
más	 importante,	 le	excitaba.	Brodie	a	veces	se	preguntaba	si	no	sería	por	el
ojo	perezoso.

Ahora	estaban	desnudos.	Senga	le	atrajo	a	la	cama	—un	mueble	estrecho
y	de	hierro	forjado—	y	los	dos	se	sentaron	juntos.	Ella	procedió	a	tocarle	el
pene	con	suavidad	y	con	las	dos	manos,	y	se	lo	puso	duro.

—¿Por	qué	has	pasado	tanto	tiempo	sin	venir	a	verme,	Brodie?
—He	 estado	 ocupado	—dijo	 él	mientras	 observaba	 el	 bamboleo	 de	 sus

pechos.
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—¿Ocupado	haciendo	qué?
—Escribiendo.
Le	había	dicho	que	era	compositor.
—¿El	qué?	¿Una	canción	para	mí?
—Tal	vez.
Ella	vio	que	estaba	listo,	así	que	se	tumbó	boca	arriba	y	abrió	las	piernas.

Él	se	puso	encima	con	cuidado,	apoyando	el	peso	del	cuerpo	sobre	los	brazos,
que	tenía	rígidos.

—¿Te	puedo	besar?	—le	preguntó.
—Ya	sabes	que	no	me	gustan	los	besos	—contestó	ella.
—Te	daré	un	chelín.
—No	quiero	más	chelines.	No	me	gustan	los	besos.
—Está	bien.	Como	quieras.
Él	aflojó	los	brazos	y	Senga	alargó	una	mano	y	le	ayudó	a	penetrarla.	Qué

fácil	es	para	ella,	pensó	Brodie.	¿Cuántas	veces	lo	habrá	hecho?
—Quítate	las	gafas,	Brodie.
Tenía	ese	acento	melodioso	propio	de	las	Highlands.
—No.
—Venga.
—Quiero	verte,	Senga.	Eres	una	chica	guapa.	Quiero	ver	a	la	chica	guapa

que	me	estoy	follando.
Ella	bajó	lentamente	las	rodillas.	Conocía	de	sobra	las	cosas	que	se	decían

con	sorna	en	estos	casos,	las	bromitas	de	rigor.
—Eso	 se	 lo	dices	 a	 todas	 las	 chicas.	Tú,	 un	 tipo	 apuesto	y	 con	un	 rabo

gigantesco	como	un	palo	de	shinty[1].	Lo	que	quieres	es	mirarnos	mientras	lo
haces,	¿verdad,	buen	señor?	Quieres	vernos	temblar,	¿no?

—Por	supuesto	que	sí.

Brodie	 hizo	 traer	 de	 abajo	 una	 botella	 de	 burdeos	 que	 costaba	 cinco
chelines.	 Un	 precio	 excesivo,	 ridículo,	 pero	 le	 daba	 lo	 mismo,	 porque	 no
quería	 marcharse	 todavía:	 mientras	 el	 cliente	 gastase	 dinero,	 la	 casa	 de	 la
señora	 Louthern	 no	 cerraba.	 Más	 de	 una	 vez,	 al	 salir	 de	 allí,	 se	 había
encontrado	 con	 una	 radiante	 mañana	 edimburguesa,	 soleada	 y	 con	 brisa,	 y
había	ido	a	la	tienda	Channon	sin	afeitar,	con	el	pelo	grasiento	y	apestando	a
alcohol,	tabaco	y	sexo	(o	al	menos	eso	creía),	y	luego,	a	la	hora	de	comer,	se
había	 escapado	 a	 la	 barbería	 para	 afeitarse	 y	 ponerse	 pomada,	 evitando	 así

www.lectulandia.com	-	Página	25



que	 la	 señora	 Grant	 se	 quejara	 al	 señor	 Channon	 de	 la	 vida	 disoluta	 que
llevaban	los	empleados.

Le	sirvió	otra	copa	a	Senga,	que	se	la	tomó	con	avidez.	Los	dos	se	habían
vestido	después	del	sexo.	Ella	se	llamaba	Agnes	McCloud,	pero	no	le	gustaba
su	nombre	de	pila,	así	que	se	había	limitado	a	invertir	las	letras.

—Me	marcho	de	Edimburgo,	Senga.
—¡No!	¿Qué	sitio	hay	mejor?
—París.
—Ah,	 ya	 —durante	 unos	 instantes	 pareció	 triste.	 Con	 París	 no	 podía

competir—.	¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Componer	una	o	dos	sinfonías,	supongo.
—Y	tendrás	montones	de	chicas	francesas	con	las	que	tontear.
—Siempre	pensaré	en	ti,	Senga.
Le	sirvió	más	vino.
—No	lo	harás.	Me	olvidarás	enseguida.
—Te	prometo	que	no.	No	hay	nadie	 como	 tú	—le	 tocó	 la	mejilla,	 justo

debajo	del	ojo	derecho—.	Y	por	eso	quiero	decirte	algo.
—¿Qué?
—Estaba	pensando	en	ese	ojo	raro	que	tienes.	¿Sabes	a	cuál	me	refiero?

El	derecho.	Te	lo	pueden	corregir.
Nunca	 se	 lo	 había	 mencionado.	 De	 pronto,	 ella	 pareció	 desconcertada,

vulnerable,	 y	 el	 extraño	 y	 tácito	 decoro	 que	 caracterizaba	 su	 relación
comercial	 (el	pago	de	una	suma	de	dinero	a	cambio	de	un	servicio)	 se	hizo
muy	 presente.	 En	 cierto	 modo,	 Senga	 había	 sido	 cosificada,	 y	 Brodie	 se
avergonzó	 de	 haber	 sacado	 a	 relucir	 el	 asunto,	 aunque	 fuera	 con	 ánimo	 de
ayudarla.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	ojo?
—Que	 lo	 tienes	 perezoso.	 Lo	 llaman	 así.	 Pero	 hoy	 en	 día	 se	 puede

corregir.
Él	sacó	una	de	sus	tarjetas	y	apuntó	en	el	dorso	el	nombre	y	las	señas	de

su	oftalmólogo.
—Te	 lo	pagaré.	Tú	ve	a	ver	a	este	 tipo	y	enséñale	 la	 tarjeta,	y	así	 sabrá

que	te	lo	he	recomendado	yo.	Él	te	curará	ese	ojo.
—¿Tendré	 que	 llevar	 gafas	 como	 tú,	 esas	 gafas	 de	 culo	 de	 botella	 tan

horribles?
—Sí,	 las	 llevarás	 una	 temporada,	 y	 puede	que	 también	un	parche,	 hasta

que	 el	 ojo	 esté	 bien	 del	 todo…	 Pero	 tu	 vida	 cambiará	 para	 mejor,	 Senga,
créeme.
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—Mi	 vida	 será	 la	 que	 tenga	 que	 ser,	 Brodie.	 Hay	 cosas	 que	 no	 tienen
mucho	arreglo.

—Volveré.	Toma	un	poco	más	de	vino.
Brodie	 rellenó	 ambas	 copas.	 Ella	 le	 miró	 fijamente	 (a	 pesar	 de	 la

bizquera).
—Ya.	Puede.	O	puede	que	no	vuelvas.	En	fin,	que	 tengas	suerte	—dijo.

Se	 levantó	y	 se	dirigió	 a	 la	puerta—.	Gracias	por	 el	 vino.	Tengo	cosas	que
hacer.
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Brodie	 pagó	 lo	 que	 quedaba	 del	 alquiler	 de	 ese	 mes	 en	 la	 pensión	 de
Bruntsfield.	Al	casero,	un	tipo	hosco	apellidado	McBain,	le	molestó	perder	a
un	inquilino	de	 larga	estancia	y	que	este,	además,	avisase	de	su	marcha	con
tan	poca	antelación.	Brodie	se	dio	cuenta	de	que	quería	castigarlo:	McBain	se
puso	a	 inspeccionar	concienzudamente	su	cuarto	en	busca	de	desperfectos	o
signos	de	abandono;	pero	no	encontró	nada.

—Se	lo	digo	tan	de	repente	porque	me	tengo	que	ir	a	París	a	trabajar	—
explicó	Brodie:	quería	darle	envidia.

—Pues	 que	 lo	 disfrute.	 No	 le	 envidio.	 París	 es	 un	 sitio	 apestoso.	 Una
cloaca.

—Así	que	conoce	la	ciudad,	señor	McBain.
—No	necesito	meterme	en	una	cloaca	para	saber	cómo	es.
Brodie	arrastró	su	baúl	hasta	el	final	de	la	calle	y	esperó	a	que	pasara	un

carruaje.	París	era	la	gran	oportunidad	de	su	vida,	pensó;	pero	no	le	faltaban
motivos	para	estar	inquieto.	Concretamente,	la	presencia	de	Calder	Channon
empezaba	a	preocuparle	por	encima	de	todo.	Brodie	le	había	tratado	un	poco
en	 el	 corto	 período	 en	 que	 Calder	 había	 trabajado	 en	 la	 tienda	 de	 George
Street	 antes	de	que	 se	 inaugurara	 la	de	París.	Le	había	 catalogado	como	un
joven	 frívolo,	 complicado	y,	 para	 colmo,	muy	vanidoso.	En	 cualquier	 caso,
París	era	París,	y	Calder	no	podía	estropearle	toda	una	ciudad.

En	la	estación	de	Waverley	cogió	el	 tren	de	las	once	menos	cuarto	de	la
mañana	a	Hawick.	Se	sentó	al	lado	de	la	ventanilla	de	un	compartimento	para
fumadores	y,	una	vez	que	el	tren	abandonó	Edimburgo,	enfilando	hacia	el	sur,
se	puso	a	contemplar	 los	campos	ondulados	de	 los	Borders.	Vallonné	 era	 la
palabra	 con	 que	 los	 franceses	 describían	 este	 tipo	 de	 paisaje,	 recordó	 de
repente.	Las	colinas	no	eran	abruptas	ni	rocosas,	sino	suaves	y	redondeadas,	y
estaban	 cubiertas	 de	 hierba	 dorada	 y	 brezo:	 un	 paisaje	 natural	 nada
espectacular	ni	imponente,	pero	sí	extraordinariamente	grato	a	la	vista.	Entre
las	colinas	había	riachuelos	que	discurrían	raudos,	bosques	y	sotos,	pequeños
campos	de	maíz	y	cebada	y	praderas	en	las	que	pastaban	las	ovejas	y	demás
ganado.	De	pronto	se	separaron	las	nubes	y	apareció	el	sol,	y	por	un	instante
los	valles	quedaron	envueltos	en	un	resplandor	perfecto.	Brodie	sintió	cómo
su	corazón	aplaudía.	Era	un	panorama	precioso,	pero	él	se	dirigía	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	28



En	la	estación	de	Peebles	lanzó	el	baúl	a	la	parte	trasera	de	un	carruaje	de
caza	y	pidió	al	conductor	que	 le	 llevara	a	Liethen	Manor,	un	pueblo	a	unos
cinco	kilómetros	de	la	ciudad	y	apartado	del	camino	que	conducía	a	Biggar.
El	cochero,	todavía	adolescente,	aceptó	con	gusto	el	cigarrillo	que	le	ofreció
Brodie,	 y	 después	 de	 partirlo	 en	 dos	 mitades	 se	 colocó	 uno	 de	 los	 trozos
detrás	de	la	oreja	para	fumárselo	más	tarde.

—Creo	 que	 le	 conozco	—dijo	 el	 muchacho	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos.
Había	apurado	tanto	la	mitad	del	cigarrillo	que	la	punta	le	rozaba	las	uñas.

—Bueno,	será	porque	he	vivido	en	Liethen	Manor	casi	toda	mi	vida.
—Usted	es	un	Moncur.	Hijo	de	Malcolm	Moncur,	ya	me	acuerdo.
—Sí,	lo	soy,	por	desgracia.
—¡No	diga	eso!	Él	es	un	gran	hombre.
Al	desviarse	del	camino	que	llevaba	a	Biggar	y	recorrer	el	puente	de	tres

arcos	 que	 cruzaba	 el	 río	 Tweed,	 Brodie	 empezó	 a	 sentir	 ese	 desánimo	 que
parecía	 invadirle	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 casa.	 El	 coche	 tomó	 un	 camino	 de
grava	que,	flanqueado	por	muros	de	piedra	seca,	atravesaba	campos	boscosos
y	 tierras	 de	 labranza,	 remontando,	 serpenteante,	 el	 valle	 del	 Liethen	 en
dirección	 a	Liethen	Manor.	El	 pueblecito	 estaba	 en	 la	margen	 septentrional
del	río	Liethen,	un	pequeño	afluente	del	Tweed	cuyas	aguas	corrían	veloces.
Mirando	 las	 colinas	 onduladas	 que	 rodeaban	 el	 valle	 —Cadhmore,	 Ring
Knowe,	 Whaum—,	 Brodie	 se	 acordó	 de	 las	 muchas	 veces	 que	 las	 había
escalado.	 Ese	 era	 su	 hogar;	 no	 podía	 negarlo.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 nueva
definición	de	hogar:	el	sitio	del	que	hay	que	marcharse.

Llegaron	 a	 las	 afueras	 de	Liethen	Manor.	 Primero,	 una	 cabina	 de	 peaje
abandonada,	y	luego,	varias	casitas	de	trabajadores:	construcciones	bajas	con
cubiertas	de	pizarra	y	ventanas	diminutas.	En	esta	parte	del	pueblo	había	una
tienda,	 una	 taberna,	 una	 cuadra	 de	 caballos	 de	 alquiler,	 una	 herrería,	 un
almacén	 de	 suministros	 agrícolas,	 una	 escuela	 de	 primaria	 y	 una	 oficina	 de
correos;	y,	entre	todos	estos	edificios,	una	abigarrada	combinación	de	chozas
y	viviendas	más	grandes,	todas	con	huerto.	Lo	que	distinguía	a	Liethen	Manor
de	otros	pueblecitos	era	el	inusitado	tamaño	de	la	iglesia	y	la	casa	del	pastor.
Construidas	 apenas	 cincuenta	 años	 antes,	 se	 encontraban	al	 final	de	 la	 calle
principal	—si	 se	 la	 podía	 llamar	 así—,	 en	 el	 lado	 oeste	 del	 pueblo.	 Estas
imponentes	construcciones	de	arenisca	roja	no	guardaban	proporción	con	una
aldea	 tan	modesta,	 emplazada	 en	 un	 valle	 de	 contornos	 suaves.	 La	 enorme
iglesia	y	la	espléndida	casa	contigua	de	cuatro	pisos	eran	más	propias	de	un
próspero	barrio	residencial	de	una	gran	ciudad.
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El	carruaje	atravesó	la	aldea.	Pasaron	por	delante	del	templo:	la	iglesia	de
San	 Mungo,	 que	 aún	 parecía	 nueva,	 era	 un	 edificio	 de	 estilo	 típicamente
neogótico,	con	arbotantes,	pináculos	—allí	donde	se	podía	colocar	uno—	y	un
campanario	 muy	 alto	 sin	 aguja.	 En	 el	 cementerio,	 salpicado	 de	 serbales	 y
tejos,	había	multitud	de	tumbas	antiquísimas:	las	de	los	buenos	feligreses	que
habían	vivido	en	el	valle	del	Liethen	en	tiempos	remotos.	Al	cabo	de	un	rato
tomaron	el	camino	de	grava	que	conducía	a	la	casa	del	pastor,	rodeada	por	un
amplio	jardín	oscuro	donde	abundaban	las	coníferas	ornamentales	(araucarias,
alerces	 y	 cedros)	 y	 las	 hayas.	La	 tierra	 del	 valle	 era	 especialmente	 propicia
para	el	cultivo	de	estos	árboles.

El	 carruaje	 se	 detuvo	 delante	 del	 porche	 de	 la	 casa,	 y	Brodie	 se	 volvió
para	mirar	 la	 iglesia.	 En	 ese	 instante	 se	 desanimó	 aún	más:	 San	Mungo	 se
alzaba	en	el	 terreno	del	viejo	 templo	presbiteriano	de	Liethen,	que	 se	había
derruido	por	completo	para	 levantar	el	nuevo.	La	iglesia	y	 la	casa	se	habían
construido	 siguiendo	 las	 directrices	 de	 su	 padre	 y	 con	 fondos	 obtenidos
mediante	 una	 complicada	 tontina.	 El	 reverendo	 Malcolm	 Moncur	 había
elevado	el	rango	eclesial	de	Liethen	Manor:	esos	edificios	tan	avasalladores	e
inadecuados	 a	 su	 entorno	proclamaban	 con	descaro	 el	 poder	 y	 la	 influencia
del	pastor.

Brodie	pagó	seis	peniques	al	muchacho	y	le	ofreció	otro	cigarrillo.
—¿Dará	Moncur	un	sermón	el	domingo?	—preguntó	el	chico.
—Seguro	que	sí	—dijo	Brodie,	que	se	acordó	así	de	pedirle	que	pasara	a

recogerlo	ese	día	a	las	seis	en	punto	de	la	mañana.
Mientras	el	carruaje	giraba	en	el	camino	de	grava,	se	abrió	la	puerta	de	la

casa,	 y	 dos	 de	 las	 seis	 hermanas	 de	 Brodie	 salieron	 corriendo	 a	 darle	 la
bienvenida.	Él	se	volvió	para	saludarlas	con	la	sonrisa	más	amplia	de	la	que
era	capaz.

Brodie	se	sentó	en	la	cama	de	su	viejo	cuarto,	que	estaba	en	el	tercer	piso,
justo	debajo	de	los	aleros	del	tejado.	Había	recogido	las	escasas	pertenencias
suyas	 que	 quedaban	 allí	 —unas	 botas	 gruesas,	 un	 abrigo	 de	 tweed,	 varias
fotografías,	una	serie	de	libros—	y	las	había	guardado	en	el	baúl.	Dos	noches
en	casa,	pensó;	no	es	para	tanto…

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 su	 hermano	Callum.	 Los	 dos	 se	miraron	 con
semblante	inexpresivo.

—¿Tú	qué	eres,	un	canalla,	un	idiota	o	un	pobre	loco	al	que	hay	que	meter
en	el	manicomio	de	Penicuik?	—preguntó	Callum,	aparentemente	en	serio.
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—Bueno,	estoy	aquí,	así	que	puede	que	tengas	razón	—replicó	Brodie—.
Estoy	mal	de	la	cabeza,	pero	tú	también.

Se	dieron	un	caluroso	apretón	de	manos,	Callum	le	pegó	un	puñetazo	a	su
hermano	en	el	hombro	y	Brodie	respondió	con	otro.	Siempre	se	saludaban	así.

—Te	 voy	 a	 coger	 uno	 de	 esos	 cigarrillos	 americanos	 tan	 chics,	muchas
gracias	—dijo	Callum.

Brodie	 sacó	 su	 lata	 de	 Margarita	 del	 baúl	 y	 los	 dos	 encendieron	 sus
respectivos	cigarros.

Callum	 era	 dos	 años	menor	 que	Brodie	 y	más	 bajo	 y	 fornido	 que	 él,	 y
tenía	un	suave	bigote	rubio.	Trabajaba	de	ayudante	de	un	notario	en	Peebles.
Se	tumbó	en	la	cama	de	Brodie	con	los	 tobillos	cruzados	y	se	puso	a	fumar
con	gran	teatralidad,	echando	anillos	de	humo	al	techo.

—En	el	telegrama	decías	que	te	marchas	a	París.
—Así	es.	He	venido	a	recoger	mis	cosas	y	a	despedirme	del	cretino	de	mi

hermano…	y	del	resto	de	la	familia	Moncur,	por	supuesto.
—Oh,	sí,	y	te	vas	a	tirar	a	francesitas.	Un	tipo	con	suerte.
—Tengo	un	trabajo	muy	importante	que	hacer.	¿Dónde	está	Malky?
—Malky	se	ha	ido	a	Glasgow,	pero	vuelve	esta	noche.
—Glasgow…	 —Brodie	 se	 quedó	 pensativo—.	 ¿Por	 qué	 viaja	 tanto	 a

Glasgow?	¿Es	que	tiene	una	amante	allí?
—Porque	 allí	 nadie	 le	 conoce…	 Está	 a	 salvo.	 Y	 no	 creo	 que	 tenga

ninguna	amante:	apuesto	a	que	se	limitará	a	irse	de	putas	con	sus	amigos	sin
que	nadie	se	entere.

Callum	siguió	denigrando	a	su	padre	con	comentarios	salaces.	Solo	entre
ellos	 le	 llamaban	 «Malky».	 Brodie	 se	 dirigió	 a	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la
buhardilla	 y	 se	 asomó	 a	 mirar	 el	 jardín	 a	 sus	 pies.	 Tres	 de	 sus	 hermanas
estaban	 sentadas	 en	 sillas	 de	 mimbre,	 zurciendo	 y	 cosiendo.	 Doreen,
Ernestine	y	Aileen	eran	 las	hermanas	mayores,	 todas	 treintañeras	y	solteras.
Brodie	 y	 Callum	 las	 habían	 apodado	 «los	 Ojos».	 El	 primero	 se	 puso	 a
observarlas	 mientras	 trabajaban	 y	 charlaban.	 Parece	 una	 escena	 de	 novela
rusa,	 pensó:	 una	 estampa	 descrita	 por	 Tolstói	 o	 Turguénev.	 Tenía	 seis
hermanas,	 cuatro	 de	 ellas	mayores	 que	 él,	 y	 ninguna	 se	 había	 casado.	 ¿Por
qué	será?,	se	preguntó.	Se	apartó	de	la	ventana.	Él	también	era	soltero,	como
Callum,	y	el	tercer	hijo	varón	de	los	Moncur,	Alfie,	 tenía	apenas	diecinueve
años.	Puede	que	se	acabaran	casando	todos,	quién	sabía.	En	todo	caso,	estaba
convencido	 de	 que	 lo	 importante	 era	 alejarse	 lo	 más	 posible	 de	 Malcolm
Moncur,	poner	 tierra	de	por	medio.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	por	eso
tenía	 tantas	 ganas	 de	 marcharse	 a	 París:	 Edimburgo	 no	 estaba	 lo	 bastante
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lejos.	De	 todos	 los	 hermanos	Moncur	 él	 era	 el	 único	 que	 había	 pensado	 en
escaparse.	Y	estaba	decidido	a	cumplir	el	plan.	Puede	que	su	huida	fuera	un
estímulo	para	el	resto.

La	 cena	 era	 a	 las	 seis,	 y	 Brodie	 bajó	 puntualmente.	 Se	 había	 afeitado,
puesto	aceite	en	el	pelo	y	peinado.	Llevaba	su	traje	gris	marengo,	una	camisa
blanca	 de	 cuello	 suave	 y	 su	 pajarita	 Channon	&	Co.,	 con	 un	 gracioso
estampado	de	notas	musicales.	Este	tipo	de	corbata	le	hacía	sentirse	mayor	de
lo	 que	 era.	 Se	 notó	 nervioso,	 cosa	 extraña	 en	 quien	 se	 disponía	 a	 sentir	 de
nuevo	el	calor	familiar.

Entró	en	el	gran	salón,	donde	estaban	Callum	y	cinco	de	sus	hermanas.
—¿Dónde	se	ha	metido	Electra?	—preguntó—.	¿Y	Alfie?
—Ya	vendrán	—contestó	Doreen	con	cierta	aspereza—.	Aquí	estaremos

todos	para	recibir	al	hijo	pródigo.
—¿Qué	tiene	él	de	pródigo?	—objetó	Callum—.	Un	pródigo	idiota,	más

bien.
Aileen	 se	 acercó	 a	 Brodie	 y	 le	 cogió	 del	 brazo.	 Puede	 que	 fuese	 su

hermana	predilecta,	pensó.
—Es	pródigo	porque	se	fue	de	casa	y	ahora	ha	vuelto	—explicó.
—¿Y	 cuánto	 tiempo	 piensas	 honrarnos	 con	 tu	 presencia?	 —preguntó

Doreen.
Era	 la	 hermana	mayor,	 y	 ejercía	 de	 algo	 a	medio	 camino	 entre	 ama	 de

casa	y	 esposa	de	 repuesto.	Malcolm	Moncur	 la	 trataba,	 desde	 luego,	 con	 la
misma	 brusquedad	 con	 que,	 según	 recordaba	 Brodie,	 había	 tratado	 a	 su
difunta	mujer.

—Dos	 noches	—contestó	 Brodie—.	 Me	 marcho	 a	 París	 el	 domingo	 al
amanecer.

—Te	 tienes	 que	 quedar	 para	 el	 sermón	 —dijo	 Ernestine,	 mirando
preocupada	a	Doreen—.	Padre	no	querrá	que	faltes.

—Por	 desgracia,	 no	 puedo	 cambiar	 los	 horarios	 de	 los	 barcos	—Brodie
oyó	 voces	 y	 risas	 masculinas	 que	 llegaban	 por	 el	 pasillo	 procedentes	 del
cuarto	de	estar	de	su	padre,	o	«cuarto	de	recibir»,	como	a	veces	lo	llamaba—.
¿Con	quién	está	padre?	—le	preguntó	a	Doreen.

—El	 alcalde	 de	Lyne	 y	 varios	 amigos	 suyos	 han	 venido	 de	 Inglaterra	 a
cazar.

—¿A	cazar	qué?	—dijo	Callum—.	Apuesto	a	que	ni	aves	ni	peces.
—¡Callum!
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Todos	escucharon	cómo	las	risas	se	hacían	más	fuertes,	y	el	vozarrón	de
Malcolm	Moncur	que	gritaba:	«¡…	y	él	no	me	llega	ni	a	la	suela	del	zapato!».

Durante	un	breve	instante,	Brodie	sintió	náuseas.	Luego	se	dio	la	vuelta	y
se	acercó	a	sus	hermanas.

—¿Qué	tal	un	aperitivo?	¿Una	copita	de	jerez	o	de	madeira?
—Padre	ha	cerrado	la	puerta	de	la	despensa,	y	la	llave	la	tiene	él.
Todos	 los	 licores	 (y	 había	 de	 sobra)	 se	 guardaban,	 efectivamente,	 en	 la

despensa,	que	estaba	al	lado	del	cuarto	de	estar.	Malcolm	Moncur	era	el	único
que	tenía	la	llave,	y	solo	él	podía	servir	alcohol.

—Habrá	bebidas	en	el	cuarto	de	recibir	—dijo	Callum—,	si	es	que	no	se
las	han	acabado	ya.

—¿Por	qué	no	entras	a	coger	una	botella?	—le	sugirió	Brodie	a	Isabella,
la	 segunda	 más	 joven	 de	 las	 hermanas.	 Era	 una	 muchacha	 muy	 callada	 y
llevaba	 gafas	 como	 él—.	 Nunca	 se	 enfada	 contigo.	 Dile	 que	 nos	 estamos
muriendo	de	sed.

—No	me	atrevo,	Brodie.	Me	va	a	dar	con	el	cinturón.
—¡Tienes	diecisiete	años,	Isabella!
—Pero	me	sigue	zurrando	cuando	se	le	provoca.
—Santo	Dios.	¿Y	se	nos	permite	fumar?
Brodie	 sacó	 su	pitillera	de	peltre,	 con	 los	cigarrillos	ya	 liados,	y	 los	 fue

repartiendo	entre	sus	hermanos.	Le	alegró	observar	que	las	hermanas	mayores
(los	 Ojos)	 fumaban:	 en	 una	 familia	 como	 la	 suya,	 los	 pequeños	 actos	 de
rebeldía	tenían	su	valor.	Les	dio	lumbre,	y	Edith,	la	cuarta	hermana,	decidió
que	ella	 también	quería	uno.	Una	vez	que	Brodie	y	Callum	encendieron	sus
pitillos,	 los	seis	estaban	fumando	(Isabella	era	 la	única	que	había	rehusado).
Mientras	 charlaban,	 el	 aire	 se	 fue	 cargando	 tanto	 de	 humo	 que,	 nada	 más
entrar	en	el	salón,	seguida	por	Alfie,	Electra	abrió	la	puertaventana	que	daba
al	césped	de	la	parte	trasera	de	la	casa:	había	que	ventilar	un	poco,	dijo.	Los
dos	saludaron	a	Brodie	con	timidez,	como	si	fuera	un	desconocido.

—Tengo	entendido	que	te	marchas	—dijo	Electra.	Era	una	chica	menuda,
y	la	más	guapa	de	las	hermanas	Moncur.

—Sí.	A	París.
—Ya	no	volverás.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —repuso	 Brodie—.	 Es	 solo	 por	 un	 trabajo.	 No

pienso	emigrar.
—Yo	sí	lo	haría	—dijo	ella,	bajando	la	mirada.
—¿Y	adónde	emigrarías	tú?	—La	voz,	estruendosa,	venía	de	la	puerta—.

¿Al	África	negra?	Te	comerían	viva	en	un	santiamén,	cariño.	Más	vale	que	te
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quedes	con	tu	anciano	padre.	¿O	no?
Electra	se	escondió	detrás	de	Brodie.	Malcolm	Moncur	entró	en	el	salón	y

observó	a	su	vasta	prole	mientras	las	mujeres	apagaban	los	pitillos.
Brodie	miró	 a	 Callum.	 Sabían	 detectar	 los	 signos	 de	 embriaguez	 en	 su

padre,	el	deterioro	progresivo.	No	estaba	del	todo	borracho,	pero	casi,	pensó
Brodie.	Iba	a	ser	una	velada	difícil.

El	 reverendo	 Malcolm	 Moncur	 era	 bajo	 y	 fornido	 —aunque	 se	 estaba
poniendo	gordo—,	con	la	cabeza	desproporcionadamente	grande	y	facciones
pronunciadas.	 Tenía	 sesenta	 años,	 pero	 el	 pelo	 castaño	 rojizo	 apenas	 se	 le
había	 empezado	 a	 encanecer	 en	 las	 sienes,	 y	 lucía	 un	 bigote	 tupido,	 bien
perfilado	—como	si	hubiese	cortado	con	esmero	un	trozo	de	felpudo	de	fibra
y	 se	 lo	 hubiese	 pegado—	 y	 de	 un	 color	 rojo	 más	 oscuro	 que	 el	 cabello.
Callum	sospechaba	que	un	barbero	se	lo	teñía.

Malky	 Moncur:	 beodo	 como	 de	 costumbre,	 pensó	 Brodie	 mientras
esperaba	a	que	su	padre	fijase	los	ojos	en	él.

—Hablando	de	África…,	¡mirad!	—dijo	por	fin,	señalándole—.	El	negrito
ha	vuelto	a	casa.	Bueno,	bueno,	bueno.

—Hola,	padre	—dijo	Brodie	con	la	voz	todavía	serena.
—¿Cómo	 está	mi	mulatillo?	—preguntó	 el	 reverendo,	 acercándose	 a	 su

hijo.
Brodie	le	sacaba	una	cabeza	y	había	notado	que	esta	diferencia	de	estatura

siempre	parecía	alterar	a	Malky,	como	si	fuese	una	ofensa	genética	contra	él.
Además,	 tenía	 el	 pelo	muy	 oscuro,	 los	 ojos	marrones	 y	 la	 piel	 cetrina:	 una
rareza	entre	los	Moncur,	todos	rubios	y	de	ojos	claros	y	tez	pálida.	Su	padre
había	aludido	siempre	a	esta	discordancia.	Brodie	sentía	el	vago	deseo	de	ser
fruto	de	una	aventura	de	su	madre	con	un	 latino	de	piel	aceitunada	de	viaje
por	Escocia.	Sabía	que	no	era	más	que	una	fantasía.

—Veo	que	estás	tan	negro	como	siempre.	Como	el	día	que	naciste.
—Gracias,	 padre	 —respondió,	 con	 aplomo,	 Brodie—.	 Tú	 tienes	 buen

aspecto.	Glasgow	debe	de	haberte	fortalecido.
Los	 dos	 se	 miraron.	 Brodie	 seguía	 con	 el	 rostro	 impasible,	 los	 ojos

inexpresivos.	A	los	demás	los	podrás	dominar,	Malky	Moncur,	pero	a	mí	no,
pensó.	Soy	libre.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —Malky	 Moncur	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija
mayor—.	¿Es	que	no	piensas	darnos	nada	de	comer,	Doreen?	¡Me	muero	de
hambre!

El	reverendo	Malcolm	Moncur	se	dirigió	con	paso	firme	al	comedor.	Los
hermanos	y	hermanas	Moncur	 lo	siguieron	en	silencio,	mirándose	con	gesto
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grave,	lanzándose	mensajes	tácitos	los	unos	a	los	otros.

La	 cena	 fue	 relativamente	 bien,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 pareció	 a	 Brodie.
Doreen	 cortó	 un	 trozo	 grande	 de	 cordero,	 y	 la	 cocinera	 y	 ama	de	 llaves,	 la
señora	Daw,	se	encargó	de	servir	la	carne	—con	patatas	y	zanahorias	hervidas
de	 guarnición—.	 Después	 de	 que	 Alfie	 bendijera	 la	 mesa	 con	 una	 breve
oración,	los	Moncur	cogieron	los	cubiertos	y	se	pusieron	a	comer	con	avidez.
Para	beber	solo	había	agua.	Brodie	se	alegró	por	una	vez	de	pertenecer	a	una
familia	tan	numerosa	(eran	diez	en	total	los	comensales),	porque	se	entablaron
multitud	de	conversaciones	en	las	que	Malky	no	podía	meter	baza.	Su	padre
estaba	 sentado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 entre	 Doreen	 y	 Ernestine,	 que
consiguieron	 retenerlo	 allí	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin
embargo,	 el	 reverendo	 se	 levantaba,	 salía	 del	 comedor	 y	 volvía	 a	 los	 dos
minutos,	 o	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 deteniéndose	 para	 darle	 un
afectuoso	 apretón	 en	 el	 hombro	 a	 alguna	 de	 sus	 hijas	 y	 susurrarle	 al	 oído.
Otras	veces,	cuando	necesitaba	el	salero	o	la	jarra	de	agua,	se	iba	a	buscarlo	y
volvía	a	su	sitio	con	ello.	Parecía	disfrutar	cenando	así,	levantándose	cuando
le	placía	y	deambulando	por	el	comedor.	Se	puso	de	buen	humor,	y	a	Brodie
le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 iba	 volviendo	manso,	 casi	 bondadoso,	 con	 el
transcurso	de	la	cena.

Las	cosas	cambiaron	cuando	se	sirvió	el	pudin	—una	especie	de	crema	de
leche	 y	 harina	 a	 la	 que	 se	 añadía	 mermelada	 de	 frambuesa—.	 Malky	 se
indignó	al	verlo:

—Seré	 un	 imbécil,	 ¡pero	 esa	 bazofia	 no	 me	 la	 como!	 —soltó,	 y	 acto
seguido	 se	 marchó	 del	 comedor	 a	 grandes	 zancadas	 dejando	 al	 resto	 de	 la
familia	con	el	postre:	los	ánimos	se	distendieron	al	instante.

Después	 de	 la	 cena,	 las	 mujeres	 se	 retiraron	 a	 sus	 dormitorios,	 pero
Brodie,	Callum	y	Alfie	 estaban	dispuestos	 a	 enfrentarse	 a	Malky	con	 tal	de
conseguir	 un	 trago.	 Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 vieron	 la	 puerta	 de	 la
despensa	abierta	y	a	Malky	dentro.

—¿Hay	 algo	 para	 beber	 en	 este	 pub?	—dijo	 Callum	 a	 voces,	 y	Malky
salió	de	la	despensa,	sin	la	chaqueta	y	con	los	tirantes	colgándole	por	encima
del	trasero.

—¿Quién	es	ese	que	habla?	¿El	pobre	infeliz	que	trabaja	de	secretario	de
un	notario	de	poca	monta	en	Peebles?	—dijo,	agresivo,	Malky.

Tenía	una	botella	de	coñac	en	la	mano	y	se	tambaleaba	un	poco.	Ahora	sí
está	borracho	del	todo,	pensó	Brodie.
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—Si	no	hay	nada	para	beber,	nos	vamos	a	la	cama	—prosiguió,	valiente,
Callum.

Malky	 le	 ofreció	 de	mala	 gana	un	vasito	 de	 coñac	 a	 cada	uno.	Los	 tres
hermanos	 se	 sentaron	 en	 sillones	 con	 su	 padre	 enfrente,	 despatarrado	 en	 el
sofá	Chesterfield.

—Salud,	padre	—dijo	Brodie,	levantando	el	vaso.
—Sláinte	 —respondió	 Malky—.	 En	 esta	 casa	 no	 pienso	 tolerar	 tus

memeces	angloedimburguesas.
—Pero	supongo	que	me	estará	permitido	brindar	por	su	salud.
—¡Qué	cruz,	Señor!	—replicó	su	padre	en	 tono	 teatral—.	 ¡Qué	cruz	me

ha	caído	con	estos	tres	hijos!
Brodie	fue	pasando	sus	cigarrillos	y	Malky	se	 inclinó	hacia	delante	para

coger	uno.
—¿Y	 cómo	 está	 Ainsley	 Channon?	 —le	 preguntó	 a	 Brodie—.	 ¿Cómo

anda	el	putero	ese?
—Muy	bien.	Me	pidió	que	te	transmitiera	sus	mejores	deseos.
—Sus	mejores	deseos	se	los	puede	meter	por	su	estrecho	culo.
Callum,	que	tenía	la	botella	de	coñac,	fue	rellenándoles	el	vaso	a	todos.
—Ainsley	Channon	es	un	buen	amigo	de	la	familia	—objetó,	deseoso	de

provocar	a	Malky	para	que	dijese	más	groserías—.	Y	mira	lo	bien	que	se	está
portando	con	Brodie.

—No	es	más	que	un	dependiente	de	Edimburgo	—dijo	Malky—	que	tuvo
la	suerte	de	heredar	el	negocio	familiar	porque	su	primo	murió	joven.	Se	pasa
el	 día	 tocándose	 las	 narices	 en	 su	 despacho	 de	 George	 Street;	 los	 demás
trabajan	y	él	solo	cuenta	el	dinero	—Brodie	le	hizo	señas	discretas	a	Callum
para	 que	 cambiara	 de	 tema,	 pero	Malky	 lo	 notó	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 hijo
mayor—.	Me	 da	 lo	mismo	 que	 te	mande	 a	 París;	 lo	 que	 digo	 sigue	 siendo
verdad	—añadió	con	frialdad—.	Negro	de	mierda…

Brodie	apuró	el	coñac.
—Buenas	noches,	querido	padre.
Se	marchó	 sin	cerrar	 la	puerta	ni	 escuchar	 sus	 improperios	y	 subió	a	 su

dormitorio,	en	el	último	piso.	No	estaba	furioso,	solo	se	sentía	raro.	Su	padre
era	un	 tipo	complicado,	sin	duda,	pero	¿por	qué	 le	 tenía	 tanta	 inquina?	Una
vez	en	su	cuarto,	Brodie	se	dirigió	a	la	pequeña	cómoda	de	madera	de	roble
que	había	enfrente	de	la	cama	y	abrió	el	cajón	donde	guardaba	el	camafeo	con
la	figura	de	su	madre.	Moira	Moncur,	1842-1884.

Había	muerto	de	parto	cuando	él	tenía	catorce	años,	así	que	guardaba	un
vivo	 recuerdo	de	ella:	una	mujer	 cariñosa	de	aspecto	alicaído,	 agobiada	por
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los	 numerosos	 hijos	 y	 continuos	 embarazos.	 Brodie	 había	 calculado	 hacía
poco	 que,	 desde	 1861	 hasta	 que	 murió,	 veintitrés	 años	 después,	 su	 madre
había	 alumbrado	 catorce	 hijos,	 cinco	 de	 los	 cuales	 nacieron	 muertos	 o
fallecieron	 a	 los	 pocos	 días.	 Se	 preguntó	 qué	 concepto	 tendría	 su	 padre	 de
aquella	mujer,	 su	esposa.	¿La	consideraba	una	simple	paridora,	una	vaca	de
cría?	 Primero	 vinieron	 cuatro	 niñas	 en	 apenas	 cinco	 años;	 luego,	 los	 dos
primeros	mortinatos,	y	en	1870,	Brodie.	Su	madre	tenía	entonces	veintiocho
años.	Después	 vinieron	 tres	 varones	más	 (Callum,	Alfie	 y,	 entremedias,	 un
mortinato)	 y	 finalmente	 se	 reanudó	 el	 ciclo	 femenino	 con	 la	 llegada	 de
Isabella	 y	 Electra,	 entre	 las	 cuales	 hubo	 otro	 bebé	 que	 nació	 muerto.	 El
mortinato	 que	 precipitó	 la	 muerte	 de	 Moira	 era	 otro	 varón:	 un	 niño	 sin
nombre.	Nueve	hijos	vivos,	y	la	madre	muerta	con	cuarenta	y	dos	años.

Brodie	miró	el	retrato	fijamente,	pero	la	anticuada	formalidad	de	la	pose	y
el	desgaste	del	relieve	le	impedían	formarse	una	idea	de	la	persona	de	carne	y
hueso	 representada	 por	 aquella	 figura	 oval.	 El	 camafeo	 enmascaraba	 al	 ser
humano.	¿Cómo	era	ella	en	verdad?	De	estar	viva,	ahora	tendría	cincuenta	y
dos	años.	¿Cómo	habrían	cambiado	 las	cosas	si	no	hubiese	muerto?	Parecía
imposible	 imaginarla	 viviendo	 con	 el	monstruo	 egocéntrico	y	 ridículo	 en	 el
que	se	había	convertido	Malky	Moncur.	Brodie	pensó	—y	no	era	la	primera
vez—	que	quizá	su	prematura	muerte	había	envilecido	a	su	esposo,	en	cierto
modo.	Pero	luego	desechó	esta	hipótesis,	que	le	parecía	demasiado	benévola:
Malky	Moncur	era	singular	en	su	malignidad,	un	caso	único.	Brodie	siempre
había	sabido	adónde	se	encaminaba:	su	destino	estaba	escrito.

Puso	 a	 buen	 recaudo	 el	 camafeo	 en	 su	 baúl	 mientras	 pensaba
distraídamente	en	sus	cinco	hermanos	muertos.	Por	desgracia,	no	sabía	bien
cuántos	 habían	 sido	 niños	 y	 cuántos	 niñas.	 Algunos	 habían	 llegado	 a	 tener
nombre	 (había	habido	un	Hector,	 recordaba,	y	 también	una	Marjorie);	otros
habían	 sido	 fetos	 anónimos,	 por	 lo	 menos	 para	 él.	 Se	 avergonzó	 de	 su
ignorancia.	Tienen	que	figurar	en	algún	registro	parroquial,	pensó.	Quizá	debí
honrar	 su	 brevísima	 memoria	 buscando	 la	 escasa	 información	 que	 existía
sobre	ellos.	De	pronto,	sin	embargo,	la	tarea	le	pareció	tan	penosa	como	inútil
y	se	tumbó	en	la	cama	agotado,	exhausto	por	la	enorme	tensión	que	suponía
volver	a	casa.	Piensa	en	París,	se	dijo;	piensa	en	el	regalo	que	te	ha	hecho	la
diosa	Fortuna.	Sí,	París	le	estaba	aguardando.
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A	la	mañana	siguiente,	sábado,	justo	después	de	afeitarse,	limpiarse	las	uñas
con	 la	punta	de	 su	cortaplumas	y	 fumarse	el	primer	cigarrillo	Margarita	del
día,	Brodie	salió	de	la	casa	y	caminó	por	el	valle	del	Liethen	en	dirección	a
Dalcastle	Hall,	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia:	 tenía	una	cita	con	 lady
Dalcastle.	Le	había	enviado	una	nota	nada	más	llegar	a	Liethen	Manor,	y	ella
había	contestado	proponiéndole	que	se	encontraran	a	las	once	de	la	mañana.
Le	hacía	«mucha	ilusión»	volver	a	ver	a	Brodie.

Dalcastle	Hall	era	una	mansión	rara,	con	una	extravagante	amalgama	de
estilos.	Brodie	cruzó	una	verja	ornamental,	dejó	atrás	la	casa	del	guarda	—un
edificio	 neogótico	 con	 chimeneas	 poligonales,	 tejas	 de	 caballete,	 aleros	 con
remates	 de	 color	 jengibre	 y	 rosetones—	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 por	 un
camino	 lleno	 de	 baches	 y	 flanqueado	 por	 hayas	 antiquísimas.	 La	 primera
construcción	 que	 distinguió	 a	 través	 de	 los	 árboles	 parecía	 una	 vieja	 torre
fortificada,	con	muros	macizos,	almenas	y	ventanas	alargadas	y	asimétricas.
Estaba	 muy	 deteriorada.	 En	 las	 juntas	 y	 los	 tablones	 que	 cubrían	 varias
ventanas	 crecían	 musgo	 y	 pequeños	 helechos.	 Al	 acercarse,	 sin	 embargo,
divisó	el	ala	georgiana	de	la	mansión:	estuco	blanco	en	la	fachada,	tres	pisos	y
ventanas	 de	 guillotina	 simétricas.	 Al	 lado	 estaban	 las	 cuadras,	 y	 detrás	 de
ellas,	 los	muros	 altos	 de	 piedra	 gris	 que	 rodeaban	 los	 dos	 jardines:	 uno	 de
ellos	tenía	césped,	arriates	e	invernaderos,	y	en	el	otro	se	cultivaban	hortalizas
y	 árboles	 frutales.	 Lady	 Dalcastle	 vivía	 sola…,	 dejando	 aparte	 al	 servicio,
claro.	Su	marido,	Hugo	Dalcastle,	había	muerto	a	los	treinta	y	tantos	(«Por	el
alcohol	y	 la	mala	vida»,	 según	Malky),	y	en	1870,	 su	único	hijo,	Murdoch,
capitán	del	regimiento	de	los	Scots	Greys,	había	contraído	la	fiebre	amarilla
en	 Ashanti,	 en	 África	 Occidental,	 y	 fallecido	 a	 los	 veinticuatro.	 Lady
Dalcastle,	 desolada,	 había	 encontrado	 compañía	 y	 consuelo	 en	 la	mujer	 del
pastor,	Moira	Moncur,	 y,	 pese	 a	 ser	 tan	 dispares,	 las	 dos	 se	 habían	 hecho
amigas	enseguida.

Brodie	 nació	 el	 mismo	 año	 en	 que	 murió	 Murdoch	 Dalcastle,	 y	 lady
Dalcastle	mostró	un	interés	especial	por	él,	como	si	el	alma	de	su	difunto	hijo
hubiera	pasado	al	pequeño	Brodie.	Siempre	 le	estaba	haciendo	 regalos,	y	al
niño	 cada	 dos	 por	 tres	 le	 mandaban	 a	 Dalcastle	 Hall	 a	 «jugar».	 Cuando
descubrieron	que	Brodie	tenía	un	oído	perfecto	y	empezó	a	cantar	con	el	coro
de	la	iglesia	de	San	Mungo,	fue	lady	Dalcastle	quien	pagó	para	que	recibiera
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clases	complementarias;	y	más	tarde,	una	vez	reconocida	la	pureza	de	su	voz,
fue	ella	quien	le	sufragó	los	gastos	de	matrícula	en	la	academia	de	música	de
la	 señora	 Maskelyne,	 en	 Edimburgo.	 Él	 tenía	 nueve	 años.	 Se	 habló	 de
enviarlo	 a	 un	 conservatorio	 extranjero;	 Brodie	 parecía	 tener	 una	 brillante
carrera	operística	por	delante.	A	los	 trece	años,	sin	embargo,	sufrió	 la	muda
de	la	voz:	era	obvio	que	el	incandescente	soprano	se	había	transformado	en	un
mediocre	barítono.	Así	que	se	pasó	al	piano.	A	base	de	mucho	trabajo	llegó	a
ser	un	pianista	competente,	aunque	no	se	podía	decir	que	 tuviese	un	 talento
especial.	Habría	podido	dar	 clases,	 pero	pronto	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 el
mundo	 estaba	 lleno	 de	 profesores	 de	 piano	 moderadamente	 talentosos.
Conservaba,	eso	sí,	un	oído	perfecto,	facultad	que	podía	aprovechar.	El	caso
es	 que	 lady	 Dalcastle	 habló	 con	 su	 primo,	Ainsley	 Channon,	 y	 después	 de
superar	 los	 exámenes	 de	 final	 de	 secundaria	 (era	 un	muchacho	 inteligente).
Brodie	entró	como	aprendiz	de	afinador	en	Channon	&	Co.:	un	trabajo	estable
que	no	tardó	en	convertirse	en	vocación.	Era	1888,	y	tenía	dieciocho	años.

Brodie	iba	recordando	todo	esto	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	principal
de	 la	 mansión,	 tan	 familiar	 para	 él	 como	 la	 casa	 del	 pastor,	 aunque	 con
mejores	 recuerdos:	a	 lady	Dalcastle	 le	debía	casi	 todo,	 incluidos	sus	buenos
modales	 y	 su	 refinamiento.	 A	 su	 familia	 le	 gustaba	 bromear	 diciendo	 que
Brodie	 iba	 a	 heredar	 la	 finca,	 pero,	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 relucir	 el	 asunto,
Malky	 se	 burlaba	 sin	 piedad	 de	 su	 hijo:	 «Está	 endeudada	 hasta	 las	 cejas»,
decía	 desdeñoso.	 Al	 parecer,	 Hugo	 Dalcastle	 había	 dilapidado	 la	 fortuna
familiar	 bebiendo	 y	 jugando,	 y	 había	 hipotecado	 la	 finca	 diez	 veces.
«Pregúntaselo	al	zoquete	de	tu	hermano,	el	ayudante	de	notario.	Está	al	tanto
de	todo.	¡No	te	vas	a	llevar	ni	un	cuarto	de	penique,	muchachete!».

La	noticia	no	fue	un	disgusto,	sino	más	bien	un	alivio	para	Brodie,	al	que
no	le	apetecía	vivir	en	el	valle	del	Liethen,	agobiado	por	el	peso	de	las	deudas
y	a	apenas	un	kilómetro	y	medio	de	distancia	de	la	casa	familiar	y	de	Malky
Moncur.	 ¡Sería	 un	 infierno!	 A	 lady	 Dalcastle	 le	 tenía	 aprecio	 y	 siempre	 le
estaría	agradecido	por	haberle	proporcionado	los	medios	para	huir.	Lo	único
que	no	le	gustaba	de	ella	era	que	asistía	todos	los	domingos	a	los	sermones	de
su	 padre.	 No	 se	 perdía	 ni	 uno	 solo.	 Las	 palabras	 de	 Malcolm	 Moncur	 le
parecían	 inspiradas	 e	 inspiradoras,	 y	Malky,	 por	 su	parte,	 adoptaba	un	 tono
comedido	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 con	 ella.	A	Brodie	 este	 cambio	 de	 actitud	 le
hacía	gracia	al	tiempo	que	le	repelía.

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mansión	 y	 le	 abrió	 el	 mayordomo	 de	 lady
Dalcastle,	 Broderick,	 quien	 acto	 seguido	 le	 condujo	 al	 pequeño	 salón	 de
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arriba.	 El	 anciano,	 llevaba	más	 de	 cincuenta	 años	 sirviendo	 en	 casa	 de	 los
Dalcastle.	Tartamudeaba	un	poco.

—Lady	 D-D-D-Dalcastle	 no	 se	 encuentra	 bien,	 señor	 Brodie	 —dijo,
parándose	en	el	rellano.

—Cuánto	lo	lamento.
—No	debe	fatigarse.
—Lo	comprendo.	Procuraré	no	cansarla.	Serán	diez	minutos:	solo	quería

presentarle	mis	respetos.
—Diez	minutos	como	máximo,	señor.	No	debe	fffffffatigarse.
—Cuente	con	ello.
Broderick	le	dejó	solo	en	el	salón.	Brodie	comenzó	a	andar	de	aquí	para

allá.	 De	 pronto	 le	 entraron	 ganas	 de	 fumar.	 Las	 paredes	 del	 salón	 estaban
revestidas	 con	 paneles	 de	madera	 de	 un	 tono	muy	 claro	—puede	 que	 fuera
fresno,	o	nogal—,	y	de	un	riel	para	cuadros	colgaban	varios	paisajes	sombríos
de	pequeñas	dimensiones.	Dos	ventanas	daban	al	jardín	tapiado.	A	Brodie	le
pareció	algo	abandonado:	se	había	caído	un	árbol	y	los	bordes	de	los	arriates
estaban	llenos	de	hierbajos,	adelfas	y	ortigas.	Había	un	invernadero	encalado,
y	en	el	césped,	que	estaba	bien	cortado,	pastaban	un	par	de	ovejas	atadas.

Brodie	 oyó	 una	 tosecita	 cortés	 detrás	 de	 él	 y	 se	 dio	 la	 vuelta:	 lady
Dalcastle,	que	había	entrado	en	el	salón	con	mucho	sigilo,	le	tendió	la	mano
para	que	se	la	besara.	A	raíz	de	la	muerte	de	Murdoch	había	decidido	vestir	en
tonos	alegres,	y	esta	vez	llevaba	una	chaqueta	de	terciopelo	rojo	cereza	y	una
falda	 amplia	 de	 color	 ciruela.	 El	 pelo	 canoso	 se	 lo	 había	 recogido	 con	 un
pañuelo	de	seda	amarillo.	Le	gustaba	llevarlo	largo,	como	las	chicas.

Se	 alegraba	 de	 ver	 a	 Brodie,	 dijo,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 pasado?
¿Dos	años?	Qué	abandonada	la	tenía,	el	muy	canalla.

—Pero	te	perdono.	Ven,	siéntate	aquí	conmigo.
Se	sentaron	en	un	sofá	pequeño	y	Broderick	entró	con	una	bandeja	de	té.

Hizo	 tanto	 ruido	al	 colocar	 las	 tazas	y	 los	platillos	de	porcelana	en	 la	mesa
que	lady	Dalcastle	le	dio	permiso	para	retirarse	y	se	encargó	de	servir	el	té	de
la	 tetera	de	plata	mientras	charlaba	con	Brodie.	Le	contó	que	había	pensado
en	buscar	otro	mayordomo,	pero	no	tenía	valor	para	despedir	a	Broderick,	el
pobre	se	hundiría,	así	que	tenía	que	hacer	cada	vez	más	cosas	ella	sola.	C’est
la	vie.

Brodie	se	fijó	en	lo	delgada	que	estaba,	más	delgada	que	nunca,	de	hecho.
Parecía	que	 las	muñecas	se	 le	 fueran	a	quebrar	por	el	peso	de	 la	 tetera.	Por
otro	 lado,	 estaba	 radiante,	 muy	 animada;	 los	 ojos	 le	 brillaban;	 llevaba	 un
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toque	de	carmín	en	los	labios	y	despedía	un	olor	—flor	de	tilo,	pensó	Brodie
—	sutil	pero	acre.

El	 té	 estaba	 tibio,	 y	 las	 galletas	 de	 mantequilla	 se	 le	 desmenuzaban	 a
Brodie	como	terrones	de	azúcar	húmedo	en	los	dedos.

—Puedes	fumar	si	te	apetece,	Brodie;	no	me	molesta	en	absoluto.	Sé	que
te	gusta.

—No,	gracias,	lady	Dalcastle.	Estoy	intentando	dejarlo.	Es	una	costumbre
cara,	y	además	he	cometido	la	estupidez	de	aficionarme	al	tabaco	americano.
Solo	hay	una	tienda	en…

—¿Has	visto	el	anuncio	de	tu	padre?
—No.	¿Qué	anuncio?
—Ha	salido	en	The	Scotsman,	nada	menos.
Lady	 Dalcastle	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 un	 periódico	 doblado	 de	 una

mesita	 que	 había	 junto	 al	 sofá,	 y	 se	 lo	 pasó.	 El	 anuncio	 figuraba	 en	 un
recuadro	 negro	 colocado	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 la	 página.	 «Este
domingo,	el	reverendo	Malcolm	Moncur	pronunciará	un	sermón	en	la	iglesia
de	 San	Mungo,	 en	 Liethen	Manor.	Medios	 de	 transporte	 disponibles	 en	 la
estación	de	 tren	de	Peebles.	El	 texto	del	 sermón	procede	del	 libro	de	Baruc
(apócrifo).	Entrada	gratuita».

—Callum	 me	 ha	 hablado	 de	 estos	 anuncios	 —dijo	 Brodie—.	 Tengo
entendido	que	a	veces	hay	quinientas	personas	en	la	iglesia.	Gente	que	viene
de	Edimburgo,	Selkirk,	Biggar…

—Llegan	docenas	de	carruajes.	Docenas.	Las	calles	del	pueblo	se	 llenan
de	coches	que	vienen	de	la	estación	de	Peebles.	Tu	padre	es	un	imán;	vaya	si
lo	es.

—Bueno,	él	siempre	ha	querido	atraer…
—No	me	 lo	perdería	por	nada	del	mundo	—dijo	 lady	Dalcastle	 en	 tono

firme,	como	si	quedara	alguna	duda	sobre	su	fervor—.	A	veces	me	fascina	lo
que	 dice…,	 cómo	 interpreta	 esos	 pasajes	 tan	 oscuros	 de	 la	 Biblia.	 Las
conclusiones	que	saca	me	parecen	muy	perspicaces.

—Por	 desgracia,	 me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 escucharlo.	 Me	 marcho
mañana	muy	temprano.

Lady	Dalcastle	le	apuntó	agitando	su	finísimo	dedo.
—¿No	serás	ateo,	no,	Brodie?
—Para	serle	franco…,	tengo	dudas,	lady	Dalcastle.	La	fe	de	mi	padre	me

parece…	una	paradoja	—Brodie	no	tenía	ningún	reparo	en	hacerle	creer	que
su	 alma	 se	 podía	 salvar.	 Pero	 era	 hijo	 de	Malky	Moncur	 y,	 por	 tanto,	 ateo
fervoroso	e	intransigente.
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—¿Conoces	la	poesía	de	Swinburne?	Algernon	Swinburne.
—No	le	he	leído.	He	oído	hablar	de	él,	pero…
—Tiene	unos	poemas	preciosos.	Creo	que	es	ateo.
—Sí.	No.	Lo	que	ocurre	es	que…
—¡París,	Brodie,	París!	La	Ciudad	de	la	Luz.	La	ville	lumineuse.	¡Cómo

te	envidio!
—Es	una	oportunidad	única.	Me	hace	mucha	ilusión,	lo	reconozco.
—¿Una	oportunidad?	¿De	veras?
—Creo	que	sí.	Tengo	que	ayudar	a	Calder	Channon	con…
—¿No	será	más	bien	una	trampa?
A	Brodie	le	volvieron	a	entrar	ganas	de	fumar.	Bebió	un	poco	más	de	té,

que	ya	estaba	frío.
—¿Cómo	puede	ser	una	trampa,	lady	Dalcastle?
—Ah,	París,	 París.	Esa	 ciudad	 puede	 ser	 una	 amante	 difícil.	Mi	 difunto

marido,	Hugo,	pasaba	mucho	tiempo	allí.	Sí,	los	últimos	años	de	su	vida	viajó
a	menudo	a	París.

—¿De	verdad?
—Fue	su	perdición.
—Entiendo.
Lady	Dalcastle	le	volvió	a	apuntar	con	el	dedo.
—Prométeme	que	no	te	pasará	lo	mismo	a	ti,	Brodie.
—No	me	pasará.	Lo	prometo.
—Tómate	otra	taza	de	té.	Estoy	disfrutando	mucho	con	esta	conversación.
Ella	misma	acompañó	a	Brodie	a	la	puerta	media	hora	más	tarde.	Le	hizo

prometer	 que	 le	 escribiría	 desde	 París,	 y	 le	 aseguró	 que	 contestaría	 a	 sus
cartas.	Le	apretó	las	dos	manos	y	levantó	la	vista	para	mirarle.

—Que	Dios	te	bendiga,	mi	querido	Brodie,	que	Dios	te	bendiga	—dijo—.
Tu	madre,	que	era	un	encanto,	estaría	muy	orgullosa	de	ti.	Qué	chico	tan	alto
y	tan	guapo	—rebuscó	en	el	bolsito	que	le	colgaba	del	cinturón	y	le	puso	una
moneda	 de	 oro	 en	 la	 palma	de	 la	mano:	 un	 soberano—.	Espero	 noticias	 de
París	—le	recordó	entre	susurros,	como	si	ese	fuera	el	secreto	que	compartían.

Brodie	se	alejó	de	Dalcastle	Hall	por	el	mismo	camino	con	baches	por	el
que	 había	 entrado.	 Estaba	 exhausto,	 confuso,	 lleno	 de	 sentimientos
encontrados.	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 cielo	 que	 antes	 había	 estado	 cubierto	 de
nubes	pesadas;	ya	era	un	día	de	junio	normal,	y	no	parecía	que	el	tiempo	fuera
a	cambiar.	Una	vez	en	casa,	entró	en	la	cocina	y	se	bebió	tres	vasos	de	agua.

La	 señora	 Daw	 estaba	 pelando	 patatas,	 y	 en	 el	 fogón	 había	 una	 criada
removiendo	el	contenido	de	una	olla	humeante.
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—He	oído	que	se	va	usted	a	París,	señorito	Brodie	—dijo	la	señora	Daw.
—Ese	es	el	plan,	señora	D.	Me	han	encargado	un	trabajo	allí.
—Vamos,	 que	 ya	 no	 le	 volveremos	 a	 ver	 por	 aquí.	 O	 le	 veremos	 de

Pascuas	a	Ramos.
—Por	supuesto	que	volveré.	¿Por	qué	da	todo	el	mundo	por	sentado	que

me	voy	para	siempre?
—O	 sea,	 que	 no	 volverá	 usted	 nunca	—insistió	 ella,	muy	 segura—.	 Le

cogerá	el	gusto	a	esa	vida.	No	sería	el	primer	caso;	ya	he	visto	otros.
—¿A	qué	vida	se	refiere?
—La	vida	 en	 el	 extranjero,	 que	no	 se	parece	 en	nada	 a	 la	que	 llevamos

aquí.	Somos	gente	sencilla,	recia,	temerosa	de	Dios.
—¿Cómo	es	la	vida	allí,	señora	Daw?	¿Cómo	es	la	vida	en	París?
Ella	le	apuntó	con	el	cuchillo.
—Peligrosa.	¡Va	a	acabar	usted	mareado!
—Puede	que	eso	sea	bueno.	Puede	que	a	uno	le	convenga	marearse	de	vez

en	cuando.
—A	usted	 no,	Brodie	Moncur,	 que	 lo	 conozco	 yo.	 Su	madre	 estaría	 de

acuerdo	conmigo.
Brodie	le	aseguró	que	tenía	un	trabajo	importante	y	respetable	que	hacer

en	una	tienda	de	pianos.	Un	trabajo	que	no	tenía	nada	de	mareante.	La	señora
Daw	movió	la	cabeza	con	gesto	escéptico	y	sonrió	con	tristeza.

—Acuérdese	bien	de	 lo	que	 le	digo,	querido	muchacho.	Acuérdese	bien
de	lo	que	le	digo.

Brodie,	 meditabundo,	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo,	 donde	 se	 encontró	 con
Callum.

—Vámonos	a	pescar	—dijo	su	hermano.

Brodie	 y	 Callum	 estaban	 sentados	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 Liethen,	 a	 la
sombra	de	un	enorme	y	viejo	sauce	cuyas	ramas	se	 inclinaban	sobre	una	de
las	charcas	más	grandes	que	formaba	el	pequeño	río.	De	niños	solían	ir	allí	a
zambullirse	o	nadar	 los	pocos	días	que	hacía	calor	en	verano.	Callum	había
hurtado	dos	lonchas	de	ternera	y	otros	tantos	trozos	de	empanada	de	jamón	de
la	cocina	de	 la	 señora	Daw,	y	 los	dos	devoraron	 la	comida,	acompañándola
con	 el	 agua	 fría	 del	 Liethen,	 que	 bebían	 haciendo	 cuenco	 con	 las	 manos.
Habían	estado	pescando	con	mosca	río	arriba,	fuera	del	pueblo,	y	no	les	había
ido	nada	mal:	en	la	cesta	de	mimbre	de	Callum	había	una	docena	de	truchas
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marrones,	 de	 un	 cuarto	 de	 kilo	 cada	 una,	 cubiertas	 con	 hojas	 de	 acedera
húmedas.

Habían	 empezado	 pescando	 en	 la	 linde	 de	 las	 praderas	 que	 rodeaban
Liethen	Manor,	y	 luego	habían	seguido	el	curso	del	 río,	que	atravesaba	una
especie	 de	 selva	 escocesa;	 en	 ese	 tramo,	 las	 orillas	 estaban	 densamente
pobladas	de	avellanos	y	alisos	y	se	hacía	difícil	lanzar	la	caña.	La	hierba	les
llegaba	 a	 los	muslos,	 y	 abundaban	 las	 cardenchas,	 las	 adelfas	 y	 los	 cardos,
que	estaban	allí	desde	hacía	años,	sin	que	nadie	se	molestara	en	cortarlos.	El
Liethen,	 de	 aguas	 poco	 profundas	 y	 marrones	 como	 el	 té	 sin	 leche,	 corría
veloz	 sobre	 un	 lecho	 pedregoso,	 pero	 en	 los	 tramos	 serpenteantes	 el	 río	 se
hacía	 profundo	y	 formaba	 charcas	 estrechas,	 y	Brodie	 sabía	 que,	 cuando	 se
hacía	 flotar	 la	 mosca	 en	 el	 agua	 con	 cuidado,	 las	 truchas	 solían	morder	 el
anzuelo.

Los	dos	hermanos	llevaban	pescando	en	el	pequeño	río	desde	que	Brodie
tenía	memoria.	Conocían	 todas	 las	 charcas,	 todos	 los	 recodos	y	 los	vados	y
los	tramos	donde	el	agua	se	arremolinaba	y	rondaban	los	mosquitos.	A	Brodie
le	 serenó	 caminar	 por	 la	 orilla	 y	 lanzar	 la	 caña	 mientras	 los	 recuerdos	 le
revoloteaban	en	la	cabeza	como	mariposas	bajo	las	ramas	de	un	árbol	mecido
por	la	brisa.	Se	vio	a	sí	mismo	de	niño,	con	su	primera	caña	de	pescar,	y	se
acordó	 de	 la	 emoción	 de	 la	 primera	 captura.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 su
verdadero	«hogar»	no	fuera	la	casa	del	pastor	ni	el	pueblo	de	Liethen	Manor,
sino	 ese	 pequeño	 río,	 con	 la	 vegetación	 salvaje	 que	 poblaba	 sus	 orillas.	 Se
propuso	 atesorar	 los	 recuerdos	 de	 ese	 día	 para	 recurrir	 a	 ellos	 cuando	 se
sintiera	solo	o	le	entrara	nostalgia.	Nostalgia	del	hogar…

Brodie	 tiró	el	último	 trozo	de	empanada	al	agua	 turbia	de	 la	charca	y	 le
ofreció	un	cigarrillo	Margarita	a	Callum.	Su	hermano	se	recostó	en	la	hierba	y
se	 puso	 a	 fumar	 mientras	 observaba	 el	 balanceo	 del	 sauce	 y	 los	 rayos
polvorientos	del	sol	que	se	filtraban,	oblicuos,	entre	las	ramas.	Río	arriba,	una
garza	alzó	el	vuelo,	Brodie	giró	la	cabeza	y	vio	al	ave	atravesando	lentamente
el	 valle.	 Sintió	 cómo	 ese	 instante	 se	 solidificaba.	 La	 brisa	 le	 acariciaba	 el
pelo.	Recuerda	esto,	recuerda	esto.	Callum	estaba	diciendo	algo.

—¿Qué	será	de	nosotros,	Brodie?	De	ti	y	de	mí,	me	refiero.
Brodie	se	dio	la	vuelta.
—Yo	me	marcharé	a	París,	conoceré	a	una	guapísima	aristócrata	francesa

y	me	instalaré	en	su	castillo.	Tú	serás	notario	y	te	casarás	con	una	chica	rica	y
fea	de	Peebles.	Os	compraréis	una	mansión	en	el	campo	y	tendréis	diez	niños.

—Antes	preferiría	morir.
—Bueno,	ya	sabes	que	hay	otras	posibilidades.
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—Sí,	como	huir	de	casa	y	unirme	a	un	circo	—dijo	Callum,	soltando	una
risa	sardónica.

—Ya	vas	captando	la	idea.	Márchate	de	la	ciudad.	Vete	a	cualquier	sitio.
Callum	se	puso	de	costado	y	apoyó	el	codo	en	la	hierba.
—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo.	Ya	has	conseguido	escapar.
—Los	 dos	 tenemos	 suerte	—respondió	 Brodie—.	 En	 cambio	 las	 chicas

están	atrapadas	aquí.	En	cuanto	a	Alfie,	Malky	parece	tenerle	dominado.
—¿Te	vienes	a	la	iglesia	mañana?
—Qué	va.	El	cochero	me	recoge	a	las	seis	de	la	mañana.
—Malky	se	va	a	poner	furioso.
—Por	mí	que	le	parta	un	rayo	—replicó	Brodie,	y	acto	seguido	se	puso	de

pie	y	empezó	a	sacudirse	 las	briznas	de	hierba	del	pantalón—.	Volvamos	al
pueblo.	Nos	podemos	tomar	una	pinta	en	el	Howden.

—Igual	me	voy	contigo	a	París	—dijo	Callum	mientras	se	levantaba	con
dificultad—.	Pero	quiero	una	condesa	guapa	y	enigmática	para	mí	solo.

—En	París	hay	tantas	que	te	las	tendrás	que	quitar	de	encima.
Echaron	a	andar	río	abajo	con	las	cañas	de	pescar	en	la	mano:	el	Liethen	a

su	derecha;	a	la	izquierda,	los	campos	ondulados.	Iban	hablando	de	posibles
porvenires	para	 ambos	 cuando	divisaron	 el	 campanario	de	 la	 iglesia	de	San
Mungo;	entonces	atajaron	por	un	prado	para	entrar	en	el	pueblo.	Las	nubes	se
separaron	 rápidamente,	 el	 tibio	 sol	 de	 junio	 les	 dio	 en	 la	 espalda	 y	 en	 ese
instante	 Brodie	 pensó	 en	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 antes:	 recuerda	 esto,
recuerda	este	día	casi	perfecto,	el	final	de	una	tarde	de	pesca,	y	Callum	y	él
volviendo	juntos	a	casa	por	una	pradera	acariciada	por	el	viento	en	el	sur	de
Escocia.	Fíjalo	bien	en	la	memoria,	se	dijo;	será	un	consuelo	para	tu	alma	en
momentos	de	aflicción.

El	 Howden	 Inn	 estaba	 en	 el	 lado	 de	 Liethen	 Manor	 más	 cercano	 a
Peebles.	La	iglesia	y	la	casa	del	pastor	se	encontraban	en	el	otro	extremo	del
pueblo.	 El	 establecimiento,	 alojado	 en	 una	 casita	 baja	 y	 encalada,	 con	 el
tejado	 de	 pizarra	 y	 las	 piedras	 de	 las	 ventanas	 pintadas	 de	 negro,	 lo
frecuentaban	los	pastores	y	jornaleros	del	valle	del	Liethen.	Se	ufanaba	de	ser
la	única	taberna	que	había	entre	Biggar	y	Peebles,	y	solía	estar	muy	animada.

Callum	abrió	la	puerta	y	siguió	a	Brodie	hasta	la	barra,	que	estaba	en	una
sala	con	el	techo	bajo,	el	aire	cargado	de	humo	y	un	olor	curioso,	mezcla	de
cerveza,	 chimenea	 fría	 y	 tabaco	 de	 pipa.	 Había	 dos	 ancianos	 jugando	 al
dominó	y	bebiendo	whisky	en	una	mesa	junto	a	la	ventana,	y	una	muchacha
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fregando	las	baldosas.	Era	 junio	y	hacía	sol,	así	que	no	habían	encendido	la
chimenea.

Brodie	y	Callum	encontraron	una	mesa	 libre	en	un	rincón	y,	después	de
dejar	las	cañas	de	pescar	detrás	de	las	sillas,	pidieron	sendas	pintas	de	cerveza
clara	 Ethelstane	 al	 tabernero,	 un	 hombre	 joven	 llamado	 Campbell	Wishart.
Los	 dos	 le	 conocían.	 Era	 un	 tipo	 fornido	 con	 una	 barba	 abundante	 y
descuidada	 y,	 aunque	 tenía	 menos	 de	 treinta	 años,	 ya	 le	 estaban	 saliendo
canas.	 La	 barba	 se	 la	 había	 dejado	 para	 ocultar	 un	 labio	 leporino	 mal
corregido:	de	ahí	ese	ceceo	que	a	veces	le	hacía	sonar	casi	afeminado.

—Brodie	Moncur	—dijo—.	Por	mi	madre	que	hace	un	año	o	dos	que	no
te	veía.	Puede	que	más.	¿Dónde	te	has	metido?

—Vivo	en	Edimburgo,	Campbell,	y	últimamente	tengo	mucho	trabajo.
—Sí,	eso	he	oído.	Te	dedicas	a	afinar	pianos,	¿no?
—Servir	pintas,	afinar	pianos…,	hay	que	ganarse	la	vida	de	algún	modo.
—Cierto,	cierto.
—Yo	además	tomaré	medio	vaso	de	whisky	para	celebrar	lo	bien	que	le	va

a	mi	hermano	—dijo	Callum—.	Se	marcha	a	París,	¿lo	sabes?
—Sí,	y	yo	me	marcho	a	Río	de	Janeiro	—replicó,	displicente,	Campbell.
Se	sentaron	y	se	fueron	bebiendo	las	cervezas.	Callum	apuró	el	whisky	de

un	 trago	 y	 luego	 se	 puso	 a	 observar	 distraído	 cómo	 fregaba	 el	 suelo	 la
muchacha.	 A	 Brodie	 le	 invadió	 una	 intensa	 sensación	 de	 bienestar.	 Quería
prolongar	los	placeres	de	ese	día.

—Tengo	 una	 idea	—dijo—.	Hay	 una	 docena	 de	 truchas	 en	 la	 cesta.	 Le
regalamos	seis	a	Campbell	y	le	pedimos	que	nos	fría	las	demás.

—Nos	esperan	en	casa	para	cenar	—objetó	Callum—.	Ya	va	siendo	hora
de	que	volvamos.

—Pues	decimos	que	nos	hemos	retrasado	y	ya	está.
—¿Y	qué	dirá	Malky?
—Malky	no	es	nuestro	amo	y	señor,	Callum.
Brodie	se	dirigió	a	la	barra	con	la	cesta	de	mimbre,	le	enseñó	las	truchas	a

Campbell	 y	 le	 hizo	 la	 propuesta.	 En	 el	Howden	 también	 se	 servía	 comida:
había	empanadas	y	bridies[2],	y	de	vez	en	cuando	aves	asadas	y	estofado	de
carne	picada	y	zanahorias.	La	mujer	de	Campbell	era	la	cocinera.

—Creo	que	 lo	podemos	hacer	—dijo	Campbell—.	Pero	me	 tendréis	que
pagar	un	chelín	o	dos.

—No	faltaba	más.	¿Tenéis	patatas?
—No,	pero	tenemos	pan…	y	vinagre.
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Brodie	 y	 Callum	 se	 comieron	 las	 truchas	 fritas,	 acompañadas	 con
rebanadas	 de	 pan	 con	mantequilla	 y	 otra	 pinta	 de	 Ethelstane.	 Callum	 pidió
luego	otro	whisky,	y	Brodie	le	miró	con	aire	cómplice.

—¡Es	fin	de	semana,	carajo!	—protestó	Callum—.	Y	mañana	tengo	que	ir
a	la	puñetera	iglesia.

Brodie	garabateó	una	nota	en	un	trozo	de	papel	y	llamó	a	la	muchacha	que
estaba	fregando	el	suelo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Constance.
—Escucha,	Constance.	Te	daré	un	penique	a	cambio	de	que	vayas	a	casa

del	pastor	y	le	entregues	esta	nota	a	la	señora	Daw.	¿Podrás	hacerlo?
—Sí,	no	soy	tonta.
—Cerciórate	de	que	la	reciba.	Te	daré	el	penique	cuando	vuelvas.
—Lo	quiero	ahora.	Si	no,	no	estarás	aquí	cuando	venga.
—Está	 bien	 —Brodie	 le	 dio	 la	 moneda—.	 Confío	 en	 ti,	 Constance.

Pareces	honrada.	Anda,	ve	a	darle	esto	a	la	señora	Daw.
Constance	se	fue	dando	saltitos.
—Nos	 he	 excusado	 de	 la	 cena	 —explicó	 Brodie—.	 Una	 demora

ineludible.	Acábate	el	whisky	y	pide	otro.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Brodie	 escribió	 otra	 nota	 para	 su
padre.

Querido	padre:
He	disfrutado	mucho	en	casa.	¡Cuánto	me	ha	alegrado	verte

de	nuevo,	y	con	tan	buen	aspecto!	Me	disculparás	por	perderme
el	 servicio	 y	 tu	 sermón,	 pero	 tengo	 que	 coger	 el	 paquebote
nocturno	 para	 Amberes.	 Te	 escribiré	 una	 vez	 que	 me	 haya
instalado	en	París.

Te	saluda	afectuosamente,	como	siempre,	tu	hijo,
Brodie

Dobló	la	hoja,	escribió	el	nombre	de	su	padre	en	el	dorso	y	la	colocó	en
forma	de	uve	 invertida	sobre	 la	mesa	del	vestíbulo,	al	 lado	del	sombrero	de
fieltro	de	Malky.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 sin	 hacer	 ruido	 —no	 había	 nadie	 más,	 a
excepción	de	dos	criadas	que	andaban	por	la	cocina—	y	arrastró	el	baúl	por	el
camino	de	grava.	Hacía	fresco.	Estaba	amaneciendo,	y	cada	pocos	segundos
el	sol	asomaba	entre	las	nubes	que	pasaban	veloces	por	el	cielo.

No	había	rastro	del	muchacho	que	le	había	traído	desde	Peebles,	ni	de	su
carruaje.	Brodie	soltó	un	 juramento	y	miró	el	 reloj.	Las	seis	y	diez.	¿Dónde
diablos	estaba?

—Vino	hace	media	hora,	y	le	dije	que	se	largara.
Brodie	se	volvió	lentamente.
Con	un	gabán	negro,	su	padre	caminaba	por	el	césped	de	la	parte	trasera,

entre	 las	 coníferas.	 Estaba	 fumando	 un	 purito	 y	 Brodie	 se	 acordó	 de	 que
Malky	 tenía	 por	 costumbre	 levantarse	 temprano	 los	 domingos	 para	 ordenar
sus	ideas	antes	del	sermón.	Se	propuso	mantener	la	calma.

—¿Por	qué	se	lo	has	dicho?	—le	preguntó—.	¿Con	qué	derecho?
—Porque	quiero	verte	en	la	iglesia.
—Esta	noche	tengo	que	coger	un	barco	para	Amberes.
—Puedes	coger	otro	maldito	barco	cualquier	día	de	la	semana.
Malky	se	acercó	a	Brodie,	que	cerró	los	ojos	y	olió	el	humo	del	puro:	un

olor	desagradable,	acre,	que	contaminaba	el	placentero	aire	del	amanecer.
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—Escucha	—empezó	Brodie—,	no	quiero	ser…
—No,	escucha	tú.	Vas	a	ir	a	la	iglesia…	y	luego	si	quieres	te	marchas	a

París	a	buscarte	la	condena;	¿de	acuerdo,	morito?
—Es	solo	un	puto	trabajo.	¡Ni	que	fuera	a	bajar	al	infierno!
—Ahórrate	 las	palabras	 soeces.	Quiero	ver	 a	mi	 familia	 en	 la	 iglesia.	A

mis	diez	hijos.
—La	última	vez	que	conté	éramos	nueve.
—Nueve,	 diez,	 once,	 doce…,	 me	 importa	 un	 comino.	 Os	 quiero	 ver	 a

todos.
—Conmigo	no	cuentes,	Malky.
Se	miraron	con	cara	de	odio.	El	sentimiento	era	mutuo	e	indisimulado.
—Has	olvidado	qué	día	es	hoy,	¿verdad,	Brodie?
—Es	domingo,	el	día	en	que	Malky	Moncur	monta	su	teatrillo	religioso.
—¡Es	el	aniversario	de	 la	muerte	de	 tu	madre,	zoquete!	Ten	un	poco	de

respeto.	 Reza	 por	 su	 alma	 inmortal	 en	 tu	 parroquia.	 En	 la	 de	 tu	 familia.
Deposita	flores	en	su	tumba	antes	de	encaminarte	alegremente	a	tu	perdición.
¡Deberías	estar	avergonzado!

Brodie	 se	 quedó	 atónito.	 Se	 había	 olvidado	 del	 aniversario;	 de	 pronto
sintió	algo	poco	habitual:	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

—Yo	no	me	avergüenzo	de	nada	—dijo	en	voz	baja—.	Al	contrario	que
tú,	no	tuve	ninguna	responsabilidad	en	su	muerte.	Eres	tú	quien	debe	suplicar
el	perdón.	Te	veré	en	la	iglesia…,	pero	ese	será	el	último	favor	que	te	haga.

Malky	 se	 permitió	 una	 fugaz	 mirada	 de	 satisfacción	 y	 luego	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	alejó,	nuevamente	en	dirección	al	jardín.	Brodie	llevó	a	rastras	el
baúl	 al	 vestíbulo	 y	 lo	 dejó	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 mientras	 se	 sentía	 triste	 y
desconcertado.	Malky	sabía	cómo	sacar	de	quicio	a	su	hijo,	cómo	manejar	sus
emociones,	y	a	Brodie	le	daba	rabia	haberle	revelado	lo	que	sentía.	Además,
le	 remordía	 un	 poco	 la	 conciencia	 por	 haberse	 olvidado	 de	 su	 madre.	 En
cualquier	 caso,	 Malky	 había	 despedido	 al	 cochero,	 así	 que	 no	 tenía	 más
remedio	que	ir	con	sus	hermanos	y	hermanas	a	oír	hablar	al	prohombre	desde
el	púlpito.

A	Callum	 le	 sorprendió	 encontrarse	 a	 Brodie	 en	 la	mesa	 del	 desayuno,
bebiendo	té;	no	tenía	apetito.

—Pensaba	que	te	habías	marchado	hacía	un	buen	rato	—dijo	mientras	se
servía	huevos	revueltos	del	calientaplatos	que	había	encima	del	aparador.

—Esa	era	mi	intención,	pero	Malky	no	me	ha	dejado.	Quiere	ver	a	toda	su
familia	en	la	iglesia.
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—¡Santo	 Dios!	 Eso	 significa	 que	 nos	 va	 a	 aterrorizar	 hablando	 de	 las
llamas	del	infierno.

Las	mujeres,	que	se	habían	vestido	con	mucho	recato	para	ir	a	la	iglesia,
fueron	 entrando	 a	 desayunar	 y	 la	 familia	 se	 fue	 juntando.	 Estaban	 muy
apagados.	Brodie	había	vuelto	tarde	del	Howden	la	noche	anterior	y	se	había
despedido	de	sus	hermanos	y	hermanas;	a	todos	les	sorprendió	(y	alegró)	que
aún	 no	 se	 hubiese	marchado.	 Les	 dijo	 que	 había	 decidido	 quedarse	 para	 el
sermón,	porque	a	fin	de	cuentas	llevaba	dos	años	sin	oír	a	su	padre	predicar.
La	explicación	sonaba	a	cuento,	pero	todos	fingieron	gustosamente	creérsela.

Más	tarde,	cuando	salían	del	comedor,	Doreen	cogió	a	Brodie	del	codo	y
se	lo	llevó	aparte.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Nada	especial.	Nada	que	no	le	hubiese	dicho	antes.	Lo	indignante	fue	lo

que	me	dijo	él.
—Nunca	 le	 he	 visto	 de	 tan	 mal	 humor.	 Debes	 de	 haberle	 dicho	 algo,

Brodie.	 Le	 sacas	 de	 quicio,	 eso	 lo	 sabes.	 Deberías	 disculparte	 e	 intentar
tranquilizarle.

—No	pienso	disculparme.	Me	esfuerzo	mucho	por	no	 sacarle	de	quicio.
¿Por	qué	crees	que	no	vine	a	cenar	anoche?	Le	pongo	nervioso	sin	necesidad
de	 hacer	 nada	 —se	 le	 ocurrió	 una	 explicación—:	 Creo	 que	 me	 lee	 el
pensamiento…,	 que	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 de	 él	 para	 mis
adentros.	No	tengo	ni	que	abrir	la	boca.	Y	eso	es	lo	que	tanto	le	irrita.

A	 partir	 de	 las	 diez	 empezaron	 a	 llegar	 los	 carruajes,	 entre	 ellos	 los
procedentes	 de	 la	 estación	 de	 Peebles,	 que	 transportaban	 a	 los	 fieles	 que
habían	 viajado	 en	 tren	 desde	 Hawick,	Melrose	 y	 Galashiels.	 El	 césped	 del
cementerio	se	fue	llenando	poco	a	poco	de	gente	que	charlaba	en	voz	baja	e
iba	saludando	a	conocidos	delante	de	la	puerta	principal.	Parecía	que	aquella
multitud	fuera	a	asistir	a	un	baile	o	a	un	combate	de	boxeo,	pensó	Brodie:	su
actitud	no	era	nada	piadosa,	 sino	más	bien	expectante	y	alegre;	 se	 rebullían
animados	y	de	vez	en	cuando	se	reían.

Diez	minutos	antes	de	que	comenzara	el	servicio,	el	resto	de	la	familia	se
encaminó	a	la	iglesia.	Eran	siete	en	total.	Alfie	y	Electra	eran	los	encargados
de	 indicar	 a	 los	 concurrentes	 dónde	 sentarse.	 Los	 hermanos	 y	 hermanas
Moncur	ocuparían	los	asientos	que	les	estaban	reservados	en	la	segunda	fila,	a
la	 derecha	 de	 la	 nave.	 Aquellos	 jóvenes	 tan	 bien	 peinados	 y	 con	 su	 ropa
oscura	 eran	 un	 motivo	 de	 orgullo	 para	 su	 padre	 y	 lo	 habrían	 sido	 para	 su
madre.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Brodie	dejó	que	los	demás	se	sentaran	antes	de	ocupar	su	asiento	al	final
del	banco	y	mirar	a	su	alrededor.	San	Mungo	no	era	una	iglesia	bonita,	pero	sí
sobria	y	firme	en	su	fe:	así	la	describiría	Brodie.	Los	muros	eran	de	yeso	color
crema,	 sin	 otro	 elemento	 decorativo	 que	 una	 hilera	 de	 azulejos	 polícromos
situados	a	poca	distancia	del	suelo,	y	 los	ventanales	apuntados	de	las	naves,
de	vidrio	transparente.	El	organista	estaba	tocando	una	fuga	de	Buxtehude	y
el	coro	ya	se	había	colocado	a	ambos	lados	del	altar.	El	templo	pertenecía	a	la
Iglesia	de	Escocia,	pero	llevaba	el	sello	de	Malcolm	Moncur.	En	el	altar	había
un	cristo	crucificado	de	madera	pintada	de	mitad	de	tamaño	natural,	y	tan	rico
en	 detalles	 como	una	 crucifixión	 de	Grünewald;	 la	 talla	 la	 había	 encargado
Malky.	Auténticos	clavos	atravesaban	los	pies	y	las	palmas	de	las	manos,	y	a
la	 piel	 se	 le	 había	 dado	 un	 tono	 blanco	 grisáceo	 para	 acentuar	 aún	más	 el
contraste	con	el	rojo	estridente	de	la	sangre,	los	glóbulos	escarlatas	que	caían
desde	 la	 corona	 de	 espinas	metálica	 hasta	 el	 pecho.	 En	medio	 de	 la	 ancha
herida	 de	 lanza	 que	 Cristo	 tenía	 en	 el	 costado	 destellaba	 el	 blanco	 de	 una
costilla.	A	la	izquierda	del	presbiterio,	empotrado	a	mayor	altura	de	lo	normal
en	 el	muro	de	 la	 nave,	 estaba	 el	 sencillo	 púlpito	 de	madera.	De	 fondo,	 una
cortina	 de	 terciopelo	 carmesí	 ocultaba	 la	 empinada	 escalera	 por	 la	 que	 se
accedía	a	la	pequeña	antesala	que	había	detrás	del	muro.	Más	que	un	púlpito,
parecía	 un	 balconcito.	 Había	 un	 atril	 de	 bronce	 sobre	 el	 que	 reposaba	 una
enorme	Biblia	de	quince	centímetros	de	grosor,	con	tapas	negras	y	que	estaba
abierta	por	el	pasaje	de	ese	día.	El	reverendo	Moncur	aún	no	había	aparecido.

Brodie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 observó	 cómo	 el	 templo	 se	 iba	 llenando
rápidamente.	 Los	 bancos	 estaban	 todos	 ocupados,	 y	 al	 final	 de	 la	 nave
principal	 había	 varias	 docenas	 de	 fieles	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 asiento.
Quinientas	personas	en	total,	calculó:	lleno	absoluto.	El	organista	terminó	la
fuga	y,	como	siguiendo	una	señal	invisible,	el	coro	empezó	a	cantar	«El	Señor
es	mi	pastor»	y	los	fieles	se	callaron.	Brodie	se	fijó	en	que	había	un	maestro
de	 coro,	 un	 joven	 calvo	 que	 estaba	medio	 oculto	 detrás	 de	 una	 columna	 y
dirigía	 con	 gran	 teatralidad.	 El	 propio	 Brodie	 había	 empezado	 su	 carrera
musical	 cantando	 justamente	 allí,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Mungo.	 El	 coro	 lo
dirigía	entonces	el	viejo	Kenneth	McGilchrist.	Brodie	cerró	los	ojos,	escuchó
la	música	e	 intentó	 rebajar	una	 inquietud	que	 iba	a	más.	Los	cantantes	eran
buenos,	a	excepción	de	un	contralto	que	cantó	un	semitono	por	debajo.

Terminado	 el	 himno,	 se	 hizo	 un	 silencio	 como	 temeroso,	 y	 entreverado
con	 el	 ruido	 de	 los	 fieles	 que	 se	 removían	 en	 sus	 asientos.	 Hubo	 toses
nerviosas	y	murmullos	 audibles,	y	 los	más	asiduos	 se	pusieron	a	hojear	 sus
biblias	en	busca	del	pasaje	que	Malky	había	escogido	para	el	sermón.	Brodie
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vio	que	era	un	 texto	muy	oscuro,	 incluso	para	Malky:	versículos	del	diez	al
doce	del	capítulo	 seis	del	 libro	de	Baruc,	uno	de	 los	apócrifos.	Había	gente
que	pasaba	las	hojas	sin	encontrarlo;	Brodie	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	todas
las	biblias	incluían	esos	libros.

Entonces	se	acordó	de	lo	que	tenía	que	ocurrir	a	continuación.	Los	fieles
seguirían	aguardando	expectantes,	y	al	cabo	de	un	minuto	Malcolm	Moncur
apartaría	la	cortina	carmesí	y	aparecería	como	milagrosamente	en	el	púlpito,
abriendo	los	brazos	en	un	gesto	de	bendición.	Y	eso	fue	justo	lo	que	sucedió:
de	pronto,	allí	estaba	el	pastor,	con	su	hábito	negro,	su	sobrepelliz	blanca	de
lino	y	las	dos	tiras	largas	en	el	cuello.	Los	fieles	dieron	un	grito	ahogado	de
asombro.	«¡Oremos!»,	bramó	Malky	con	su	voz	de	bajo.

La	 subsiguiente	 plegaria	 fue	 una	 especie	 de	 calentamiento	 improvisado.
Malky	 contó	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 habían	 ocurrido	 en	 el	 mundo,
intercalando	de	vez	en	cuando	 frases	 como	«En	el	nombre	del	Señor»,	«En
recuerdo	del	Cristo	doliente»	y	demás.	Brodie	notó	cómo	su	discurso	se	 iba
haciendo	cada	vez	más	apasionado	y	elocuente	a	medida	que	comentaba	 las
desgracias	y	calamidades	contemporáneas.	Parecía	un	boxeador	entrenándose
en	el	gimnasio	para	el	combate	en	el	que	se	jugaba	el	título,	o	un	purasangre
dando	 vueltas	 por	 la	 pista	 antes	 de	 la	 gran	 carrera.	 Esta	 vez	 habló	 de	 la
inauguración	del	canal	marítimo	de	Mánchester,	de	la	ocupación	británica	de
Bulawayo,	 en	 Matabelelandia,	 y	 del	 anarquista	 francés	 que	 había	 hecho
estallar	 una	 bomba	 en	 el	 exterior	 del	 Real	 Observatorio	 de	 Greenwich;
manifestó	su	pesar	por	la	retirada	de	William	Gladstone	de	la	vida	pública,	al
tiempo	 que	 se	 burlaba	 de	 la	 política	 del	 primer	 ministro,	 lord	 Rosebery,	 y
finalmente,	 sin	 apenas	 disimular	 su	 satisfacción,	 mencionó	 el	 pavoroso
número	 de	 víctimas	 (más	 de	 un	 millar)	 del	 huracán	 que	 había	 azotado
Misisipi	el	año	anterior.	Cuando	censuraba	a	los	gobernantes	y	se	lamentaba
de	 los	 conflictos	 que	 provocaban	 en	 todas	 partes,	 cuando	 aconsejaba
prudencia	a	los	reyes,	a	los	presidentes	que	se	pararan	a	pensar	dos	veces	y	a
los	 emperadores	 que	 refrenaran	 sus	 ambiciones	 imperiales,	 en	 su	 discurso
estaba	 implícita	 la	 idea	de	que	aquella	 iglesia	del	pueblo	de	Liethen	Manor,
en	el	condado	escocés	de	Peeblesshire,	era	el	centro	del	mundo,	el	 lugar	del
que	surgía	toda	la	sabiduría	humana	y	donde	se	rogaba	a	Dios	que	observara
lo	 que	 estaba	 sucediendo	 e	 interviniera	 en	 los	 asuntos	 terrenales.	 Así	 que,
terminada	 la	 larga	 plegaria,	 los	 fieles	 ya	 estaban	 preparados.	 «Amén»,	 dijo
Malky,	y	luego	los	bendijo	a	todos,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	varias	veces,
y	los	miró	como	si	fueran	una	sola	persona.
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—El	 texto	 sagrado	 que	 voy	 a	 leer	 esta	 mañana	 no	 figura	 en	 todas	 las
Biblias	—pasó	la	hoja:	su	enorme	Biblia	sí	contenía	ese	pasaje—.	Procede	de
uno	de	los	apócrifos.	Libro	de	Baruc,	capítulo	seis,	versículos	diez	a	doce	—
hizo	 una	 pausa,	 y	 luego	 empezó	 a	 leer	 despacio	 y	 con	 voz	 estentórea—:
«Neriyías	 supo	 que	 su	 hijo	 Sedecías	 había	 caído	 en	 trampas	 de	 rameras	 y
deseado	a	la	esposa	de	su	hermano,	Rut,	y	a	la	hija	de	su	hermano,	Ester,	y	no
había	 mostrado	 arrepentimiento.	 Neriyías,	 empero,	 permitió	 a	 su	 hijo
quedarse	en	 su	casa	y	 los	alimentó	a	él	y	a	 sus	 sirvientes,	pues	Neriyías,	 el
levita,	era	un	hombre	justo.	Las	gentes	vieron	la	sabiduría	del	hombre	justo,	y
Sedecías	 fue	 repudiado	 por	 los	 levitas,	 que	 dejaron	 de	 hablar	 de	 él.	 Fue
olvidado	como	la	nube	desvanecida	por	la	fuerza	del	sol	de	mediodía,	como	el
humo	disipado	por	la	brisa.	Era	un	hombre	sin	sombra,	menos	que	una	mota
de	polvo,	nada».

Malky	 hizo	 otra	 pausa	 y	 acto	 seguido	 comenzó	 su	 exégesis,	 con	 la	 que
quiso	 explicar	 por	 qué	 aquel	 oscuro	 pasaje	 de	 un	 oscuro	 libro	 de	 la	 Biblia
debía	 interesar	 a	 la	 buena	 gente	 que	 se	 había	 reunido	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Mungo.	 Brodie	 se	 relajó	 y	 prestó	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Después	 de
escuchar	multitud	de	sermones	así	a	 lo	 largo	de	 los	años,	había	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	eran	la	peculiar	forma	de	vodevil	de	Malky,	o	una	especie
de	espectáculo	de	feria	que	le	permitía	liberar	al	showman	que	llevaba	dentro.
Su	 padre	 creía	 en	 lo	 que	 decía	 tanto	 como	 los	 vendedores	 de	 crecepelos	 y
demás	charlatanes.	Con	sus	prédicas	tan	solo	buscaba	el	poder	y	el	aplauso	de
la	 gente.	 Les	 decía	 unas	 cuantas	 verdades	 a	 los	 fieles,	 que	 reanudaban	 sus
grises	 vidas	 iluminados	 y	 contritos…	y	 a	menudo	 estupefactos	 y	 excitados.
Los	 pasajes	 bíblicos	 que	 seleccionaba	 solían	 tratar	 de	 pecados	 como	 el
adulterio,	 la	 envidia	 sexual	 y	 el	 concubinato,	 y	 de	 guerras,	 asesinatos,
mutilaciones	y	fratricidios.	Una	vez	pronunció	un	sermón	memorable	sobre	el
pecado	 de	 Onán.	 Cuando	 mencionó	 el	 semen	 derramado	 en	 el	 suelo,	 una
docena	de	personas	 se	marcharon	 indignadas.	Sin	 embargo,	 como	 todos	 los
charlatanes	de	feria,	Malky	sabía	que	el	sexo	era	un	señuelo	muy	eficaz,	sobre
todo	cuando	se	le	añadía	el	barniz	protector	de	la	religión.

Brodie	 levantó	 una	 mano	 para	 ocultar	 un	 bostezo:	 su	 padre	 seguía
hablando	de	Neriyías	y	su	pérfido	e	ingrato	hijo,	Sedecías.	Miró	los	bancos	de
la	 primera	 fila,	 reservados	 para	 los	 fieles	 más	 ilustres.	 Allí	 estaba,
escuchándole	arrobada,	 lady	Dalcastle,	que	vestía	de	amarillo	 limón	y	verde
oliva.	También	vio	a	 los	alcaldes	de	Peebles,	 Innerliethen	y	Melrose	y	a	un
clérigo	que,	según	le	habían	dicho,	formaba	parte	del	Comité	del	Sacerdocio
de	 la	 Iglesia	 de	 Escocia.	 De	 Edimburgo	 habían	 llegado	 abogados	 con	 sus
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consortes,	 concejales	 y	 jueces,	 así	 como	 unas	 cuantas	 damas	 de	 la	 alta
sociedad	 con	 espíritu	 aventurero,	 que	 buscaban	 aliviar	 el	 tedio	 dominical
escuchando	a	aquel	polémico	predicador	de	los	Borders	del	que	tanto	habían
oído	hablar.

Brodie	giró	la	cabeza	y	recorrió	su	banco	con	la	mirada,	observando	a	sus
hermanos	y	hermanas,	que	tenían	todos	la	cabeza	baja,	las	manos	juntas	y	los
ojos	 fijos	 en	 ellas.	 Ninguno	 de	 los	 fieles	 escapaba	 al	 hechizo	 de	 Malky.
Brodie	se	puso	a	pensar	en	París	para	entretenerse.	¿Dónde	se	iba	a	alojar?	Al
principio,	quizá,	viviría	en	un	hotelito,	y	luego	buscaría	un	piso	u	hospedaje
en	 una	 pensión	 cerca	 de	 la	 tienda.	También	 tendría	 que	 tomar	 lecciones	 de
francés.	Estaba	distraído	pensando	en	todo	esto	cuando	de	pronto	notó	cómo
Malky	cambiaba	de	tono.

Su	padre	solía	hablar	con	voz	grave,	retumbante	y	monótona	—evitando
inflexiones	 y	 matices	 irónicos:	 una	 voz	 excelente,	 poderosa,	 con	 la	 que
cautivaba	fácilmente	al	público—,	y	su	solemnidad	bastaba	para	convencer	a
los	 fieles	 de	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 puso
histriónico,	cosa	muy	rara	en	él.	Brodie	miró	hacia	el	púlpito.

—Pero	llegamos	así	al	meollo	de	la	cuestión,	queridos	amigos.	He	aquí	la
diferencia	clave.	«Neriyías	era	un	hombre	justo»,	nos	dice	el	libro	de	Baruc.
¿Y	 su	 hijo?	 ¿Cómo	 era	 Sedecías?	 Sedecías	 era	 un	 hombre	 orgulloso.	 No
parece	 un	 defecto	 demasiado	 grave,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 ser
orgulloso?	 Os	 aseguro,	 amigos,	 que	 el	 orgullo	 conduce	 a	 los	 pecados	 más
infames:	 a	 la	 vanagloria,	 a	 la	 soberbia,	 a	 la	 intolerancia.	 ¡EL	 AMOR	 A	 UNO

MISMO!	 —Casi	 gritaba—.	 Lo	 podríamos	 llamar	 el	 pecado	 de	 Narciso:
enamorarse	de	uno	mismo,	estar	fascinado	con	uno	mismo	hasta	el	punto	de
olvidarse	 de	 los	 demás.	 ¡Yo!	 ¡Yo!	 ¡Yo!	 Tal	 es	 el	 pecado	 del	 hombre
orgulloso,	¡el	pecado	de	Sedecías,	que	cayó	en	trampas	de	rameras!

Entonces	 fijó	 la	mirada	en	su	hijo	mayor.	Solo	 le	 falta	señalarme	con	el
dedo,	 pensó	 Brodie	 aterrado,	 pero	 sin	 perder	 la	 lucidez.	 Hasta	 Callum	 le
miraba.

Malky	desplegó	su	máxima	fuerza	retórica:
—El	hombre	justo	cree	en	el	imperio	de	la	ley,	en	el	amor	de	Dios,	en	la

esencial	rectitud	y	bondad	de	los	demás.	En	cambio,	el	hombre	orgulloso	no
cree	más	que	en	sí	mismo.	Todo	en	el	mundo	le	está	subordinado	y	sirve	para
su	 enaltecimiento.	Pero	 el	 pecado	del	 orgullo	 es	 un	 cáncer	 que	devora	 toda
bondad	 y	 nobleza.	 El	 hombre	 orgulloso	 es	 un	 hombre	 vacío.	 El	 hombre
orgulloso	es	una	simple	cáscara	hueca.	Inútil.
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Brodie	tuvo	que	bajar	la	cabeza:	los	fieles	habían	reparado	en	el	duelo	de
miradas	entre	padre	e	hijo	y	empezaban	a	girarse	para	ver	quién	era	el	objeto
de	 la	 ira	 y	 el	 desprecio	 del	 pastor.	 La	 catarata	 de	 vituperios	 no	 cesaba,	 y
Brodie	 la	 soportó	 con	 entereza.	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 empeñado
Malky	 en	 que	 escuchase	 su	 sermón:	 esa	 censura	 pública	 era	 su	 venganza
contra	el	hijo	errante,	el	único	miembro	de	su	familia	que	se	había	atrevido	a
plantarle	cara	y	desobedecerlo	para	seguir	su	propio	camino.

—¿Y	cuál	es	el	destino	de	ese	hombre	orgulloso,	de	ese	ser	que	tan	poco
tiene	 de	 humano?	 —prosiguió	 sin	 rebajar	 su	 vehemencia—.	 El	 amor	 a	 sí
mismo,	 esa	 pasión	 corruptora,	 le	 llevará	 a	 condenarse.	 «Era	 un	 hombre	 sin
sombra,	menos	que	una	mota	de	polvo,	nada»,	reza	el	texto	sagrado.

Brodie	oyó	cómo	los	fieles	hojeaban	sus	biblias	en	busca	del	pasaje	que
Malky	había	 leído	antes,	hasta	que	de	pronto	cayó	en	 la	cuenta	de	que	esas
palabras	 finales	 eran	 de	 su	 cosecha:	 las	 había	 añadido	 al	 libro	 de	 Baruc.
Levantó	la	vista	y	miró	otra	vez	hacia	el	púlpito,	pero	su	padre	ya	no	estaba.
Sus	salidas	de	escena	eran,	en	efecto,	tan	súbitas	como	sus	entradas:	así,	como
por	 arte	 de	 magia,	 desaparecía	 detrás	 de	 la	 cortina	 carmesí.	 Había	 una
escalera	 empinada	 que	 conducía	 a	 la	 antesala,	 y	 al	 pastor	 nunca	 se	 le	 veía
después	del	sermón.	Esta	vez,	Brodie	tenía	la	impresión	de	que	el	silencio	de
los	 fieles	 era	 muy	 elocuente:	 los	 hombres	 y	 mujeres	 congregados	 en	 San
Mungo	parecían	intuir	que	la	ira	con	que	habían	oído	hablar	a	Malky	obedecía
a	un	motivo	personal	y	extratextual.	Algunos	se	pusieron	a	mirar	a	un	lado	y	a
otro.	 ¿Seré	 justo	 u	 orgulloso?,	 se	 estarían	 preguntando,	 nerviosos.	 Brodie
cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo,	mientras	 el	 coro	 empezaba	 a	 interpretar	 un
enardecedor	oratorio	—el	comienzo	de	«La	luz	del	mundo»,	de	Sullivan—	y
los	murmullos	entre	la	congregación	se	iban	haciendo	más	fuertes.

Callum	aceptó	el	cigarrillo	Margarita	que	le	ofreció	su	hermano,	y	Brodie
le	dio	lumbre	y	encendió	el	suyo.	Los	dos	observaron	la	salida	de	los	fieles	de
la	iglesia.	La	gente	iba	caminando	entre	varios	niños	del	coro,	que	sostenían
todos	 bolsas	 de	 terciopelo	 con	 mucho	 fondo	 para	 las	 limosnas.	 Ese	 era	 el
principal	objeto	de	la	ceremonia.	Recaudar	dinero.	Brodie	sabía	que	Alfie	era
el	encargado	de	recoger	todos	los	donativos:	su	hermano	llevaba	las	bolsas	a
la	 sacristía,	 las	 guardaba	 en	 un	 armario	 y	 le	 entregaba	 la	 llave	 a	 Malky.
Callum	le	había	preguntado	en	cierta	ocasión	cuánto	recaudaban	después	de
un	 sermón	 muy	 concurrido:	 al	 parecer,	 el	 montante	 de	 las	 limosnas	 solía
superar	las	veinte	libras,	y	a	veces	se	aproximaba	a	las	cincuenta.	Malky	daba
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unos	cuarenta	sermones	al	año.	Brodie	hizo	el	cálculo:	cuarenta	por	veinte	es
igual	 a	 ochocientos.	 Así	 que	 mil	 libras	 al	 año,	 más	 o	 menos.	 Y	 yo	 gano
cuatrocientas	 al	 año	 como	 experto	 afinador	 de	 pianos,	 pensó.	 Entonces	 se
acordó	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Malky	 una	 vez,	 con	 total	 seriedad:	 «La
religión	es	un	medio	estupendo	para	prosperar».

—¿Qué	crees	que	hace	con	todo	ese	dinero?	—le	preguntó	a	Callum.
—Una	parte	debe	de	destinarla	a	untar	a	alguien,	eso	seguro.	Dudo	mucho

que	se	lo	embolse	todo.
—Es	una	especie	de	extorsión.	Simonía	 inversa	—dijo	Brodie—.	Supón

que	a	ese	alguien	le	paga	cien	al	año	para	que	se	esté	callado	y	mantener	así	la
farsa…	¿Qué	hace	con	el	resto	del	dinero?

—Eso	 me	 pregunto	 yo	 —respondió	 Callum—.	 Aunque	 en	 realidad
comenzó	a	ganar	un	dineral	hace	apenas	unos	años,	cuando	se	hizo	famoso	y
empezó	a	atraer	a	mucha	gente,	no	solo	a	los	vecinos	del	pueblo.	Por	eso	se
anuncia	ahora	en	la	prensa.

Brodie	vio	a	los	fieles	charlar	sonrientes,	eufóricos,	y	luego	subirse	a	los
carruajes,	como	si	saliesen	de	un	estreno.	Ahora	se	irían	a	almorzar.

—Es	muy	astuto	por	su	parte	desaparecer	de	ese	modo	—observó—.	No
se	queda	a	saborear	el	aplauso	de	la	gente,	y	así	conserva	el	misterio.

—¿A	 santo	 de	 qué	 venían	 todas	 esas	 chorradas	 sobre	 el	 hombre
orgulloso?

Brodie	sintió	un	leve	escozor.	Tiró	el	pitillo	a	una	losa	y	lo	pisó.
—Eran	un	mensaje	para	mí.	En	fin,	¿cómo	salgo	de	aquí?

Tres	días	más	tarde,	Brodie	estaba	en	el	muelle	del	puerto	de	Leith.	Era	de
noche,	estaba	lloviznando	y	las	farolas	de	gas	dibujaban	círculos	 luminosos.
Ya	había	embarcado	el	baúl	en	el	vapor	con	destino	a	Amberes	y	conseguido
un	camarote	para	la	travesía,	pero	quería	pasar	esos	últimos	minutos	en	tierra
antes	de	que	el	barco	se	hiciera	a	la	mar.	En	Amberes	cogería	el	tren	a	París,	y
desde	la	Gare	du	Nord	se	dirigiría	a	Channon	&	Cie.,	en	la	Avenue	de	l’Alma,
donde	el	«hombre	orgulloso»	empezaría	una	nueva	vida.

Mientras	 encendía	 un	 pitillo,	 se	 puso	 a	 recordar	 el	 último	 domingo	 que
había	 pasado	 en	Liethen	Manor.	No	había	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 padre	 antes	 de
marcharse,	 en	 un	 carruaje	 que	 le	 había	 llevado	 a	 Peebles	 desde	 el	Howden
Inn.	La	nota	que	había	dejado	en	 la	mesa	del	vestíbulo	esa	mañana	bastaría
como	despedida.	Una	 despedida	 amarga,	 pensó;	 pero	 toda	 la	 amargura	 y	 el
resentimiento	manaban	del	lado	paterno	de	la	ecuación.	En	cualquier	caso,	se
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dijo,	¿a	quién	demonios	le	importaba	lo	que	dijera	o	pensara	Malky	Moncur?
Él,	 Brodie	 Moncur,	 tenía	 que	 vivir	 su	 vida,	 y	 a	 ese	 monstruo	 intrigante,
manipulador	y	mendaz	que	era	su	padre	no	le	debía	nada.

Se	 dijo	 que	 debía	 calmarse.	 Los	 últimos	 tres	 días	 había	 sabido
aprovecharlos.	 Se	 había	 entrevistado	 con	 Ainsley	 Channon,	 que	 le	 había
dejado	clara	una	serie	de	objetivos	económicos	y	confirmado	su	autoridad	en
ciertos	asuntos.	Había	conseguido	ver	a	Senga,	y	disfrutado	de	otra	despedida
carnal.	Y	había	ido	al	óptico	(el	señor	Fairchild)	a	comprarse	las	gafas	nuevas
que	 llevaba	ahora.	Eran	unas	bifocales	como	 las	de	Benjamin	Franklin,	 con
dos	 lentes	 gruesas	 de	 diferente	 potencia	 en	 una	 mísera	 montura	 metálica
ovalada:	 la	 superior,	 para	 ver	 de	 lejos,	 y	 la	 inferior,	 para	 ver	 de	 cerca.
Parecían	 funcionar	 bien,	 y	 Brodie	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 esa	 delgada
línea	situada	en	el	extremo	inferior	de	su	campo	visual,	donde	se	juntaban	las
lentes:	 ya	 casi	 no	 la	 notaba.	 Sacó	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 y	miró	 la	 hora	 con	 la
lente	 de	 abajo:	 faltaban	 diez	 minutos	 para	 que	 zarpase	 el	 barco	 —se	 le
inflamaba	 el	 pecho	 de	 expectación—	 y	 veía	 los	 números	 de	 la	 esfera	 con
asombrosa	nitidez.

Se	dijo	que	no	le	faltaban	razones	para	sentirse	agradecido:	tenía	un	buen
trabajo,	que	le	permitiría,	si	así	lo	deseaba,	viajar	por	todo	el	mundo	(o	por	lo
menos	a	cualquier	sitio	donde	hubiese	pianos),	buena	salud	(exceptuando	los
problemas	de	vista)	y,	gracias	a	lady	Dalcastle,	una	buena	formación.	¿Qué	le
debía	a	Malky	Moncur?	Una	vida	llena	de	agravios,	de	amargura	y	crispación.
Y	 puede	 que	 además	 fuese	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre…
Felizmente,	 Brodie	 ya	 se	 había	 librado	 de	 él,	 de	 San	Mungo	 y	 de	 Liethen
Manor.	 Sus	 hermanos	 seguían	 allí,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 él?	 Aunque	 a
Callum	lo	echaría	de	menos,	cada	uno	tenía	que	coger	las	riendas	de	su	vida,
tomar	 sus	 propias	 decisiones	 y	 vivir	 con	 ellas	 lo	 mejor	 que	 pudiera.	 Lo
importante	era	que	ya	estaba	de	camino	a	París	y	al	porvenir.

Sonó,	jadeante,	la	sirena	del	paquebote:	era	el	último	aviso	para	embarcar.
Brodie	 tiró	el	pitillo	al	agua	aceitosa	del	muelle	y	subió	a	grandes	zancadas
por	 la	 pasarela.	 Se	 quedó	 en	 la	 cubierta	 observando	 cómo	 los	 marineros
quitaban	 los	 cabos	 de	 los	 bolardos	 del	 atracadero,	 mientras	 los	 motores
despertaban	con	estrépito	y	el	vapor	empezaba	a	apartarse	del	dique.	Entonces
dijo	 adiós	 a	 su	 tierra	 natal	 con	 cierta	 timidez	 (como	 hombre	 orgulloso	 que
era).	Fue	una	despedida	formal	y	silenciosa.	Por	primera	vez,	Brodie	tuvo	la
certeza	de	que	nunca	volvería	a	Escocia.
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—Non,	non,	c’est	beaucoup	mieux,	monsieur	Moncur.	Vous	avancez	vraiment
bien.	Vraiment.	Impeccable.

Como	de	costumbre,	el	profesor	de	francés	de	Brodie,	monsieur	Hippolyte
Lorette,	 inclinó	la	cabeza	levemente	y	con	aire	solemne,	y	le	acompañó	a	la
puerta	de	 su	pisito,	 un	 ático	 en	 la	Rue	Saint-Dominique.	El	 edificio	 era	 tan
alto	que	al	este	 se	veía	 la	 flamante	estación	 ferroviaria	de	Les	 Invalides:	de
ahí	 que	 muchas	 de	 las	 conversaciones	 didácticas	 entre	 profesor	 y	 alumno
girasen	 en	 torno	 a	 los	medios	 de	 locomoción	 y,	 en	 particular,	 los	 viajes	 en
tren.	Brodie	practicaba	así	las	locuciones	y	los	tiempos	verbales	más	difíciles
de	 ese	 idioma	 tan	 elegante	 que	 aspiraba	 a	 dominar.	Monsieur	 Lorette	 era
soltero	y	profesor	jubilado	del	Lycée	Henri	IV.	Flaco	y	encorvado,	tenía	una
barba	canosa	y	puntiaguda,	pero	no	bigote,	lo	que	le	parecía	raro	a	Brodie,	y
le	 hacía	 sospechar	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 oscura	 orden	 religiosa.	 Por	 lo
demás,	era	sumamente	educado,	tan	formal	y	ceremonioso	que	su	alumno	no
tenía	la	menor	idea	de	cómo	era	Hippolyte	Lorette,	el	hombre	que	se	ocultaba
tras	esa	fachada	impenetrable.	Tenía	un	francés	perfecto	y	hablaba	despacio	y
con	claridad,	como	si	Brodie	fuera	un	niño.	Llevaba	muchos	meses	dándole
clase:	eran	a	un	tiempo	conocidos	y	completos	extraños.

Brodie	estaba	contento	con	los	progresos	que	hacía.	Acudía	a	su	casa	tres
días	por	semana,	siempre	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	conversaba	una	hora	con
él.	 Las	 clases	 solo	 se	 interrumpían	 en	 los	 meses	 de	 julio	 y	 agosto,	 que
monsieur	Lorette	pasaba	en	Reims,	donde	vivía	su	familia.	Más	de	un	año	y
medio	 después	 de	 su	 llegada	 a	 París,	 Brodie	 podía	 presumir	 de	 un	 francés
fluido,	aunque	seguía	cometiendo	errores.	Todavía	patinaba,	por	ejemplo,	con
los	 géneros	 y	 las	 concordancias	 nominales	 (¿era	 le	 o	 la,	 un	 o	 une?),	 pero
monsieur	 Lorette	 le	 aseguraba	 que,	 por	 desgracia,	 «c’est	 normal	 chez	 les
Anglais».	 Con	 todo,	 las	 conversaciones	 ya	 no	 le	 costaban	 ningún	 esfuerzo:
calculaba	 que	 su	 comprensión	 era	 casi	 del	 cien	 por	 cien,	 y	 su	 expresión
rondaba	el	noventa.

Brodie	 salió	 a	 la	 Rue	 Saint-Dominique,	 llamó	 a	 una	 victoria	 y	 pidió	 al
cochero	 que	 le	 llevara	 a	 Channon,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 la
Avenue	de	l’Alma,	muy	cerca	de	los	Campos	Elíseos.	Era	un	día	de	febrero,
frío	y	nublado;	menos	mal	que	llevaba	su	viejo	gabán	de	tweed	y	la	bufanda
de	 lana	 de	 color	 leonado	 que	 le	 había	 hecho	 Doreen.	 Distraído,	 dirigió	 la
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mirada	hacia	la	torre	Eiffel	—se	preguntó	cuánto	tiempo	tenía	uno	que	vivir
en	París	para	empezar	a	mirar	esta	construcción,	y	otras	como	la	catedral	de
Notre	Dame	y	 el	Arco	del	Triunfo,	 con	 indiferencia—	y	vio	que	 las	nubes,
inmóviles,	ocultaban	la	cúspide.	Era	una	lástima	que	fueran	a	demoler	toda	la
torre	en	el	plazo	de	unos	años…	o	quizá	no:	puede	que	ninguna	ciudad	fuese
capaz	de	soportar	una	monstruosidad	así.	¡La	estructura	más	alta	del	mundo!
Incroyable!	Magnifique!	Había	subido	a	la	punta	dos	veces.

Buscó	en	el	bolsillo	la	carta	de	Callum,	contento	de	poder	distraerse	con
algo	 antes	 de	 empezar	 una	 jornada	 que	 preveía	 difícil.	 Estaba	 inquieto.
Ainsley	 Channon	 había	 llegado	 a	 París	 y	 hoy,	 lunes,	 dedicarían	 el	 día	 a
«analizar	la	marcha	del	negocio».	Habían	reservado	una	mesa	para	almorzar
en	 un	 restaurante	 cercano.	 Desde	 la	 llegada	 de	 Brodie,	 la	 sucursal	 parisina
había	 tenido	 una	 serie	 de	 éxitos	 evidentes,	 y	 atribuibles	 todos	 a	 su	 trabajo.
Pero,	por	otro	 lado,	había	ciertos	problemas	que	parecían	 irresolubles	y	que
solo	cabía	achacar	a	Calder	Channon.	Así	que	todo	indicaba	que	la	entrevista
iba	a	ser	incómoda.

Brodie	sacó	la	carta	de	Callum	del	sobre.

Querido	Brodie,	hermano	sapientísimo:
La	vida	de	casado	es	puro	gozo,	¿no	es	eso	lo	que	dicen?	Tú

mismo	 viniste	 a	 predecirlo…,	 aunque	 te	 equivocaste	 en	 una
cosa:	 la	 chica	 no	 es	 de	 Peebles,	 sino	 de	Galashiels.	 ¿Por	 qué
faltaste	 a	 la	 boda,	 canalla?	 Eres	 un	 descastado.	 Sheila	 tiene
muchas	 ganas	 de	 conocerte;	 siempre	 le	 estoy	 hablando	 de	 ti.
Nos	 hemos	 mudado	 a	 Edenbrae,	 una	 casa	 grande	 en	 Venlaw
Hill	(gracias,	suegro),	y	me	alegra	mucho	informarte	de	que	hay
un	pequeño	Callum	Moncur	 en	 camino.	 ¿Te	puedes	 creer	 que
seré	 yo	 quien	 le	 dé	 a	 Malky	 su	 primer	 nieto?	 La	 inminente
llegada	del	bebé	parece	ponerle	muy	nervioso…	Te	haces	viejo,
Malky	Moncur.	Sigue	hablando	pestes	de	ti,	por	cierto:	dice	que
eres	 un	 traidor,	 un	 renegado	 y	 un	 mísero	 emigrante.	 Me	 has
preguntado	alguna	vez	por	qué	 te	 tiene	 tanta	manía,	pero	 sigo
sin	saberlo.	El	caso	es	que	parece	obsesionado	contigo,	por	las
aviesas	razones	que	sean,	y…

Brodie	 dobló	 la	 carta:	 las	 cosas	 que	 contaba	 sobre	Malky	 no	 le	 estaban
animando	 precisamente.	 Callum	 se	 había	 casado	 con	 una	 joven	 llamada
Sheila	 Anstruther-Kerr,	 la	 única	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 lanas	 de
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Galashiels.	 La	 boda	 (oficiada	 por	 Malky)	 había	 sido	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Mungo	en	octubre	de	1894,	apenas	unos	meses	después	de	que	Brodie	llegase
a	 París.	 Había	 pensado	 volver	 para	 ir	 a	 la	 ceremonia,	 pero	 era	 demasiado
pronto.	Quería	que	pasara	bastante	tiempo	antes	de	regresar	a	Liethen	Manor.
Y	ahora	que	había	un	niño	en	camino,	puede	que	al	bautizo	sí	asistiera.

La	victoria	aún	no	había	llegado	a	la	tienda,	pero	Brodie	pidió	al	cochero
que	 parara,	 le	 pagó	 e	 hizo	 el	 resto	 del	 trayecto	 a	 pie,	 aprovechando	 la
caminata	para	ordenar	sus	ideas.

Channon	 &	 Cie.	 era	 un	 establecimiento	 ostentoso,	 con	 dos	 escaparates
amplios	 que	 flanqueaban	 una	 porte	 d’entrée	 abovedada	 y	 adornada	 con
columnas.	 Encima	 del	 rosetón	 del	 dintel	 había	 un	 asta	 alabeada	 de	 la	 que
colgaba	la	bandera	con	la	cruz	de	San	Andrés:	entre	las	ideas	de	Brodie	estaba
la	de	alardear	del	carácter	escocés	de	la	empresa	y	evocar	la	Auld	Alliance[3].
Brodie	 se	 detuvo	 en	 la	 acera	 de	 enfrente:	 quería	 dedicar	 un	 rato	 más	 a
prepararse	para	el	encuentro	e	 imaginar	 la	 impresión	que	 la	 tienda	 le	habría
causado	a	Ainsley.	Era	su	segundo	viaje	a	París	desde	 la	 llegada	de	Brodie,
que	le	suponía	satisfecho	con	lo	que	había	visto	en	aquella.	En	el	escaparate
de	la	izquierda	vio	a	Dmitri	tocando	un	colín	—un	modelo	nuevo—,	y	en	el
otro,	 colocado	 sobre	 una	 tarima,	 un	 piano	 de	 cola	 Channon	 medio
desmontado,	 con	 su	 complejísima	 estructura	 interna	 expuesta:	 la	 tapa
levantada	 y	 el	mecanismo	 desplegado	 de	manera	 que	 los	 curiosos	 pudiesen
ver	 los	macillos	 y	 las	 cuerdas.	 Brodie	 lo	 había	 comparado	 con	 un	 cadáver
sobre	una	mesa	de	disección.	Era	un	Channon	de	primera	clase,	y	en	una	serie
de	 letreros	 de	 cartulina	 impresos	 en	 inglés	 y	 francés	 aparecían	 explicados
ciertos	detalles	del	piano,	como	el	tipo	de	madera,	el	número	de	kilómetros	de
alambre	 empleados	 para	 las	 cuerdas	 y	 las	 doce	 toneladas	 de	 tensión	 que,
increíblemente,	soportaban,	el	coste	del	marfil	y	del	ébano	de	los	que	estaban
hechas	las	teclas,	y	demás.	Didácticos	y	a	la	vez	fascinantes,	como	los	había
descrito	 Brodie	 cuando	 planteó	 la	 idea,	 los	 cartelitos	 atraían	 a	 gente	 que
pasaba	al	lado	de	la	tienda	durante	todo	el	día,	y	muchos	entraban	a	mirar	los
pianos	que	había	expuestos.	Calder	Channon	se	había	opuesto	enérgicamente
(eran	 innecesarios,	 decía),	 como	 cada	 vez	 que	 Brodie	 proponía	 algo;	 este
último	siempre	se	quejaba	por	escrito	a	Ainsley,	que	respondía	rechazando	las
objeciones	 de	 Calder,	 por	 lo	 que	 el	 encargado	 de	 la	 tienda	 parisina	 y	 su
adjunto	 se	 habían	 ido	 distanciando,	 y	 ahora,	 según	 Brodie,	 la	 relación	 era
«fría»	cuando	las	cosas	iban	bien	y	«gélida»	el	resto	del	tiempo.

Brodie	se	forzó	a	cruzar	la	calle	y	entrar	en	la	tienda,	y	atravesó	a	grandes
zancadas	 la	 amplia	 sala	 de	muestras	 que	 había	 detrás	 de	 los	 escaparates	 en
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dirección	al	taller.	Allí,	en	su	feudo	—Calder	casi	nunca	se	atrevía	a	entrar—,
se	 afinaban	 los	 pianos,	 y	 esta	 rama	del	 negocio	 estaba	 prosperando.	Brodie
había	entrevistado,	puesto	a	prueba	y	contratado	a	dos	excelentes	afinadores,
René	Dujardin	y	Romain	Lebeau,	y	estaba	 formando	a	otros	dos	aprendices
para	 que	 los	 ayudaran	 a	 atender	 el	 creciente	 número	 de	 encargos.	 Siempre
andaban	muy	ocupados	y	en	ocasiones	 tenía	que	echarles	una	mano,	porque
cada	vez	había	más	trabajo.	El	día	anterior	se	había	ausentado	de	la	tienda	y
de	la	ciudad	para	afinar	pianos	en	Neuilly	y	Fontainebleau:	su	fama	se	estaba
extendiendo.	 Todo	 el	 dinero	 procedente	 de	 la	 afinación	 se	 ingresaba,	 por
supuesto,	 en	 cuentas	 administradas	 por	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 de	
Channon	&	Cie.,	dirigido	por	un	hombrecillo	curioso	que	se	llamaba	Thibault
Dieulafoy	y	cuyo	trabajo	estaba	sometido	a	la	estrecha	supervisión	de	Calder.
Brodie	 sabía	 que	 los	 afinadores,	 y	 el	 taller	 en	 general,	 contribuían	 en	 gran
medida	 a	 la	 facturación	 de	 la	 empresa,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 la
proporción	exacta.	Calder	era	muy	reservado	en	todo	lo	tocante	al	dinero.

Cuando	 llegó	Brodie,	Romain	ya	se	había	 ido	y	René	estaba	a	punto	de
marcharse.	Ninguno	de	los	afinadores	ni	aprendices	hablaba	inglés,	así	que	las
clases	 de	 monsieur	 Lorette	 habían	 sido	 fundamentales.	 Brodie	 y	 René	 se
saludaron	y	estrecharon	la	mano,	y	el	primero	le	preguntó	al	segundo	por	su
mujer	(embarazada	de	ocho	meses),	que	se	encontraba	perfectamente,	y	luego
entró	en	su	pequeño	despacho.	Al	mirar	por	los	cristales	vio	a	Murray	Dodd
(a	él	 también	le	había	enviado	la	empresa	desde	Edimburgo),	que	les	estaba
enseñando	 a	 dos	 aprendices	 nuevos	 cómo	 arreglar	 los	 balancines	 de	 los
pedales	de	un	Channon	modelo	Phoenix.	Murray	dirigía	el	taller	que	había	en
la	 trastienda	 de	 la	 Avenue	 de	 l’Alma.	 Cuando	 la	 reparación	 era	 más
complicada,	 el	 piano	 se	 embalaba	 y	 remitía	 a	 la	 fábrica	 de	 Edimburgo.	 Lo
último	que	había	propuesto	Brodie	era	comprar	un	edificio	en	las	afueras	de
París,	 donde	 los	 precios	 eran	más	 bajos	 y	 costaba	menos	 encontrar	 locales
amplios,	 y	 montar	 un	 almacén	 provisional	 y	 un	 taller	 más	 grande.	 Calder
había	rechazado	la	idea.

Al	cabo	de	diez	minutos,	y	una	vez	comprobado	que	todo	iba	bien	en	su
pequeño	 mundo,	 Brodie	 decidió	 enfrentarse	 a	 Calder	 Channon:	 no	 tenía
sentido	aplazarlo	más.	Así	que	 subió	por	 la	 escalera	de	 atrás	hasta	 llegar	 al
primer	piso,	donde	estaba	el	despacho	de	Calder,	y	llamó	a	la	puerta.

Calder	Channon	era	unos	diez	años	mayor	que	Brodie	y	abultaba	el	doble.
Para	ser	un	hombre	joven,	aún	no	de	mediana	edad,	estaba	sorprendentemente
gordo,	 un	 problema	 que	 iba	 a	 más,	 aunque	 su	 estatura	—era	 casi	 tan	 alto
como	Brodie—	 lo	 disimulaba	 hasta	 cierto	 punto.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	62



había	dejado	un	mostacho	de	morsa	que	casi	 le	 cubría	 el	 labio	 inferior	y	 le
daba	un	perpetuo	aire	compungido:	el	bigote	destacaba	 tanto	en	 la	cara	que
parecía	 impedirle	adoptar	otra	expresión.	Calder	estaba	casado	con	Matilda,
una	 joven	 inglesa	muy	apocada	que	caía	bien	a	Brodie,	y	 la	pareja	 tenía	un
niño	que	se	llamaba	Ainsley,	como	su	abuelo,	y	acababa	de	cumplir	dos	años.

Calder	le	hizo	pasar	al	despacho.
—No	hace	falta	que	llames	tan	fuerte	—le	dijo.
—No	he	llamado	fuerte.
—Me	sorprende	que	no	te	estén	sangrando	los	nudillos.
—Solo	he	dado	unos	cuantos	golpecitos	en	la	puerta,	Calder.	Nada	más	y

nada	menos.
—¿Y	eso	qué	indica?	«Quien	llama	fuerte	no	es	tu	amigo».
—No	conozco	ese	dicho.	Dudo	mucho	que	exista.
—Piénsalo	bien	—respondió	Calder	en	tono	casi	despectivo.
—«Quien	llama	fuerte…	tiene	un	vecino	sordo».	Esto	tiene	más	sentido.
Calder	le	miró.
—Siéntate.	Mi	padre	está	al	llegar.
El	despacho	del	primer	piso	tenía	tres	ventanales	que	daban	a	la	Avenue

de	l’Alma,	pero	había	unas	cortinas	de	terciopelo	negro	medio	corridas	que	le
quitaban	luz	y	aire;	y	en	el	parqué	de	madera	tintada,	una	alfombra	persa	con
dibujos	oscuros.	La	sala	estaba	presidida	por	una	mesa	enorme	—parecía	más
de	comedor	que	de	despacho—,	y	a	un	lado	se	veía	un	complejo	sistema	de
tubos	 de	 aire	 comprimido	 que	 servían	 para	 repartir	 mensajes	 por	 toda	 la
tienda	y	 los	despachos	de	 atrás.	En	 las	paredes	había	 colgadas	una	 serie	de
litografías	que	representaban	diversos	lugares	de	Edimburgo	—la	Royal	Mile,
Arthur’s	 Seat,	 St.	Andrew’s	 Square—.	 El	 despacho	 tenía	 un	 aire	 lujoso,
solemne	y	opulento:	Channon	&	Cie.	va	bien,	parecía	susurrar	la	decoración.

Brodie	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 pero	 Calder	 lo	 rechazó	 y	 encendió	 una
pequeña	pipa.	Los	dos	se	sentaron	y	se	pusieron	a	fumar	en	silencio	—Calder
aprovechó	 para	 mirar	 unos	 documentos	 que	 tenía	 en	 la	 mesa—	 mientras
esperaban	a	que	llegara	Ainsley.

—Sabes	para	qué	es	la	reunión,	¿no?	—dijo	Calder	finalmente.
—Para	hablar	de	los	progresos	que	estamos	haciendo,	supongo.
—Esa	 es	 la	 visión	 optimista.	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 discutir	 si	 conviene

cerrar	la	tienda	de	París.
—No	puede	ser.	Pensaba	que	las	cosas	iban	bien.
—Estamos	empezando	a	cubrir	los	costes,	más	o	menos.	Más	o	menos.
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—Hemos	 vendido	 ochenta	 y	 siete	 pianos	 en	 los	 últimos	 seis	meses.	 En
cuanto	a	la	afinación,	no	damos	abasto.	No	entiendo	cómo…

—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 entiendes	 —replicó	 Calder,	 irritado,	 y	 acto
seguido	echó	una	 fina	voluta	de	humo	hacia	el	grabado	que	 representaba	 la
calle	elevada	George	IV	Bridge—.	¿Cómo	vas	a	conocer	la	situación	general
de	la	filial?	El	panorama	entero	solo	lo	veo	yo.

—Si	 me	 dejaras	 hablar	 con	 monsieur	 Dieulafoy,	 es	 posible	 que	 yo
también	lo	viera.

—Eso	no	es	cometido	tuyo.	Yo	soy	el	único	autorizado	para	consultar	con
monsieur	Dieulafoy.

—He	ahí	el	problema.	Se	supone	que	tenemos	que	trabajar	en	equipo.
—Esta	discusión	no	va	a	ninguna	parte,	Brodie.
—Está	bien,	está	bien.	Sigamos	rehuyendo	el	asunto.
La	 llegada	 de	 Ainsley	 Channon	 puso	 fin	 a	 la	 conversación.	 Ainsley	 se

ponía	elegante	cuando	estaba	en	París,	como	si	fuera	un	joven	galán	que	anda
divirtiéndose	 por	 la	 ciudad:	 llevaba	 chalecos	 de	 seda	 de	 colores	 brillantes,
zapatos	de	charol,	 las	patillas	bien	cuidadas	y	el	pelo	engominado.	Saludó	a
Brodie	 con	 un	 afectuoso	 choque	 de	 puños	 y	 una	 enérgica	 palmada	 en	 el
hombro.

—Enseñadme	la	tienda	—les	dijo	a	los	dos—.	Ya	hablaremos	de	negocios
en	el	almuerzo.

Comieron	 en	 el	 restaurante	 Laurent,	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 a	 cinco
minutos	 a	pie	de	 la	 tienda.	No	había	mucha	gente	y	 les	dieron	una	mesa	al
lado	de	la	ventana,	con	una	buena	vista	del	ancho	bulevar.	Brodie	desdobló	la
servilleta	de	una	sacudida,	miró	alrededor	y	de	pronto	(y	a	pesar	de	que	iban	a
hablar	 de	 negocios)	 le	 invadió	 esa	 sensación	 de	 bienestar	 que	 conocía	 tan
bien.	El	Laurent	 era	 un	 restaurante	 excelente:	 sabía	 que	 iban	 a	 comer	 bien,
beber	 bien	 y	 ser	 bien	 atendidos.	 La	mantelería	 era	 de	 una	 blancura	 clara	 y
deslumbrante,	y	los	reflejos	de	las	bombillas	de	la	araña	que	colgaba	del	techo
centelleaban	 en	 la	 vajilla	 de	 plata.	 Además,	 estaba	 rodeado	 de	 damas
elegantes,	 vestidas	 a	 la	 última	 moda.	 Se	 encontraba	 en	 París,	 la	 capital
gastronómica	del	mundo.	Era	una	lástima	que	no	tuviese	mucho	apetito.

Estaba	claro	que	Calder	sí	lo	tenía:	se	comió	dos	panecillos	enteros	antes
de	que	 le	 sirvieran	el	 consomé	y	 los	huevos	escalfados,	 a	 los	que	 siguió	un
plato	 de	 sesos	 de	 becerro	 con	 puré	 de	 patatas	 y	 una	 salsa	marrón.	 Ainsley
pidió	rábanos	y	un	filete	de	lucio.	Brodie,	por	su	parte,	se	tomó	con	poca	gana
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una	ensalada	de	pepino	y	un	volován	de	ostras.	Calder	pidió	una	botella	de
Château	Gruaud-Larose,	pero	Brodie	dijo	que	se	conformaba	con	un	vaso	de
Apollinaris:	quería	estar	sobrio.

Después	 del	 plato	 principal	 volvieron	 a	 consultar	 la	 carta,	 y	 Calder
encargó	 otra	 botella	 de	 Gruaud-Larose	 y	 se	 comió	 un	 plato	 de	 lentejas
mientras	pensaba	en	qué	postre	iba	a	pedir.	Brodie	fue	cogiendo	trozos	de	su
panecillo	y	masticándolos	lentamente.

Ainsley	los	miró	a	los	dos	y	sonrió.
—En	 fin,	 muchachos,	 tengo	 una	 noticia	 buena	 y	 otra	 mala.	 Me	 voy	 a

tomar	un	traguito	más	del	vino	ese,	Calder.
Brodie	 bebió	 unos	 sorbos	 de	 agua.	 Calder	 encendió	 la	 pipa,	 cuya

minúscula	 cazoleta	 por	 alguna	 razón	 irritaba	 a	 Brodie	 tanto	 como	 el
desmedido	 tamaño	del	bigote.	 ¿Qué	sentido	 tenía?	Ese	 receptáculo	 tenía	 las
dimensiones	de	un	dedal	y	solo	cabía	una	pizca	de	tabaco.	Ainsley	aceptó	el
cigarrillo	que	le	ofreció	Brodie.

—La	 buena	 noticia	—dijo—	 es	 que	 la	 facturación	 ha	 aumentado	 en	 un
sesenta	por	ciento.	La	mala	es	que	los	beneficios	no	llegan	a	las	cien	libras.
¿Qué	está	pasando?

Calder	señaló	a	Brodie	con	la	cánula	de	la	pipa.
—Pregúnteselo	 a	 él,	 padre.	 Cuatro	 afinadores,	 tres	 pianistas	 trabajando

por	turnos,	de	lunes	a	sábado.	¿Tiene	idea	de	cuánto	cuesta	emplear	a	toda	esa
gente?

—¿Y	 tú	 tienes	 idea	 de	 cuánto	 ganamos	 afinando	 pianos	 de	 lunes	 a
sábado?	—replicó	Brodie	en	 tono	sereno—.	Si	no	vendes	un	piano,	siempre
puedes	afinar	otro.

—Si	no	vendes	un	piano,	eso	no	significa	que	haya	que	tocarlo.	Esos	tres
pianistas	que	has	contratado	son…

—Chicos,	 chicos	 —le	 interrumpió	 Ainsley—.	 El	 problema	 lo	 tenemos
claro.	A	ver	si	encontramos	una	solución.

Después	 de	 pedir	 el	 postre	 —tarte	 du	 jour	 para	 Calder;	 helados	 para
Ainsley	 y	 Brodie—	 empezaron	 a	 discutir	 una	 serie	 de	 opciones.	 Brodie
expuso	su	idea	de	almacenar	las	mercancías	en	París	y	no	en	Edimburgo.	Con
un	buen	taller	de	reparaciones	ahorrarían	en	transporte	y	verían	aumentar	sus
beneficios.	 Sería	 muy	 ventajoso,	 arguyó,	 tener	 una	 mayor	 proporción	 de
existencias	en	París	o	en	los	alrededores.

Al	tiempo	que	sopesaban	la	propuesta,	Calder	pidió	una	omelette	au	rhum.
Estaba	totalmente	en	contra:	¿por	qué	introducir	métodos	nuevos	y	costosos	si
los	antiguos	se	habían	 revelado	 tan	eficaces?	Brodie,	que	 tenía	 la	 impresión
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de	que	a	Ainsley	le	empezaba	a	gustar	su	idea	de	crear	un	almacén	en	París,
se	 quedó	 callado	 mientras	 padre	 e	 hijo	 discutían.	 Reparó	 en	 que	 Calder
llevaba	un	anillo	de	diamantes	muy	hortera	en	el	meñique	izquierdo.	Debía	de
ser	 nuevo,	 porque	 no	 lo	 había	 visto	 antes.	 Entonces	—en	 tanto	 Calder	 iba
devorando	la	tortilla	y	dejándose	restos	de	huevo	en	el	bigote—	le	vino	a	la
mente	la	intempestiva	idea	de	que	quizá	el	hijo	de	Ainsley	estuviese	estafando
a	su	padre…

Los	 tres	se	 tomaron	un	café	y	un	coñac,	y	se	marcharon	del	Laurent	sin
haber	 resuelto	 nada.	 Calder,	 que	 había	 cambiado	 la	 pipa	 por	 un	 puro,	 iba
caminando	 detrás	 de	 ellos,	 así	 que	 Brodie	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
preguntarle	a	Ainsley	si	podía	ir	a	verlo	a	su	hotel.

—Me	hospedo	en	el	Hôtel	du	Rhin,	en	la	Place	Vendôme	—dijo	Ainsley
—.	¿Por	qué	quieres	verme	a	solas?

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 que	 quizá	 lo	 resuelva	 todo.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	Calder	se	opondrá.

—Vente	mañana	a	las	nueve.	No	le	diré	nada	a	Calder.

Calder	se	fue	con	su	padre	a	buscar	una	barbería	y	Brodie	se	encaminó	a
la	tienda	mientras	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	a	la	hipótesis	del	desfalco.	De
ser	 cierta,	 explicaría	 los	 malos	 resultados	 de	 la	 empresa,	 que	 tan
desconcertado	 le	 tenían.	 Ahora	 bien,	 ¿podría	 demostrarlo?	 ¿Cuánto	 habría
robado	Calder,	y	cómo?

Cuando	llegó	a	la	tienda,	Dmitri,	el	joven	pianista	ruso,	había	terminado	la
jornada	y	estaba	guardando	las	partituras	en	su	cartera.	Se	apellidaba	Kuvakin
y	estudiaba	en	el	Conservatorio	de	París.	Brodie	había	puesto	allí	un	anuncio
ofreciendo	 un	 sueldo	 de	 diez	 francos	 la	 hora	 por	 tocar	 el	 piano	 en	 los
escaparates	 de	 la	 tienda,	 y	 después	 de	 recibir	 más	 de	 veinte	 solicitudes
escogió	a	Dmitri	y	otros	dos	estudiantes,	ambos	franceses,	e	ideó	un	sencillo
sistema	 de	 turnos	 para	 que	 siempre	 hubiera	 alguien	 tocando	 en	 el	 horario
comercial.	 Este	 señuelo	 había	 funcionado	 muy	 bien	 una	 vez	 más.	 Con	 el
transcurso	de	las	semanas,	Dmitri	se	había	hecho	amigo	de	Brodie.	Era	un	par
de	años	más	 joven	que	él	y	parecía	 tener	verdadero	 talento	para	el	piano,	o
por	 lo	 menos	 el	 suficiente	 para	 labrarse	 una	 carrera	 como	 concertista.	 Era
esbelto	 y	 tenía	 los	 ojos	 saltones,	 como	 si	 siempre	 estuviera	 asustado.
Entusiasta	 de	 París,	 conocía	 muy	 bien	 la	 ciudad,	 y	 llevaba	 a	 Brodie	 a
restaurantes,	teatros	y,	cuando	les	entraba	el	apetito,	maisons	de	tolérance.
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—	¿Qué	planes	tienes	para	el	sábado	por	la	noche?	—le	preguntó	Dmitri.
Hablaba	bien	francés	y	alemán,	pero	apenas	sabía	inglés,	así	que	entre	ellos	se
entendían	en	francés.	Brodie	le	dijo	que	no	tenía	ninguno.	Dmitri	bajó	la	voz
—:	He	descubierto	un	sitio	nuevo,	fuera	de	Clichy.	Las	chicas	son	guapas	y
baratas.

—Me	parece	que	«guapas»	no	acaba	de	encajar	con	«baratas».
—Pero	 no	 son	 francesas,	 sino	 españolas…	 He	 ahí	 la	 diferencia.	 Vente

conmigo	y	ya	verás.
Ambos	fijaron	un	día.
—¿Dónde	está	el	sitio	ese?	—preguntó	Brodie—.	¿En	Montmartre?
—Cerca	de	allí.	Te	sorprenderá.	Es	todo	un	hallazgo.

Brodie	se	estaba	afeitando	en	su	cuarto	de	la	pensión	Bensinger.	Al	final
del	pasillo	había	un	baño	con	retrete	y	un	lavabo	conectado	al	suministro	de
agua,	 pero	 él	 prefería	 la	 privacidad	que	 le	ofrecían	 el	 orinal,	 la	 jofaina	y	 la
jarra.	Como	siempre	que	se	afeitaba,	pensó	en	dejar	intacto	el	labio	superior
para	que	 le	 creciera	 el	 bigote,	 aunque	 luego	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 ir
totalmente	 afeitado	 era	más	 «moderno»,	 o	 estaba	más	 a	 tono	 con	 el	 nuevo
siglo	 que	 se	 aproximaba.	 Además,	 así	 iba	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 a	 la	 que
admiraba…,	 o	 eso	 había	 creído	 en	 un	 principio.	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 sus
ídolos	 y,	 para	 su	 disgusto,	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguno	 que	 no	 llevara	 barba	 o
bigote	 o	 las	 dos	 cosas.	 Thomas	 Hardy:	 no.	 Randolph	 Churchill:	 no.	 Walt
Whitman:	no.	David	Livingstone:	no…	Quizá	debía	 reformular	 su	prejuicio
contra	el	pelo	facial	diciendo	que	la	gente	a	la	que	no	admiraba	solía	lucirlo.
Calder	Channon,	sin	 ir	más	 lejos.	El	zar	de	Rusia.	El	káiser	Guillermo	y	su
ridículo	 mostacho	 con	 forma	 de	 uve	 doble…	 Brodie	 limpió	 la	 navaja	 y	 la
guardó	en	la	funda	de	cuero.	Ya	se	dejaría	bigote	algún	día,	si	le	apetecía.

La	pensión	Bensinger	—que	estaba	en	la	Rue	d’Uzès,	cerca	del	palacio	de
la	Bolsa—	era	muy	económica:	 ciento	veinte	 francos	 al	mes	 en	 régimen	de
media	pensión.	Al	principio,	Brodie	había	pensado	que	se	marcharía	al	cabo
de	unas	 semanas,	una	vez	que	hubiese	encontrado	un	piso.	Pero	allí	 seguía,
más	 de	 un	 año	 después:	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 habitués	 de
madame	Bensinger.	La	pensión	era	ideal	para	él	y,	siempre	que	se	quedaba	a
cenar,	 la	 comida	 le	 parecía	 abundante	 y	 sabrosa.	 Los	 otros	 inquilinos	 eran
discretos	y	amables,	y	además	estaba	ahorrando	dinero.

Se	peinó	y	se	puso	una	camisa	limpia	y	el	traje	azul	marino,	y	luego	salió
de	la	pensión.	Había	renunciado	al	desayuno	para	poder	ir	andando	al	Hôtel
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du	Rhin,	en	la	Place	Vendôme.	No	tardaría	más	de	veinte	minutos	en	llegar.
Ainsley	Channon	estaba	desayunando	en	el	comedor	del	hotel,	tomándose

un	plato	de	arenques	en	escabeche	y	una	copa	de	vino	blanco	del	Rin.	Esta
vez	 llevaba	 un	 chaleco	 de	 color	 caramelo	 con	 unos	 cuadraditos	 azules
bordados.	 El	 bigote	 se	 lo	 había	 encerado.	 Parecía	 como	 si,	 liberado	 de
Edimburgo	e	instalado	temporalmente	en	París,	permitiera	a	otro	Ainsley	salir
de	su	guarida	y	campar	a	sus	anchas,	y	luego	le	persiguiese	de	nuevo	hasta	la
cueva	antes	de	volver	a	Escocia.

Brodie	pidió	un	café	con	leche	caliente	y	esperó	a	que	Ainsley	se	tomara
un	suflé	y,	a	continuación,	varios	pastelitos	de	la	fuente	que	había	en	el	centro
de	la	mesa.

—No	 entiendo	 cómo	 puedes	 seguir	 tan	 flaco,	 Brodie	 —dijo	 por	 fin,
mientras	alargaba	el	brazo	para	coger	una	última	chocolatine—.	No	sé	lo	que
me	 ocurre	 con	 la	 comida	 cuando	 estoy	 en	 París.	 Me	 paso	 todo	 el	 día
hambriento.

Ainsley	 le	 propuso	 dar	 un	 paseo	 para	 bajar	 la	 comida,	 así	 que	 ambos
atravesaron	 la	 Place	 Vendôme	 y,	 después	 de	 recorrer	 un	 trecho	 de	 la	 Rue
Saint-Honoré,	doblaron	a	la	izquierda,	en	dirección	al	Palais	Royal.	Entonces
se	pusieron	a	hablar	otra	vez	de	negocios.

—Se	nos	tiene	que	ocurrir	algo,	un	plan,	una	estrategia	—dijo	Ainsley—.
No	entiendo	por	qué	no	estamos	ganando	dinero	a	espuertas.	Nuestro	negocio
consiste	 en	 vender	 pianos,	 ¡y	 estamos	 vendiendo	 un	 montón,	 por	 Dios!
Pero…	—Miró	a	Brodie—.	¿Qué	me	puedes	decir	del	tipo	ese,	Dieulafoy,	el
que	lleva	las	cuentas?

—He	hablado	con	él	 alguna	vez	—respondió,	 cauteloso,	Brodie—.	Pero
nadie	me	enseña	nunca	ninguna	cifra.

—¿Por	qué?
—Calder	es	muy	reservado	con	estos	asuntos.
Ainsley	gruñó	y	frunció	el	ceño.
—¿Cuál	es	esa	gran	idea	que	se	te	ha	ocurrido?
Brodie	contó	hasta	tres	y	se	lanzó:
—Es	 muy	 sencilla.	 Necesitamos	 que	 un	 pianista	 famoso	 toque	 un

Channon	 en	 los	 conciertos	 y	 recitales,	 que	 la	 prensa	 lo	 publique	 y	 que	 el
artista	promocione	el	piano.	Pero	tiene	que	ser	alguien	de	primerísima	fila.	De
primerísima.

—¿Como	quién?
—Me	refiero	a	un	Pabst,	o	un	Arenski,	o	un	Sauter	—se	paró	a	pensar	en

otros	nombres—.	Pachmann,	Paderewski.
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—¡Dios	santo!	Ya	sé	lo	que	quieres	decir	con	un	pianista	de	primerísima
fila.	 Pero	 ¿cómo	 diablos	 convencemos	 a	 alguien	 así	 de	 que	 toque	 uno	 de
nuestros	pianos?

—Le	pagamos.
Ainsley	se	detuvo	y,	en	un	gesto	teatral,	se	apoyó	en	una	farola	y	se	llevó

la	mano	a	la	frente.	Estaba	estupefacto.
—¿Cómo	es	que	 todas	 las	«buenas»	 ideas	acaban	saliendo	 tan	caras?	—

preguntó	en	tono	suplicante—.	Lo	que	queremos	es	ganar	dinero,	Brodie,	no
gastarlo.

—Eso	no	es	todo	—prosiguió	Brodie—.	Además	de	pagarle	para	que	elija
un	Channon,	 se	 lo	 fabricamos	 siguiendo	 estrictamente	 sus	 especificaciones.
Yo	 me	 encargo	 de	 supervisarlo	 todo.	 Y	 luego	 enviamos	 ese	 piano
adondequiera	 que	 dé	 un	 concierto:	 Francia,	 Alemania,	 Austria,	 Inglaterra.
Nosotros	corremos	con	los	gastos.

—Oh,	 sí,	 claro.	 Y	 también	 le	 pagamos	 el	 hotel	—Ainsley	 negó	 con	 la
cabeza	con	gesto	 incrédulo	y	 reanudó	 la	marcha—.	¿Cuánto	sugieres	que	 le
paguemos	al	maestro?

—Cincuenta	libras	por	concierto.
—¡Madre	mía!
—Es	totalmente	lógico,	señor	Channon	—dijo,	insistente,	Brodie—.	Con

este	 plan	 alcanzaremos	 un	 prestigio	 comparable	 al	 de	 Steinway	 y
Bösendorfer.	 A	 ese	 virtuoso	 que	 toca	 un	 Channon	 le	 irán	 imitando	 otros.
Nuestra	marca	se	hará	famosa.

—Y	esta	brillante	idea	¿se	la	has	contado	a	Calder?
—No.	La	 rechazará,	 como	 todas	 las	que	he	propuesto,	usted	ya	 lo	 sabe.

Tener	un	piano	de	exposición,	contratar	a	afinadores	 franceses	y	a	pianistas
para	que	toquen	en	los	escaparates,	montar	un	almacén	en	París:	siempre	está
en	contra.	Es	casi	una	reacción	refleja.

—Calder	 es	muy	 prudente.	 Está	 en	 su	 naturaleza.	 Demasiado	 prudente,
diría.	Por	eso	quise	que	vinieras,	Brodie.	Necesita	a	alguien	a	su	lado.

—El	 plan	 funcionará,	 señor	 Channon,	 se	 lo	 aseguro.	 Imagíneselo.
Imagínese	 que	 Liszt	 hubiese	 tocado	 un	 Channon…	 El	 prestigio	 que
tendríamos.	¡Menudo	éclat!

—¿Menudo	qué?
—Es	una	palabra	francesa.	Si	logramos	que	un	gigante	del	piano	toque	un

Channon,	 nuestra	 fama	 se	 extenderá	 sin	 necesidad	 de	 que	 hagamos	 nada.
Basta	con	encontrar	a	ese	genio…
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Habían	 llegado	 a	 la	 placita	 donde	 estaba	 el	 Théâtre	 Français.	 Ainsley
Channon	andaba	meditabundo.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Brodie	y	le
dio	un	apretón.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Brodie.	 Empieza	 a	 hacer	 indagaciones	 y	 ya
hablaré	yo	con	Calder.	¡Ojo,	no	más	de	cincuenta	libras	por	concierto!	Eso	ya
me	parece	un	robo.
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Pensión	Bensinger
23,	Rue	d’Uzès
París

5	de	octubre	de	1896

Querida	lady	Dalcastle:
Estaba	 pensando	 en	 usted	 el	 domingo	 pasado,	 mientras

recorría	 la	avenida	de	 los	Campos	Elíseos	de	punta	a	punta,	y
luego	 la	 del	 Bois-de-Boulogne.	 Estos	 nuevos	 bulevares	 son
seguramente	 las	 calles	 más	 bonitas	 de	 Europa.	 Cuando	 los
árboles	están	en	flor…

Brodie	paró	de	escribir.	Había	captado	su	atención	el	telegrama	que	Ernst
Sauter	le	había	enviado	hacía	poco	rechazando	su	proposición.	Lo	guardó	en
la	 carpeta	 que	 contenía	 otros	 seis	 mensajes	 similares,	 entre	 ellos	 los	 de
Arenski,	 Palomer	 y	 Pachmann.	 Varios	 pianistas	 no	 se	 habían	 dignado
contestar.	Hasta	Constant	de	Villeneuve,	que	 tenía	sesenta	y	muchos	años	y
estaba	 en	 el	 crepúsculo	 de	 su	 carrera,	 había	 dicho	 que	 no…	 o,	 para	 ser
exactos,	un	 secretario	había	dicho	que	no	de	 su	parte.	Estas	 respuestas	 eran
humillantes	para	Brodie:	habían	pasado	meses	desde	que	le	expusiera	su	idea
a	 Ainsley	 Channon.	 Los	 maestros	 tardaban	 una	 eternidad	 en	 contestar,
semanas.	En	el	caso	de	Pachmann,	tres	meses.	Brodie	se	lo	había	tomado	con
paciencia:	iba	escribiendo	a	los	pianistas	uno	por	uno,	esperando	a	recibir	una
contestación,	 aunque	 fuese	 negativa,	 antes	 de	 dirigirse	 al	 siguiente.	Lo	 cual
había	sido	un	error,	se	dijo	ahora,	pesaroso:	debería	haberles	escrito	a	todos	a
la	vez.	Más	le	valía	echar	su	pan	Channon	al	agua.

Estaba	sentado	en	la	mesa	del	pequeño	despacho	acristalado	que	tenía	en
el	 taller.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 terminara	 1896	 y	 parecía	 que	 nada	 hubiera
cambiado.	 Brodie	 todavía	 se	 hospedaba	 en	 la	 pensión	Bensinger	 y,	 pese	 al
gran	éxito	que	tenía	la	 tienda	afinando	pianos,	 los	beneficios	seguían	siendo
ridículos,	 insignificantes.	Ahora	había	cuatro	afinadores	 trabajando	a	 tiempo
completo	y	dos	aprendices	nuevos.	El	almacén	y	el	taller	de	reparaciones	que
acababa	 de	 montar	 en	 Saint-Cloud	 ya	 estaban	 en	 funcionamiento	 y	 habían
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empezado	 a	 ahorrar	mucho	 dinero	 a	 Channon	&	Cie.	 La	 cifra	 de	 ventas	 se
mantenía	estable,	pero	el	margen	de	beneficios	seguía	siendo	muy	pequeño,
por	no	decir	minúsculo.	Brodie	estaba	convencido	de	que	Calder	y	Dieulafoy
robaban	 a	 la	 empresa:	 solo	 así	 se	 explicaban	 esos	 resultados	 tan	malos.	 En
cualquier	caso,	eran	lo	bastante	astutos	para	organizarlo	todo	de	manera	que
Channon	 tuviera	 beneficios,	 aunque	 fueran	muy	modestos:	 de	 llevar	 varios
años	con	pérdidas	Ainsley	ya	habría	cerrado	la	tienda,	evidentemente.	Calder
y	Dieulafoy	se	estaban	apropiando	de	la	mayor	parte	de	las	ganancias	que	se
deberían	haber	estado	registrando,	pero	Brodie	aún	no	sabía	cómo.

Encendió	un	pitillo	y	se	dirigió	a	la	sala	de	muestras.	Allí,	sobre	el	parqué,
vio	 los	 nuevos	 pianos	 (de	 cola	 y	 media	 cola	 y	 verticales):	 máquinas	 de
precisión	 negras	 que	 relucían	 bajo	 las	 luces	 eléctricas.	 En	 el	 escaparate,
Dmitri	interpretaba	una	pieza	moderna	que	sin	embargo	le	resultaba	familiar	a
Brodie	—Debussy,	pensó,	o	quizá	 fuera	de	Fauré—,	y	se	acercó	a	echar	un
vistazo.	 Había,	 como	 de	 costumbre,	 una	 pequeña	 multitud	 en	 la	 acera,
mirando	maravillada	y	disfrutando	con	el	recital	gratuito.	De	pronto,	mientras
observaba	 cómo	 tocaba	Dmitri,	Brodie	 sintió	 rabia:	 los	 esfuerzos	 que	 había
dedicado	 a	 la	 empresa	 habían	 sido	 inútiles	 por	 culpa	 del	 desfalco	 que	 dos
altos	cargos	habían	tenido	la	habilidad	de	cometer	sin	que	nadie	se	enterara.
Channon	 debería	 haber	 tenido	 un	 éxito	 espectacular	 en	 París,	 un	 éxito
atribuible	en	buena	medida	a	las	novedosas	ideas	de	Brodie,	pero	el	negocio
iba	 renqueando,	 sobreviviendo	 a	 duras	 penas.	 Calder	 y	 su	 secuaz	 eran	 los
únicos	que	disfrutaban	de	los	beneficios.

Brodie	consultó	el	reloj;	eran	las	seis,	la	hora	a	la	que	terminaba	el	recital,
y,	en	efecto,	Dmitri	tocó	el	último	acorde,	se	levantó,	agradeció	los	aplausos,
bajó	la	tapa	del	teclado	y	la	del	piano	y	entró	de	nuevo	en	la	sala	de	muestras,
donde	vio	a	Brodie	observándole.	Los	dos	se	estrecharon	la	mano	y	volvieron
al	despacho	del	taller.	Brodie	abrió	la	caja	de	caudales	y	le	entregó	los	treinta
francos	que	le	debía.	Dmitri	se	metió	los	billetes	en	la	cartera.

—¿Estás	 bien,	 Brodie?	 —le	 preguntó—.	 Te	 noto	 un	 poco…,	 no	 sé,
alicaído.

—He	tenido	un	mal	día.	Pésimo.
—Entonces	deberíamos	ir	a	Número	7	a	pasarlo	bien,	¿no	crees?
Número	7	—en	el	número	7	de	la	Rue	des	Ardennes,	al	lado	del	enorme

matadero	 que	 había	 en	 Villette—	 era	 una	 maison	 de	 tolérance	 que
frecuentaban.	Brodie	iba	con	Dmitri	una	vez	al	mes,	más	o	menos,	y	a	veces
solo.	Cerca	de	la	pensión	Bensinger	había	otra	«casa»	que	visitaba	de	cuando
en	cuando	con	otro	de	los	inquilinos	de	larga	estancia,	un	ingeniero	belga	que
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se	llamaba	Didier	Neuchâtel.	Pero	Número	7	era	su	favorita,	y	allí	tenía	una
chica	 predilecta,	 Encarnación,	 antigua	 bailarina	 —o	 eso	 decía	 ella—	 y
oriunda	de	Pamplona.	Así	que	le	gustó	el	plan.

—Sí,	vamos	para	allá	—dijo	con	súbito	entusiasmo—.	Necesito	un	poco
de	diversión.

Encarnación	había	hecho	todo	lo	posible	por	animarle,	pero	intuía	que	sus
esfuerzos	no	habían	servido	de	mucho.	«Toute	la	tristesse	du	monde	ce	soir,
Brodie?»,	le	preguntó	con	su	fuerte	acento	francés,	mientras	se	vestía	tras	un
coito	rápido	e	insatisfactorio.	Brodie	le	dijo	que	había	tenido	un	día	difícil	y
ella	le	recordó	que,	en	realidad,	todos	los	días	eran	difíciles.	Él	le	dio	la	razón.

Encarnación	se	puso	ese	bolero	que	 le	estaba	 tan	ajustado,	y	después	de
atarse	 la	 faja	 alrededor	 de	 la	 cintura	 bajó	 con	 él	 al	 salón.	 Brodie	 le	 dio	 la
propina	habitual	(cinco	francos),	y	ella	fue	a	sentarse	con	las	otras	chicas	que
esperaban.	Entonces	él	echó	una	ojeada	a	su	alrededor	pero	no	vio	a	Dmitri,
así	que	pidió	una	absenta	en	la	barra	y	cogió	un	periódico.

Lo	que	distinguía	a	Número	7	de	otros	burdeles	era	que,	en	el	salón,	 las
«chicas»	esperaban	a	 sus	clientes	desnudas	o	 semidesnudas.	Brodie	observó
que	las	más	gordas	o	menos	atractivas	no	llevaban	nada	puesto,	mientras	que
otras	habían	caído	en	la	cuenta	de	que	la	desnudez	parcial	era	más	excitante
que	la	total.	Por	eso	se	había	visto	tan	atraído	por	Encarnación	la	primera	vez
que	 visitó	 el	 local.	 Aquella	 noche	 ella	 llevaba	 su	 chaquetilla	 corta
desabrochada,	y	se	le	habían	visto	fugazmente	esos	pezones	de	color	marrón
oscuro.	 Otro	 signo	 de	 exotismo	 ibérico	 era	 la	 faja	 roja	 que	 tenía	 atada
alrededor	 de	 la	 cintura,	 y	 que	 de	 algún	 modo	 realzaba	 el	 frondoso	 pubis.
Ahora	le	saludó	con	la	mano	desde	la	banqueta	en	la	que	estaba	sentada,	y	se
abrió	la	chaqueta	para	enseñarle	los	pechos	(para	animarle,	supuso	él).

Triste	est	omne	animal	post	coitum,	dijo	Brodie	para	sus	adentros.	En	ese
instante,	 mientras	 esperaba	 a	 Dmitri	 (¿dónde	 se	 había	 metido?,	 ¿por	 qué
tardaba	tanto?),	sintió	cómo	regresaban	a	él	la	autocompasión	y	la	melancolía.
Aun	así,	 sabía	que	su	estado	de	ánimo	no	se	debía	a	esos	diez	minutos	que
había	pasado	con	Encarnación	y	que	le	habían	dejado	tan	insatisfecho.	No,	la
causa	 era	 más	 profunda	 e	 inquietante.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 intentar
distraerse.	El	salón	estaba	muy	animado:	en	el	Marché	aux	Bestiaux,	que	se
hallaba	 al	 lado	 del	 burdel,	 era	 el	 día	 de	 paga	 y	 los	 subastadores,	 gerentes,
ganaderos	y	granjeros	estaban	todos	ansiosos	por	disfrutar	de	la	hospitalidad
parisina.	 Brodie	 vio	 a	 Encarnación	 subiendo	 por	 la	 escalera	 con	 un	 nuevo
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cliente,	y	de	pronto	sintió	ese	ataque	de	celos	y	 resentimiento	 tan	 irracional
que	 siempre	 le	 asaltaba	 cuando	 un	 desconocido	 se	 disponía	 a	 recibir	 sus
favores.

No	le	daba	ningún	reparo	frecuentar	este	tipo	de	locales	ni	pagar	por	sexo.
Número	7	tenía	una	licencia	del	Ayuntamiento	de	París.	Además,	Brodie	era
joven	 y	 viril:	 ¿cómo	 iba	 si	 no	 a	 satisfacer	 sus	 apetitos	 y	 librarse	 de	 sus
frustraciones?	Darse	placer	a	uno	mismo	podía	estar	muy	bien,	pero	a	veces
sentía	uno	la	necesidad	de	abrazar	un	cuerpo	desnudo:	piel	contra	piel,	pecho
contra	pecho,	muslo	contra	muslo.	Ese	era	otro	motivo	por	el	que	le	gustaba
Encarnación:	a	cambio	de	cinco	francos	más	le	dejaba	besarla.	Labios	contra
labios.	 Normalmente,	 los	 besos	 parecían	 sublimar	 lo	 que	 era	 una	 simple
transacción	comercial	de	dinero	a	cambio	de	sexo,	pero	esa	noche	no.

Si	 Brodie	 estaba	 abatido	 era	 por	 su	 trabajo	 en	 Channon,	 que	 había
empezado	a	minar	sus	fuerzas:	la	guerra	de	desgaste	que	libraba	con	Calder,
la	 sensación	de	estancamiento,	el	 fracaso	de	su	«ambicioso	plan».	Hasta	 las
bellezas	 parisinas	 iban	 perdiendo	 su	 facultad	 de	 estimularle.	 A	 veces	 se
sorprendía	a	sí	mismo	añorando	el	 frío	y	austero	Edimburgo,	con	el	castillo
negro	que	se	alzaba	sobre	el	risco	mojado.

Finalmente	 apareció	Dmitri	 y	 los	 dos	 salieron	 a	 la	 calle.	 Era	 de	 noche.
Dmitri	 le	 contó	 que	 había	 estado	 con	 una	 japonesa,	 y	 la	 novedad	 le	 había
excitado	tanto	que	había	pagado	con	gusto	para	quedarse	media	hora	más.

—Era	muy	educada.	Muy	solícita.	No	como	las	chicas	 francesas.	¿Y	las
inglesas?	¿Son	educadas	también?	Me	imagino	que	sí.

—Solo	he	estado	con	escocesas	—dijo	Brodie—	y	son	bastante	educadas,
normalmente.	Ahora	que	lo	dices,	nunca	me	he	acostado	con	una	inglesa.

Caminaron	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 el	 Parc	 des	 Buttes-Chaumont,	 y
siempre	por	calles	iluminadas,	en	busca	de	un	café	o	un	bistró	que	estuviese
abierto.	Por	fin	encontraron	uno	en	la	Rue	Secrétan	y	entraron	a	toda	prisa:	la
noche	era	fría	y	oscura	y	no	paraba	de	lloviznar.	Brodie	pidió	ron	caliente	y
agua,	 y	 Dmitri,	 una	 copa	 de	 tinto.	 Se	 sentaron	 en	 una	mesa	 rinconera	 que
estaba	cerca	de	la	estufa.

—Todavía	te	noto	mustio	—dijo	Dmitri—.	Es	viernes	por	la	noche.	Pensé
que	te	gustaba	Encarnación.	Deberíamos	andar	de	farra.

Brodie	 se	 disculpó.	 Volvió	 a	 pedir	 ron	 y	 agua,	 y	 luego	 le	 habló	 de	 su
ambicioso	plan,	de	las	cartas	de	rechazo	que	llevaba	meses	recibiendo	y	de	lo
frustrado	que	se	sentía.

—He	 escrito	 a	 siete	 pianistas	 famosos,	 siete	 —dijo,	 y	 procedió	 a
enumerarlos—.	Todos	han	dicho	que	no.
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—¿Aunque	vayan	a	cobrar	cincuenta	libras	más	por	concierto?
—¿No	te	parece	suficiente?
Dmitri	se	puso	a	pensar.
—¿Has	oído	hablar	de	John	Kilbarron?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—¿John	Kilbarron?	Por	supuesto.	El	Liszt	irlandés.	¿Qué	pasa	con	él?
—El	mes	pasado	vino	al	conservatorio	a	dar	un	recital.	Fue	extraordinario.
Dmitri	ensalzó	la	asombrosa	rapidez	y	la	emoción	con	que	había	tocado.

Las	piezas	más	difíciles	las	había	interpretado	sin	esfuerzo.
Brodie	 se	quedó	pensativo.	 John	Kilbarron	estaba	algo	pasado	de	moda,

quizá,	 pero	 diez	 o	 veinte	 años	 antes	 había	 sido	 uno	 de	 los	 grandes
Klaviertigers	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Se	 acordó	 de	 unas	 cuantas	 cosas	 más:
Kilbarron	había	sido	un	niño	prodigio,	y	en	la	década	de	1870	y	la	siguiente
había	vivido	su	época	de	esplendor.	Puede	que	ahora	 se	 le	considerara	algo
anticuado,	 pero	 no	 había	 perdido	 su	 prestigio.	 Todo	 el	 mundo	 había	 oído
hablar	 de	 John	 Kilbarron,	 ese	 increíble	 virtuoso	 del	 piano.	 Por	 eso	 se	 le
conocía	como	el	Liszt	irlandés.

—No	es	mala	idea	—dijo	Brodie—.	Pero	pensaba	que	vivía	en	Viena.
—No,	ahora	vive	en	París.
Brodie	seguía	dándole	vueltas	a	la	cabeza.	Puede	que	un	virtuoso	irlandés

sintiera	 más	 simpatía	 que	 otros	 por	 un	 fabricante	 de	 pianos	 escocés…	 Sí,
quizá	valiera	la	pena	un	último	intento.

—¿Tienes	sus	señas?
—Las	puedo	averiguar.	Preguntaré	en	el	conservatorio.
Brodie	 le	 pidió	 más	 información.	 Kilbarron	 debía	 de	 tener	 cuarenta	 y

muchos	 años,	 según	 dijo	 Dmitri,	 y	 al	 parecer	 seguía	 tocando	 con	 una
elegancia	portentosa.

—El	 «Rondo	 Fantastique»	 lo	 interpretó	 como	 si	 fuera	 un	 ejercicio	 para
principiantes,	de	esos	que	consisten	en	tocar	con	un	solo	dedo.	Nunca	he	visto
a	nadie	tocar	así.	Yo	jamás	me	atrevería	a	interpretar	esa	pieza.	Soy	incapaz
—se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 soy	 malo,	 pero	 en	 comparación	 con
Kilbarron	soy	un	novato.

—No,	tú	eres	un	buen	pianista,	Dmitri.	Tienes	mucho	talento.
—Ves	a	Kilbarron	tocar	así	y	te	dan	ganas	de	dejar	el	piano.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 Dmitri	 desmoralizarse.	 Brodie,	 en	 cambio,	 se	 iba

animando	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había	 sugerido	 su	 amigo.	 John
Kilbarron	estaba	allí,	en	París…	Sí,	 tal	vez	 fuera	ese	el	golpe	de	suerte	que
merecía.	Escribiría	a	Kilbarron	—la	carta	definitiva—,	¡y	qué	gran	ventaja	era
poder	 hacerlo	 en	 inglés!	 De	 pronto	 tuvo	 una	 premonición:	 John	 Kilbarron
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toca	 un	 Channon.	 De	 entrada	 sonaba	 bien	 y	 se	 imaginó	 los	 anuncios	 que
pondrían	en	la	prensa.	Todo	iba	a	cambiar.
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Dmitri	 consiguió	 las	 señas	 de	 Kilbarron	 en	 la	 secretaría	 del	 conservatorio.
Brodie	 escribió	 la	 carta	 definitiva	 en	 la	 que	 explicaba	 su	 propuesta	 —al
tiempo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 todas	 las	 cláusulas	 del	 contrato	 eran
negociables—	y	envió	a	alguien	a	la	casa	del	pianista	para	que	la	entregara	en
mano.	Kilbarron	 vivía	 en	 el	 piso	 bajo	 de	 un	hôtel	 particulier	 en	 el	 bulevar
Saint-Germain,	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 río.	 Dmitri	 también	 le	 había
contado	a	Brodie	que	el	maestro	iba	a	participar	dos	semanas	más	tarde	en	un
concierto	—que	se	había	anunciado	como	una	soirée	russe—	en	el	Théâtre	de
la	République.	Brodie,	que	quería	sentarse	lo	más	cerca	posible	del	escenario,
se	 gastó	 ocho	 francos	 en	 uno	 de	 los	 fauteuils	 d’orchestre,	 y	 aguardó	 con
impaciencia	a	que	llegara	el	gran	día.

Brodie	estaba	leyendo	el	cartel	que	había	en	la	entrada	del	Théâtre	de	la
République.	La	orquesta	(L’Orchestre	de	l’Académie	de	Musique),	de	la	que
no	 había	 oído	 hablar,	 interpretaría	 la	 tercera	 sinfonía	 de	 Chaikovski	 y	 un
poema	 sinfónico	 de	Panin,	 con	 una	 tal	Lydia	Blum	 (soprano)	 como	 solista.
Después	 del	 intermedio,	 John	 Kilbarron	 (Le	 Liszt	 irlandais)	 tocaría	 el
Concierto	 para	 piano	 en	 do	menor	 sostenido	 de	Rimski-Kórsakov,	 seguido
por	una	 serie	de	variaciones	y	 fantaisies	 sobre	 temas	de	Borodín	arregladas
por	el	propio	Kilbarron.	Todo	muy	ruso,	pensó	Brodie,	exceptuando	al	Liszt
irlandés.

Era	un	día	frío	y	gris	y	llovía	a	ratos,	así	que	Brodie	ocupó	su	asiento	con
bastante	antelación	y	extrañamente	nervioso.	Hacía	un	rato,	en	la	entrada	de
artistas,	había	dejado	su	 tarjeta	de	visita	con	una	nota	para	Kilbarron	escrita
en	 el	 dorso	 —«Sería	 un	 honor	 saludarle	 y	 hablar	 con	 usted	 de	 nuestros
intereses	 comunes»—,	 pero	 empezaba	 a	 intuir	 que	 el	 encuentro,	 de
producirse,	sería	un	error.	¿Habría	recibido	la	carta	que	había	hecho	entregar
en	 su	 casa	 dos	 semanas	 antes?	 En	 el	 caso	 de	 que	 sí,	 ¿por	 qué	 no	 había
contestado?	En	el	caso	contrario,	¿qué	pensaría	de	la	nota	que	le	había	escrito
en	la	tarjeta?	Después	de	un	concierto	tan	agotador,	¿por	qué	iba	a	recibir	a	un
extraño	 en	 su	 camerino?	 Todas	 estas	 preguntas	 seguían	 martilleándole	 la
cabeza	 mientras	 miraba	 el	 escenario,	 con	 los	 asientos	 y	 atriles	 vacíos,	 e
intentaba	en	vano	distinguir	la	marca	del	piano	que	estaba	colocado	a	un	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Por	 razones	de	decoro,	 las	damas	 tenían	prohibido	sentarse	en	 los	 fauteuils	
d’orchestre:	 los	 asientos	 estaban	 tan	 apretados	 que	 era	 inevitable	 rozar	 a
alguien	 al	 pasar.	 Así	 que	 Brodie	 estaba	 rodeado	 de	 hombres,	 en	 los	 que
reconoció	 a	 los	 llamados	chevaliers	du	 lustre	 (o	«caballeros	del	 lustre»),	 es
decir,	la	claque.	Se	preguntó	si	Kilbarron	habría	pagado	para	que	asistiera	al
concierto	 ese	 grupo	 tan	 escandalosamente	 entusiasta.	Más	 tarde,	 cuando	 el
concierto	ya	había	empezado,	seguían	hablando	a	voces:	era	obvio	que	no	les
interesaba	Chaikovski	ni	el	poema	sinfónico.

Para	 fastidio	de	Brodie,	 la	 soprano,	Lydia	Blum,	permanecía	 justo	en	el
encuentro	de	las	dos	lentes	de	sus	gafas	Franklin.	De	nada	le	servía	mover	la
cabeza	y	entrecerrar	 los	ojos,	porque	no	alcanzaba	a	enfocarla.	No	veía	más
que	 una	 figura	 borrosa,	 de	 la	 que	 apenas	 distinguía	 dos	 rasgos:	 era	 rubia	 y
muy	 alta.	 Por	 lo	 demás,	 Blum	 tenía	 buena	 voz,	 pensó,	 aunque	 le	 faltaba
potencia;	en	el	gallinero	debían	de	oírla	muy	mal.	Cuando	terminó	de	cantar,
justo	 antes	 del	 intermedio,	 recibió	 un	 aplauso	 tibio.	 El	 público	 estaba
esperando	a	que	apareciera	el	Liszt	irlandés.

A	Brodie,	 cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 le	 sorprendió	 lo	 oscuro	 que	 estaba	 el
cielo.	 Entró	 en	 el	 café	 de	 al	 lado	 y	 se	 tomó	 una	 copa	 de	 vino	 mientras
intentaba	 olvidar	 su	 creciente	 zozobra.	 No,	 zozobra	 no	 era	 la	 palabra
adecuada,	pensó.	Tenía	más	bien	la	sensación	de	que	algo,	no	sabía	si	bueno	o
malo,	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Imminentment:	 se	 acababa	 de	 inventar	 la
palabra,	 pero	 le	 valía.	 Así	 que	 se	 fue	 bebiendo	 el	 vino	 a	 sorbos	 mientras
intentaba	 olvidar	 esa	 sensación	 de	 imminentment.	 Intuía	 que	 se	 le	 iba	 a
presentar	una	oportunidad	única,	pero	había	que	actuar	con	habilidad.	Tenía,
sí,	el	presentimiento	de	que	lo	que	iba	a	suceder	en	las	horas	siguientes	podía
cambiar	su	vida,	aunque	todavía	ignoraba	si	para	bien	o	para	mal.

Regresó	 a	 su	 asiento	 con	 la	 boca	 seca.	 Habían	 desplazado	 el	 piano	 al
centro	del	escenario,	pues	no	había	tarima	para	el	director	de	orquesta.	Brodie
observó	 complacido	 que	 era	 un	 Pate.	 Los	 pianos	 Pate	 eran	 buenos	 para	 un
salón	privado,	pero	no	para	una	sala	de	conciertos,	donde	no	podían	competir
con	los	Channon.

Los	miembros	de	la	orquesta	se	fueron	sentando	sin	prisa	y	procedieron	a
afinar	sus	instrumentos.	De	repente	salió	John	Kilbarron	al	escenario	con	paso
extraordinariamente	 enérgico.	 Su	 aparición	 cogió	 por	 sorpresa	 hasta	 a	 los
chevaliers	du	lustre,	que,	sin	embargo,	enseguida	empezaron	a	aclamarle,	se
pusieron	 de	 pie	 y	 aplaudieron	 con	 brío.	 El	 maestro	 hizo	 una	 reverencia
profunda,	muy	teatral,	pero	sin	mirar	a	la	claque,	y	se	dirigió	al	piano.
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Kilbarron	estaba	más	cerca,	así	que	Brodie	le	veía	con	claridad.	Tenía	el
pelo	largo	y	oscuro	y	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás	y	remetido	detrás	de	las
orejas,	 y	 tenía	unos	 rasgos	 armoniosos	pero	 en	 cierto	 sentido	demacrados	y
venidos	a	menos.	Estatura	mediana.	Totalmente	afeitado.	Surcos	profundos	en
las	mejillas.	Sentado	al	piano,	con	gesto	impasible,	mientras	esperaba	el	inicio
se	 dejó	 envolver	 por	 los	 aplausos.	 Llevaba	 frac	 y	 una	 pajarita	 blanca	 más
ancha	de	lo	normal.	Su	estilo	indumentario	sugería	un	romanticismo	sombrío.
A	Brodie	 le	 pareció	 un	 hombre	 frío	 y	 de	 una	 arrogancia	 casi	 amenazadora,
aunque	tal	vez	fuera	esa	la	impresión	que	quería	dar	en	el	escenario.

La	claque	paró	de	aplaudir,	el	resto	del	público	estaba	preparado,	así	que
Kilbarron	dejó	que	el	primer	violín	tocara	la	anacrusa	y	enseguida	empezó	a
interpretar	la	pieza	de	Rimski-Kórsakov.	Brodie	se	relajó,	cerró	los	ojos	y	se
puso	 a	 escuchar.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 el	 piano	 comenzó	 a
desafinarse	 un	 poco,	 aunque	 él	 fue,	 naturalmente,	 el	 único	 que	 lo	 notó.	De
hecho,	dudaba	que	Kilbarron	se	hubiese	dado	cuenta	de	ello.

Con	 todo,	 la	 pieza	 era	 buena	—aunque	 sorprendentemente	 corta—,	y	 el
maestro	la	tocó	con	una	disciplina	y	una	habilidad	interpretativa	admirables.
Pero	fueron	las	adaptaciones	de	Borodín	las	que	le	permitieron	desplegar	todo
su	genio.	Brodie	abrió	finalmente	los	ojos	y	observó	maravillado	la	agilidad	y
destreza	 con	 que	 tocaba,	 la	 concentración	 total	 y	 el	 extraordinario
dramatismo:	Kilbarron	movía	mucho	la	cabeza,	cerraba	los	ojos,	levantaba	los
brazos,	ponía	cara	de	emoción	y	se	balanceaba	en	el	 taburete.	En	una	de	las
variaciones	 aplicó	 la	 llamada	 técnica	 de	 las	 tres	 manos,	 popularizada	 por
Thalberg	en	la	década	de	1830:	los	dedos	de	la	mano	izquierda	y	la	derecha
ejecutaban	 arpegios	 descendentes	 y	 otras	 figuraciones	 complejas,	 mientras
que	 los	 dos	 pulgares	 tocaban	 la	melodía,	 creándose	 así	 la	 ilusión	 de	 que	 el
pianista	 tenía	 tres	 manos	 en	 vez	 de	 dos.	 Este	 método	 era	 increíblemente
difícil,	 pero	 Kilbarron	 apenas	 se	 miró	 las	 manos	 durante	 el	 tiempo	 de	 la
variación.	De	pronto	le	cayó	un	mechón	sobre	la	frente,	pero	no	se	lo	retiró.
La	 cara	 no	 tardó	 en	 cubrírsele	 de	 sudor.	 El	 maestro	 terminó	 la	 tercera
variación	de	Borodín	con	una	serie	de	glissandos,	que	ejecutó	deslizando	 la
mano	sobre	las	teclas	negras.	Cuando	se	levantó	para	hacer	la	reverencia	—el
público	 le	vitoreaba,	aullaba	enfervorizado—,	Brodie	vio	que	 le	caían	gotas
de	sangre	de	las	uñas	de	la	mano	derecha.	Los	espectadores	no	necesitaban	el
estímulo	de	 la	claque:	ahora	estaban	de	pie,	 aclamándole	estruendosamente,
aplaudiendo	con	frenesí.	Algunos	arrojaron	flores	al	escenario,	pero	Kilbarron
las	ignoró:	ni	siquiera	agradeció	el	detalle	con	una	sonrisa.	Se	secó	la	cara	con
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un	pañuelo	y	cubrió	con	él	las	uñas	rotas,	y	luego	abandonó	el	escenario	sin
mirar	atrás.

Brodie	 tenía	 que	 admitir	 que	 estaba	 asombrado.	 En	 Edimburgo	 había
asistido	a	multitud	de	conciertos	y	recitales	y	visto	tocar	a	no	pocos	virtuosos,
pero	 esa…,	 buscó	 la	 palabra:	 esa	 tormenta	 era	 una	 novedad	 para	 él.	 Se
preguntó	si	el	espectador	de	un	recital	de	Liszt	o	Thalberg	habría	tenido	una
impresión	 parecida.	 Había	 intérpretes	 excelentes,	 como	 Dmitri,	 y	 luego
estaban	 los	 artistas	 como	Kilbarron,	 cuyo	 talento	 parecía	 inalcanzable,	 casi
sobrehumano.

Brodie	salió	del	teatro	y	encendió	un	pitillo.	Concéntrate,	concéntrate,	se
dijo:	ha	llegado	el	momento.	Se	encaminó	a	la	entrada	de	artistas,	que	estaba
en	el	costado	del	edificio,	y	vio	que	se	había	reunido	un	gran	gentío	delante
de	la	puerta.	Unas	cien	personas,	calculó	enseguida.	Había	un	tipo	vigilando
la	 entrada,	 intentando	 contener	 a	 la	 multitud;	 Brodie	 se	 abrió	 paso	 a
empujones	y	le	explicó	que	había	dejado	su	tarjeta	y	que	el	maestro	Kilbarron
le	esperaba.	El	tipo	le	permitió	pasar.	La	puerta	daba	a	un	corredor,	y	Brodie
comenzó	a	 seguir	a	una	veintena	de	personas	que	parecían	muy	excitadas	y
que	se	dirigían,	supuso,	al	camerino	del	pianista.	Al	cabo	de	unos	instantes	se
detuvo,	aquello	era	inútil:	con	toda	esa	gente	pululando	alrededor,	¿cómo	iba
a	hablar	como	es	debido	y	a	solas	con	Kilbarron?	Entonces	vio	un	letrero	que
decía	 ARTISTES	 y	 apuntaba	 a	 una	 escalera.	 Las	 dos	 docenas	 de	 aficionados
llegaron	a	un	lugar	sin	salida	y	empezaron	a	retroceder.	Brodie	aprovechó	la
oportunidad	 para	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 fila	 y	 subió	 corriendo	 por	 la
escalera	hasta	alcanzar	un	pasillo	flanqueado	por	puertas	sin	ningún	nombre
rotulado,	solo	con	números.	Contento	por	su	artimaña,	se	acercó	a	 la	puerta
número	uno	y	llamó.	Tenía	que	ser	esa…	La	puerta	se	abrió.

En	 el	 umbral	 había	 una	 mujer	 joven	 con	 un	 quimono	 estampado	 con
dragones	de	escamas	negras	y	grandes	rosas,	y	que	 le	 llegaba	a	 los	 tobillos.
Tenía	 el	 cabello	 rubio	 y	 rizado	 e	 iba	 despeinada.	En	 una	mano	 sujetaba	 un
cigarrillo	y	con	 la	otra	se	cerraba	el	quimono	por	el	cuello.	Brodie	sabía	—
porque	sus	sentidos	masculinos	se	lo	decían—	que	no	llevaba	nada	debajo	de
la	vistosa	túnica.	Y	esta	circunstancia	lo	cambiaba	todo	para	él.

—¿Sí?	—dijo	ella—.	¿Qué	desea?
Hablaba	francés	con	un	acento	que	Brodie	no	supo	localizar.
—Disculpe.	Busco	al	maestro	Kilbarron.
—Un	piso	más	arriba	—respondió	ella,	señalando	con	el	cigarrillo.
Cuando	 levantó	 la	 mano,	 Brodie	 notó	 claramente	 cómo	 se	 movían	 y

recolocaban	los	pequeños	pechos	debajo	de	la	túnica	de	seda.	Estaba	excitado.
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Tragó	saliva,	tenía	la	boca	seca.
—Discúlpeme.
Brodie	 observó	 rápidamente	 otros	 detalles.	 Párpados	 caídos;	 parecía

medio	dormida.	Mentón	prominente.	El	acento	era	ruso,	sí.	Ah,	debía	de	ser
Lydia	 Blum,	 la	 soprano	 a	 la	 que	 antes	 había	 visto	 desenfocada.	 Brodie	 se
devanó	los	sesos	buscando	algo	más	que	decir.	Ojos	azules.	Labios	rosados.
Carnosos.	 El	 cigarrillo	 lo	 tenía	 ahora	 en	 esos	 labios	 rosados	 y	 carnosos.
Inhaló	 profundamente.	Giró	 un	 poco	 la	 cabeza	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él,	 y
expulsó	 una	 humareda	 por	 una	 comisura	 de	 la	 boca.	 Se	 quitó	 una	 hebra	 de
tabaco	de	la	punta	de	la	lengua.

—Su	solo	me	ha	parecido	excepcional	—dijo	Brodie	por	fin.
—Gracias.	Un	piso	más	arriba.	Siga	a	la	multitud.
Lydia	Blum	cerró	la	puerta	antes	de	que	él	pudiera	disculparse	de	nuevo.
Brodie	volvió	a	la	escalera,	confuso	y	con	una	burbuja	de	aire	atrapada	en

el	pecho,	oprimiéndole	el	esófago	como	un	puño.	Así	que	esa	mujer	era	Lydia
Blum…	Entonces	sintió	cómo	se	le	aflojaba	el	esfínter	y	la	burbuja	se	dilataba
hasta	 ocupar	 los	 pulmones.	 Espiró	 y	 se	 mareó	 momentáneamente.	 ¿Qué	 le
estaba	ocurriendo?	Olvídate	de	Lydia	Blum,	se	dijo:	busca	a	Kilbarron.

El	salón	del	camerino	estaba	abarrotado	de	fans,	así	que	Brodie	tuvo	que
esperar	veinte	minutos	hasta	que	la	multitud	empezó	a	disminuir.	En	la	puerta
había	un	camarero	con	una	bandeja	llena	de	copas	de	vino	con	el	fuste	verde:
Brodie	cogió	una	(y	luego	otra)	y	se	puso	a	observar	a	Kilbarron	mientras	sus
fervorosos	admiradores,	hombres	y	mujeres,	le	felicitaban.

Kilbarron	era,	en	efecto,	un	hombre	apuesto,	aunque	—ahora	que	lo	veía
de	 cerca—	Brodie	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 ojeras	 y	 la	 cara	 un	 tanto	 picada	 de
viruela,	lo	que	imprimía	a	esa	apostura	una	apariencia	basta,	menos	refinada.
El	 maestro	 se	 había	 peinado	 y	 estaba	 pálido.	 Brodie	 le	 vio	 asentir	 con	 la
cabeza	 y	 sonreír	 fugazmente	 mientras	 escuchaba	 los	 ditirambos	 que	 le
dedicaban.	Entonces	se	marchó	un	grupo	de	 fans	y	Kilbarron	se	quedó	solo
unos	instantes.	Brodie	aprovechó	la	oportunidad	para	acercarse.

—Señor	Kilbarron.	Soy	Brodie	Moncur.	Le	envié	una	carta	en	nombre	de
mi	empresa.

El	maestro	se	volvió	hacia	él.
—¿Una	carta?
—Una	 carta	 que	 mandé	 entregar	 en	 mano	 y	 en	 la	 que	 le	 hacía	 una

propuesta.	Trabajo	en	Channon,	el	fabricante	de	pianos.
—Ah,	 sí,	 ahora	me	 acuerdo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	—Tenía	 un	 fuerte

acento	irlandés.
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—¿Podría	 ir	 a	visitarle?	Se	 trata	de	un	asunto	 importante	y	complicado,
así	que	puede	que	no	sea	este	el	mejor	momento.	Debe	de	estar	agotado.

Kilbarron,	que	parecía	aburrido,	cogió	una	copa	de	la	bandeja	que	sostenía
el	camarero	y	se	la	bebió	de	un	trago.

—La	 propuesta	 tiene	 un	 componente	 económico	 —añadió	 Brodie
enseguida	y	en	voz	baja.

—Usted	me	ha	enviado	una	carta,	así	que	ya	sabrá	dónde	vivo.
—Sí,	señor.
—Venga	a	verme	el	lunes	por	la	mañana.	A	las	once.
—Allí	estaré.
—No	venga	antes	de	esa	hora.
—El	lunes	por	la	mañana,	a	las	once	en	punto.
—¿De	dónde	es	usted?
—Soy	escocés.	De	Edimburgo.
—Mientras	no	sea	inglés…
En	ese	instante,	una	anciana	se	acercó	a	abrazar	a	Kilbarron	y	Brodie	se

dio	 cuenta,	 para	 su	 sorpresa,	 de	 que	 él	 había	 conseguido	 todo	 aquello	 que
habría	 deseado.	 Retrocedió	 un	 paso.	 El	 lunes	 por	 la	 mañana	 a	 las	 once.
Perfecto.	¿Por	qué	se	puso	a	pensar	en	Lydia	Blum	y	no	en	John	Kilbarron?
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El	lunes	siguiente,	a	las	once	menos	cinco	de	la	mañana,	Brodie	se	presentó
en	el	hôtel	particulier	del	bulevar	Saint-Germain	donde	vivía	John	Kilbarron.
Cruzó	una	puerta	alta	y	verde	de	doble	hoja	que	daba	a	un	patio	amplio	con	el
suelo	de	gravilla.	La	puerta	principal	del	palacete	estaba	flanqueada	por	dos
laureles	 en	 macetas	 de	 terracota	 y	 rematada	 por	 un	 frontón	 con	 forma	 de
media	concha.	Una	enredadera	de	Virginia	 roja	se	aferraba,	moribunda,	a	 la
fachada	 de	 arenisca,	 despojándose	 de	 sus	 últimas	 hojas.	 Brodie	 llamó	 a	 la
puerta	 y	 le	 abrió	 un	 criado	 con	 aire	 somnoliento	 y	 sin	 afeitar.	 Después	 de
cogerle	 el	 abrigo	 y	 colgarlo	 en	 un	 perchero	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo,	 el
sirviente	le	condujo	a	un	salón	espacioso.

—Tengo	una	cita	con	el	señor	Kilbarron	—dijo	Brodie.
—¿Cómo?	Bien.	¿Está	usted	seguro?
—Sí.	A	las	once.
—Mmm…	De	acuerdo.	Voy	a	avisarle	—dijo,	dubitativo,	el	criado,	y	 le

dejó	solo.
Había	 un	 fuego	 encendido,	 débil,	 apenas	 una	 llama	 entre	 ascuas

anaranjadas.	 Brodie	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 avivarlo	 con	 un	 atizador.	 Las
cortinas	(de	damasco	y	color	verde	oliva)	estaban	corridas,	y	en	el	aire	flotaba
un	olor	a	tabaco	rancio.	En	las	mesas	había	botellas	y	copas,	algunas	todavía
llenas	de	vino.	Brodie	descorrió	las	cortinas	para	que	entrase	un	poco	de	luz,
y	vio	que	las	altas	ventanas	del	salón	daban	a	un	jardín	pequeño	y	elegante,
con	 setos	 de	 boj	 bien	 cortados	 y	 caminos	 de	 grava	 que	 conducían	 a	 una
fuente.	Flanqueada	por	dos	bancos	de	piedra	curvos,	tenía	una	taza	de	plomo
sobre	la	que	se	alzaba	una	estatua	de	Cupido.	No	había	agua.

Al	darse	la	vuelta,	Brodie	vio	un	piano	de	cola	en	un	extremo	del	salón	y
fue	a	examinarlo.	Curiosamente,	no	era	un	Pate,	sino	un	Feurich.	Levantó	la
tapa	 y,	 procurando	 no	 hacer	mucho	 ruido,	 tocó	 tres	 octavas	 en	 la,	 do	 y	 re
sostenido.	El	piano	estaba	muy	desafinado.	Puede	que	a	Kilbarron	le	falle	el
oído,	 pensó,	 aunque	 no	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 maestro	 nunca
hubiese	tocado	ese	piano.

Se	sentó	en	un	sillón	de	mimbre	y	encendió	un	cigarrillo.	Al	cabo	de	diez
minutos	abrió	las	ventanas	y	salió	al	jardín,	donde	dio	varias	vueltas	por	los
senderos,	 escuchando	 cómo	 crujía	 la	 grava	 bajo	 sus	 pies.	 En	 la	 fuente	 de
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Cupido	vio	una	botella	de	vino	vacía.	La	dejó	donde	estaba	y	regresó	al	salón.
Tenía	frío.

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 estaba	 hojeando	unas	 partituras	 que	 había
encontrado	 encima	 del	 taburete	 del	 piano	—Brahms,	Mozart	 y	 un	 tal	 John
Field—	 cuando	 apareció	 John	 Kilbarron.	 Brodie	 pensó	 que	 tenía	 aspecto
enfermizo:	estaba	pálido,	con	barba	de	dos	días,	los	ojos	enrojecidos	y	el	pelo
lacio.

—La	primera	visita	de	la	mañana	—dijo—.	¿Y	quién	es	usted?
Brodie	se	volvió	a	presentar.
—Nos	 conocimos	 después	 del	 recital	 que	 dio	 en	 el	 Théâtre	 de	 la

République.	 Le	 había	 escrito	 haciéndole	 una	 propuesta	 en	 nombre	 de
Channon,	el	fabricante	de	pianos.

—Excelentes	pianos	—comentó	Kilbarron—.	Muy	buenos,	sí.
Se	puso	a	andar	de	aquí	para	allá,	como	buscando	algo.	Llevaba	una	bata

muy	 larga	 de	 color	 gris	 marengo	 y	 con	 bordados	 y,	 debajo,	 una	 camisa
desabrochada	 y	 pantalones.	 Brodie	 advirtió	 que	 se	 había	 puesto	 unas
zapatillas	de	cuero	disparejas.

Kilbarron	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 una	 garrafa	 de	 tinto	 medio	 llena.
Eligió	una	copa	vacía	y	se	sirvió	un	poco.

—¿Le	apetece	una	copa	de	vino?	—preguntó—.	Es	curioso,	a	veces	sabe
mejor	a	la	mañana	siguiente.

—No,	gracias.
Kilbarron	se	bebió	el	vino	de	dos	 tragos	y	se	 rascó	 la	nariz.	Después	de

rellenar	 la	 copa	 atravesó	 el	 salón	 y	 se	 acercó	 a	 Brodie:	 por	 fin	 parecía
centrado	en	el	visitante	y	su	misión.

—¿De	dónde	es	usted?	Ese	acento…
—Soy	 escocés	 —dijo	 Brodie—.	 Antes	 de	 venir	 a	 París	 trabajaba	 en

Edimburgo.
—¿Así	 que	 escocés,	 eh?	 Nunca	 te	 fíes	 de	 un	 escocés	 que	 te	 haga	 una

propuesta.	Eso	solía	decirme	mi	padre;	ojalá	arda	para	siempre	en	el	infierno.
—De	mí	se	puede	usted	fiar.
—Recuérdeme	su	famosa	propuesta.
Brodie	le	explicó	todos	los	detalles	del	plan:	el	piano	hecho	a	su	medida,	y

que	 le	 enviarían	 antes	 de	 cada	 concierto	 (Channon	 correría	 con	 los	 gastos);
los	 emolumentos	 adicionales	 de	 cincuenta	 libras;	 el	 uso	 de	 su	 nombre	 en
todos	los	anuncios.	Por	lo	demás,	las	dos	partes	podían	renegociar	el	contrato
al	 cabo	 de	 seis	 meses;	 a	 Brodie	 le	 había	 parecido	 prudente	 introducir	 esta
cláusula.
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Kilbarron	se	bebió	el	vino	en	silencio.	Estaba	pensativo.
—¿Así	que	cincuenta	libras	por	concierto…,	además	de	lo	que	ya	cobro?
—Sí…	Al	principio.
—¿Y	qué	gana	Channon	con	esto?
—La	mejor	 publicidad	 posible.	El	 apoyo	 con	 el	 que	 cualquiera	 soñaría:

«John	Kilbarron	toca	pianos	Channon».	Además,	disfrutaría	usted	de	un	piano
magnífico,	 perfectamente	 adaptado	 a	 su	 estilo	 interpretativo.	Yo	mismo	me
encargaría	de	eso.

Brodie	le	contó	que	era	el	principal	afinador	de	pianos	de	Channon.
—¿Afinador	de	pianos?	¿De	verdad?	Y	dígame…	¿Es	usted	bueno?
—También	soy	encargado	adjunto	de	la	tienda	de	París.
—Encargados	adjuntos	los	hay	en	todas	partes.	Lo	difícil	es	encontrar	un

afinador	de	pianos	decente	—dijo	Kilbarron	mientras	rellenaba	la	copa—.	Así
que	 encargado	 adjunto.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 enviado	 al	 encargado?	 Estoy
ofendido.

—Él	no	entiende	de	música.
—Y	usted	sí.
—Entiendo	un	poco.	Soy	muy	buen	afinador…	Lo	digo	humildemente.
—Querrá	decir	«sin	ninguna	humildad».	Es	una	de	esas	frases	que	uno	en

realidad	 dice	 para	 darse	 bombo.	 Como	 «en	 mi	 modesta	 opinión».	 Mi
arrogante,	nada	modesta	opinión.

Brodie	 se	 quedó	 callado.	 Kilbarron	 parecía	 animarse	 por	momentos.	 El
vino	que	había	dejado	reposar	toda	la	noche	estaba	surtiendo	efecto.

—¿Y	es	usted	un	buen	encargado	adjunto?	Dígalo	humildemente.
—Hago	todo	lo	que	puedo	por	la	empresa.
—Un	empleado	ejemplar.	Un	pilar.	De	plena	confianza.
Kilbarron	se	alejó.	Brodie	percibió	su	desprecio	y	pensó	que	se	 le	había

presentado	una	oportunidad.
—Por	cierto	—dijo—,	el	piano	que	tocó	en	el	Théâtre	de	la	République,	el

Pate,	se	desafinó	a	los	diez	minutos.
Kilbarron	se	dio	la	vuelta	de	golpe.
—¡Que	le	den	por	saco,	maldito	escocés,	comoquiera	que	se	llame!
Brodie	señaló	el	piano	del	salón.
—Y	ese	de	ahí	está	totalmente	desafinado.
Kilbarron	se	 le	acercó.	Brodie	notó	el	 tufo	que	despedía:	una	mezcla	de

vino,	 sudor	y	 tabaco.	Se	preparó	para	una	 reacción	violenta,	pero	Kilbarron
sonrió	enseñando	todos	los	dientes.	Una	sonrisa	extrañamente	encantadora.
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—Ya	decía	yo	que	algo	le	pasaba	a	ese	piano.	Adelante,	cuénteme.	Por	los
clavos	de	Cristo.

—Por	 ejemplo	—prosiguió	Brodie—,	 cuando	 tocó	 aquel	glissando	 final
con	 las	 teclas	 negras.	 Puedo	 cargarlas	 y	 aligerarlas	 con	 total	 precisión	 para
usted,	para	que	no	le	sangren	las	uñas.	Será	como…	—pensó	en	un	símil—,
como	deslizar	los	dedos	por	pompas	de	jabón.

—¿Ah,	sí?	¿De	verdad?	Que	me	aspen.	Como	pompas	de	jabón,	¿eh?
Kilbarron	 le	 enseñó	 la	 mano	 derecha.	 Las	 uñas	 las	 tenía	 en	 perfecto

estado.
—Le	contaré	un	secreto,	amigo	escocés.	Tengo	en	el	chaleco	un	bolsillito

forrado	 de	 hule.	 Lo	 que	 hago	 es	 echar	 un	 poco	 de	 pintura	 roja,	 y	 luego,	 al
final	 del	 concierto,	meto	 los	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 sin	 que	 nadie	me	 vea.	Al
público	le	gusta	pensar	que	me	he	hecho	daño	en	aras	del	Arte.	Quieren	ver
las	gotas	de	sangre.	Plin,	plin,	plin.	Funciona	de	maravilla.	Siempre.

Kilbarron	se	paseó	de	nuevo	por	el	salón.	La	larga	bata	se	le	hinchaba	con
la	 corriente	 que	 él	 mismo	 creaba.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 chimenea	 y	 agitó	 las
brasas	con	el	atizador:	las	llamas	se	avivaron.

—Así	 que	 cincuenta	 libras	 por	 concierto	 o	 recital,	 además	 de	 los
honorarios	que	me	paguen.

—Eso	es	—dijo	Brodie—.	Téngalo	por	seguro.
Kilbarron	 se	 puso	 de	 pie,	 apartándose	 de	 la	 chimenea,	 y	 le	 volvió	 a

dedicar	esa	sonrisa.
—En	 fin,	me	 lo	 he	 pensado,	muchacho…,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama…,	 y	 la

respuesta	es	no.

En	el	vestíbulo,	Brodie	se	puso	el	abrigo	lentamente.	¿Había	dicho	alguna
torpeza?	 ¿Había	 sido	 demasiado	 insolente,	 demasiado	 presuntuoso,	 quizá?
No,	 por	 supuesto	 que	 no…	 Sintió	 que	 el	 desaliento	 se	 le	 posaba	 sobre	 los
hombros	como	una	capa	pesada.	¿A	quién	tantear	ahora?	¿A	Francobelli?	¿A
Klinger?	Ya	 estaba	 pensando	 en	 pianistas	 de	 segunda	 fila.	 Era	 inútil:	 nadie
tendría	la	menor	curiosidad	por	saber	qué	piano	tocaba	ninguno	de	ellos.	No,
debía	ser	la	crème	de	la	crème,	nada	más	haría	que…

—¿Disculpe?
Brodie	se	dio	la	vuelta.
Lydia	Blum	estaba	bajando	las	escaleras.
Llevaba	una	blusa	blanca	con	el	cuello	 fruncido	y	un	camafeo.	La	 falda

era	roja	y	estaba	ceñida	a	la	cintura	con	un	cinturón	ancho	de	color	negro	y
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con	la	hebilla	de	diamantes.	El	cabello	rubio	y	rizado	lo	llevaba	recogido	en
un	moño	 despeinado	 y	 sujeto	 con	 dos	 horquillas	 largas	 de	 madera.	 Brodie
observó	 todo	 esto	 al	 instante	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 serie	 de	 preguntas
empezaron	a	martillearle	la	cabeza.

Lydia	Blum	pisó	el	damero	de	mármol	del	vestíbulo.	Era	más	alta	de	 lo
normal	 en	 una	mujer:	 casi	 tanto	 como	 él.	Algo	 desgarbada.	A	Brodie	 se	 le
hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	no	sabía	si	iba	a	poder	articular	palabra.	Ella	le
miró	fijamente	con	sus	ojos	azules	y	los	párpados	caídos.

—¿Le	puedo	ayudar?
—Yo…	No,	de	verdad	que	no.	Acabo,	acabo	de…
—¿Sí?
—Acabo…	de	entrevistarme	con	el	señor	Kilbarron.	Gracias.	Me	marcho

ya.	Ya	me	iba.	Justo	ahora.
Ella	ladeó	la	cabeza	con	aire	perplejo.	Parecía	que	estuviese	haciendo	un

mohín	con	sus	labios	carnosos.	El	mentón	prominente.
—¿Nos	conocemos?	—preguntó—.	Me	resulta	familiar.
—Hace	 unos	 días	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su	 camerino	 en	 el	 Théâtre	 de	 la

République.
—¿Es	usted	inglés?
—Escocés.
—El	francés	lo	habla	muy	bien.
—Gracias.	Es	usted	muy	amable.
—Ya	me	acuerdo.	Estaba	buscando	a	John.
—Así	es.
Silencio.	Se	miraron	el	uno	al	otro.	Ella	sonrió.
—En	fin,	es	obvio	que	al	final	dio	con	él.
Brodie	sintió	como	si	las	entrañas	se	le	hubieran	derretido…	o	él	mismo

fuera	a	derretirse	y	formar	un	charco	chisporroteante	en	el	suelo.	¿Qué	tenía
esa	mujer	tan	alta?	¿Cómo	podía	una	mediocre	soprano	rusa	cautivarlo	de	ese
modo?

—¡Lika!	—gritó	Kilbarron	desde	el	salón—.	¿Estás	ahí?
—¡Sí!	—respondió	ella.
Lydia,	de	ahí	el	diminutivo	«Lika».	Bien.	Lika	Blum:	ya	sabía	algo	más.
—¿Dónde	están	mis	puros?
—¡Donde	siempre!	¡En	el	humidor	de	la	estantería!
—Alguien	los	ha	puesto	en	otro	sitio.
—Discúlpeme	—le	dijo	a	Brodie—.	Que	tenga	un	buen	día	—añadió	en

inglés,	y	acto	seguido	entró	en	el	salón	a	buscar	los	puros	de	su	amante.
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El	mes	de	enero	de	1897	estaba	siendo	inusual,	cruel,	porfiadamente	frío.	Eso
pensaba	Brodie	—un	frío	de	helar	la	sangre—,	pero	ninguna	de	las	personas	a
las	que	se	lo	había	comentado	parecía	estar	de	acuerdo:	era	un	invierno	frío	y
lluvioso	como	todos	los	inviernos,	pero	no	más	de	lo	normal,	le	decían,	y	él	se
preguntaba	 si	 esa	 sensación	 suya	 no	 se	 debería	 a	 su	 estado	 de	 ánimo,	 a	 su
abatimiento.

Era	un	miércoles	de	mediados	de	enero,	y	Brodie	había	ido	por	la	mañana
al	Théâtre	du	Gymnase,	en	el	bulevar	de	Bonne-Nouvelle,	a	afinar	el	piano	de
cola	que	 iba	 a	 tocarse	 en	una	ópera	bufa	 con	 libreto	de	Scribe.	El	 piano	 se
encontraba	 en	 tan	mal	 estado	—varios	macillos	 estaban	bloqueados	y	había
que	 reponer	 el	 fieltro	 y	 reajustar	 las	 boquillas—	 que	 había	 pasado	 toda	 la
mañana	arreglándolo.	El	gerente	de	vez	en	cuando	salía	de	su	despacho	para
ver	cómo	iba	el	trabajo	y	chasquear	la	lengua,	ante	los	esfuerzos	de	Brodie.

—Deberían	comprar	otro	piano	—le	dijo	este,	y	a	continuación	le	entregó
uno	de	los	folletos	de	Channon	que	llevaba	encima	(imprimir	los	prospectos
había	sido	otra	idea	suya).	El	folleto	mostraba,	en	una	serie	de	fotograbados,
los	diversos	modelos	de	piano	que	ofrecía	la	empresa,	además	de	los	precios	y
las	fórmulas	de	pago:	el	desembolso	inicial	y	las	mensualidades—.	Venga	a	la
tienda.	Estoy	seguro	de	que	podremos	hacerle	un	pequeño	descuento.

El	gerente,	que	parecía	intrigado,	le	dijo	que	tal	vez	visitara	la	tienda.	Otro
posible	comprador,	pensó	Brodie	mientras	colocaba	el	mecanismo	en	su	sitio;
pero,	 aunque	 consiguiera	venderle	un	piano,	 ¿qué	ganaría	 con	 ello?	Bajó	 la
tapa	 del	 teclado	 y	 se	 sentó	 un	 instante	 en	 el	 taburete.	 Estaba	 otra	 vez
desanimado.	No	debía	dejarse	vencer	por	la	amargura.

Oyó	que	alguien	lo	llamaba,	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Benoît,	el	recadero	de
la	tienda,	acercarse	por	el	pasillo,	entre	las	filas	de	asientos.

—¿Benoît?	¿Qué	haces	aquí?	¿Ha	pasado	algo?
—Ha	entrado	un	hombre	en	la	tienda	preguntando	por	usted.	Ha	dicho	que

es	un	asunto	importante.	Monsieur	Dmitri	me	ha	pedido	que	venga	a	buscarle.
—¿Quién	era?
—Se	 llamaba…	 —Miró	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 la	 mano—

monsieur	Kilbarron.
Todo	cambió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Parecía	asombroso	que	pudiera

ocurrir	algo	así,	pensó	Brodie.	Exultante,	se	levantó	del	taburete.	¡Bulevar	de
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Bonne-Nouvelle,	 claro	 que	 sí[4]!	 Era	 increíble	 cómo	 la	 suerte	 de	 uno	 podía
cambiar	en	un	día,	una	hora,	un	minuto,	un	segundo.	Nunca	lo	olvidaría:	no
pensaba	ceder	otra	vez	al	pesimismo.	Se	despidió	del	gerente,	animándole	a
comprar	otro	piano:	se	sentía	tan	generoso	que	le	prometió	un	descuento	del
veinte	 por	 ciento.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 cogió	 un	 carruaje	 con	 Benoît	 y	 se
dirigió	a	la	Avenue	de	l’Alma.	En	la	mesa	de	su	despacho	había	una	tarjeta	de
John	 Kilbarron	 con	 una	 nota	 en	 el	 dorso	 que	 decía:	 «Le	 agradecería	 que
viniese	a	mi	casa,	en	Saint-Germain,	mañana	a	las	seis	de	la	tarde.	K».

Solo	pueden	ser	buenas	noticias,	pensó	Brodie:	habrá	cambiado	de	 idea.
Su	 negativa	 había	 sonado	 desagradablemente	 definitiva,	 pero	 la	 oferta	 de
Channon	 era	 generosa,	 de	 mucho	 dinero,	 así	 que	 era	 obvio	 que	 había
recapacitado.	Brodie	se	dirigió	a	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	le	hizo	señas
a	Dmitri	para	que	dejase	de	tocar:	estaba	deseando	contarle	el	fantástico	giro
de	su	fortuna.	Kilbarron	quería	volver	a	verle.	Quizá	incluso	tuviera	ocasión
de	encontrarse	con	Lydia	Blum…

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 Brodie	 se	 presentó	 de
nuevo	en	el	hôtel	particulier	donde	vivía	Kilbarron.	El	criado	—que	parecía
más	 pulcro	 y	menos	 somnoliento	 que	 la	 otra	 vez—	 le	 cogió	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero	y	le	condujo	al	salón,	que	estaba	más	limpio	y	ordenado	que	en	su
anterior	visita:	no	había	 rastro	de	ninguna	 juerga	y	en	 la	chimenea	ardía	un
fuego	muy	 vivo.	Brodie	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 allí	 esperó	 a	Kilbarron	mientras
disfrutaba	del	calor	que	se	le	iba	extendiendo	por	los	muslos	y	las	nalgas.

Al	cabo	de	un	rato	reapareció	el	sirviente.
—Monsieur	Kilbarron	—anunció.
El	hombre	que	entró	en	el	salón	no	era	el	pianista.	Era	apuesto,	pero,	al

contrario	 que	 este,	 corpulento	 y	 de	 tez	 morena,	 y	 tenía	 una	 perilla	 oscura,
abundante	y	entreverada	de	canas.	Los	ojos	eran	marrones	y	penetrantes,	con
bolsas	 debajo.	 Llevaba	 un	 traje	 gris	 y	 un	 chaleco	 carmesí	 cuyos	 botones
parecían	a	punto	de	reventar	por	la	enorme	tripa	que	tenían	que	contener.

—Malachi	Kilbarron	—aclaró	con	una	voz	profunda	y	áspera	y	un	fuerte
acento	irlandés—.	Soy	el	hermano	pequeño	del	maestro.

Malachi	Kilbarron	y	Brodie	se	estrecharon	la	mano	y	el	primero	le	ofreció
al	 segundo	 un	 oporto.	 Brodie	 aceptó.	 Una	 vez	 servidas	 las	 copas,	Malachi
encendió	un	puro	alargado	y	Brodie,	un	cigarrillo	Margarita.

—Nunca	 debería	 hablar	 de	 negocios	 con	 mi	 hermano	 —dijo	 Malachi
mientras	 se	 sentaba—.	 Considera	 indecoroso	 hablar	 de	 dinero,	 aunque
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siempre	 está	 pensando	 en	 él,	 como	 casi	 todos	 los	 artistes	 —la	 palabra
francesa	parecía	subrayar	 la	petulancia	e	 irresponsabilidad	de	 la	gente	como
su	hermano.	Malachi	soltó	una	risita—.	John	tiene	una	mente	turbia,	así	que
todo	 le	 parece	 vil	 y	 corrompido	 —volvió	 a	 reírse	 entre	 dientes	 mientras
fumaba:	al	parecer,	la	idea	le	hacía	gracia.

Tenía	 el	 mismo	 acento	 que	 John	 Kilbarron,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 el
parecido	 con	 su	hermano	era	 el	 de	una	 imagen	movida,	 distorsionada.	 John
era	un	hombre	apuesto,	a	su	manera	demacrada	y	libertina.	Malachi	también
tenía	 facciones	 armoniosas,	 pero	 parecía	 recio	 y	 aún	 más	 siniestramente
vicioso.	John,	enjuto;	Malachi,	grande,	pasando	de	musculoso	a	gordo.	No	es
raro,	pensó	Brodie,	encontrar	a	dos	hermanos	semejantes	y	a	la	vez	dispares.
Se	le	ocurrió	que	Callum	y	él	tampoco	parecían	hermanos.

—No,	si	John	no	me	hubiese	mencionado	de	pasada	el	encuentro	que	tuvo
con	usted,	nunca	me	habría	enterado.	Dice	John:	la	semana	pasada	un	joven
escocés	me	ofreció	un	piano	nuevo.	¿Y	cómo	es	eso?,	le	pregunto.	Entonces
me	habló	de	 la	entrevista	y	de	 la	 interesante	proposición	que	usted	 le	había
hecho.	Si	la	rechazó	fue	por	pura	testarudez.	Llevo	toda	la	vida	reparando	los
estropicios	que	causa	el	cabezota	de	John	Kilbarron.

Malachi	rellenó	las	dos	copas	de	oporto.
—Entiendo	que	a	usted	sí	le	interesa	la	oferta	—dijo,	prudente,	Brodie.
—Me	interesaría	más	si	fuera	más	generosa.	Usted	ya	me	entiende.
—Estoy	 autorizado	 para	 ofrecer	 un	 máximo	 de	 sesenta	 libras	 por

concierto	 o	 recital	 —respondió	 Brodie	 sin	 pensarlo:	 en	 realidad,	 nadie	 le
había	autorizado	para	ofrecer	esa	cantidad,	pero	tenía	que	convencerle	como
fuera—.	 La	 suma	 se	 puede	 renegociar	 cada	 seis	 meses,	 eso	 sí	 —añadió,
prudente.	 Por	 suerte,	 Malachi	 no	 dijo	 nada—.	 Todo	 lo	 demás	 está
garantizado.	 El	 nuevo	 piano	 de	 cola	 Channon,	 y	 la	 empresa	 corre	 con	 los
gastos	de	transporte.

Malachi	 daba	 caladas	 enérgicas	 al	 puro,	 observando	 el	 humo	 como	 si
fuera	un	fenómeno	prodigioso.

—¿Y	qué	ocurre	si	venden	mil	pianos	gracias	a	la	publicidad	que	les	va	a
hacer	John?

—El	 riesgo	 lleva	 aparejada	 una	 recompensa.	 Le	 pagaríamos	 una	 suma
importante	como	anticipo.

—¿Y	si	venden	dos	mil?	No	queremos	hacer	el	primo.
—¿En	qué	está	pensando?
—Queremos	 un	 tanto	 por	 cada	 piano	 que	 vendan	 a	 partir	 del	 primer

concierto.
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—Lo	consideraremos.	Tendría	que	ser	por	cada	piano	de	cola,	no	vertical.
—Me	parece	razonable.
—Tendré	que	consultarlo	con	el	señor	Channon,	por	supuesto.
—Digamos	que	veinte	libras	por	cada	piano	de	cola.
Brodie	disimuló	el	alivio	que	sentía.
—No	me	puedo	comprometer	a	pagarles	esa	cantidad,	pero	estoy	seguro

de	que	el	señor	Channon	considerará	su	propuesta.
Malachi	se	levantó	y	se	estiró	los	pantalones,	que	se	le	habían	caído	por

debajo	de	la	tripa.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	pondrá	 todo	su	empeño,	 señor	Moncur.	No

dejemos	 que	 unas	 pocas	 libras	 se	 interpongan	 entre	 nosotros	 y	 nuestro
negocio.

Así	terminó	la	entrevista.	Malachi	acompañó	a	Brodie	a	la	puerta.
—Hable	 con	 el	 señor	 Channon	 y	 redacte	 el	 contrato.	 Luego	 nos

reuniremos	 otra	 vez	 y	 pondremos	 esta	 maravilla	 a	 funcionar	—le	 dio	 una
palmada	fuerte	en	 la	espalda—.	Quedo	a	 la	espera	de	sus	noticias.	Vamos	a
estar	en	París	al	menos	un	mes	más.

En	el	vestíbulo,	Brodie	 se	puso	el	 abrigo.	Tenía	 la	 extraña	 sensación	de
que	las	cosas	se	repetían…,	de	haber	vivido	una	situación	idéntica	y	a	la	vez
diferente.	Cogió	el	bombín.	Si	en	ese	momento	viera	a	Lika	Blum	bajando	por
las	 escaleras,	 sería	 todo	 perfecto.	 Pero	 ella	 no	 iba	 a	 aparecer,	 claro.	Brodie
salió	 al	 patio,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 al	 enero	 parisino.	Definitivamente,	 se
diría	que	ya	no	hacía	tanto	frío.
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Ainsley	Channon	 regresó	a	París	para	 firmar	el	 contrato	con	Kilbarron.	Las
dos	partes	habían	tardado	poco	en	cerrar	el	acuerdo,	negociando	las	cláusulas
en	un	rápido	intercambio	de	cartas	y,	más	tarde,	telegramas.	Para	sorpresa	y
alivio	 de	 Brodie,	 Ainsley	 había	 aceptado	 enseguida	 el	 aumento	 de	 los
honorarios	por	concierto,	aunque	de	entrada	a	Kilbarron	no	se	le	pagarían	más
de	 diez	 libras	 por	 cada	 piano	 que	 se	 vendiera,	 cantidad	 que	 podía	 ir
incrementándose	con	las	ventas.	Se	había	mantenido	la	cláusula	que	permitía
revisar	 el	 acuerdo	 cada	 seis	 meses,	 y	 a	 la	 que	 los	 hermanos	 Kilbarron	 no
parecían	 dar	 importancia.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 negociaciones,	 Calder	 se	 había
mostrado	malhumorado,	oponiéndose	automáticamente	a	todas	las	propuestas
y	 contrapropuestas.	 Lo	 que	 más	 le	 molestaba	 era	 que	 Malachi	 Kilbarron
insistiese	 en	 inspeccionar	 las	 cuentas	 de	 Channon	&	Cie.	 para	 averiguar	 el
número	 exacto	 de	 pianos	 vendidos.	 Ainsley,	 en	 cambio,	 no	 había	 puesto
ninguna	objeción:	no	había	nada	que	ocultar,	y,	si	la	empresa	llegaba	a	vender
mil	 pianos	 más	 gracias	 a	 la	 brillante	 idea	 de	 Brodie,	 no	 tenía	 el	 menor
inconveniente	en	que	los	hermanos	se	enteraran.

—Somos	 gente	 honrada.	 ¿Por	 qué	 vamos	 a	 estafarles?	 Estamos	 en	 esto
juntos:	si	a	nosotros	nos	va	bien,	a	ellos	también	les	irá	bien,	y	a	la	inversa.

—Es	una	cuestión	de	principios	—protestó	Calder.
—Estamos	 hablando	 de	 algo	 totalmente	 nuevo,	 así	 que	 las	 reglas	 de

siempre	 ya	 no	 valen	 —arguyó	 Ainsley—.	 Seguro	 que	 me	 darás	 la	 razón,
Brodie.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Brodie—.	John	Kilbarron	es	 la	gallina	de	 los
huevos	de	oro.	Más	vale	no	cortarle	las	alas.

—¡Bien	 dicho!	 ¡Ni	 tampoco	 matarla!	 —dijo	 Ainsley,	 la	 idea	 parecía
hacerle	gracia.

Los	hermanos	entraron	en	la	 tienda	y	firmaron	el	contrato.	Se	descorchó
una	botella	de	champán,	y	los	Channon	y	los	Kilbarron	brindaron	los	unos	por
los	otros,	así	como	por	el	éxito	del	proyecto.

—Ahora	 hablemos	 de	mi	 nuevo	 piano	—dijo	 John	 Kilbarron—.	 Tengo
algunas	peticiones	especiales.

—Le	 sugiero	 que	 hable	 con	 el	 joven	 Brodie:	 aquí	 le	 tiene	—respondió
Ainsley—.	Le	dejo	en	buenas	manos.

Kilbarron	se	volvió	hacia	Brodie.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 verme	mañana	 por	 la	mañana?	—le	 dijo—.	Así
podremos	empezar.

Brodie	estaba	en	el	salón	de	la	casa	del	bulevar	Saint-Germain,	sentado	en
el	 taburete	 del	 piano,	 al	 lado	 de	 Kilbarron.	 Las	 manos	 del	 maestro
descansaban	sobre	el	teclado.

—Para	ser	un	pianista	de	mi	categoría	hay	que	tener	tres	cualidades	—dijo
sin	 el	menor	 asomo	de	 presunción	y,	 como	para	 recalcar	 sus	 palabras,	 tocó
una	tecla	con	el	meñique.	Parecía	más	atento	y	comedido	que	la	última	vez,
pensó	Brodie—.	Sensibilidad,	pericia	y	rapidez	—prosiguió—.	Si	uno	reúne
las	tres,	puede	llegar	a	ser	un	verdadero	Klaviertiger	—hizo	una	pausa	y	tocó
otra	 nota—.	La	 sensibilidad	 es	 fácil	 de	 conquistar.	 Se	 trata	 simplemente	 de
actuar:	verter	una	lágrima,	hacer	una	mueca,	mover	la	cabeza,	inclinarse	hacia
atrás	—eso	hizo:	echó	el	cuerpo	hacia	atrás,	levantó	la	mano	derecha	y,	en	un
gesto	dramático,	 la	 dejó	 suspendida	 en	 el	 aire—.	En	 cuanto	 a	 la	 pericia,	 sí,
soy	 capaz	 de	 interpretar	 cualquier	 cosa…	 Las	 piezas	 más	 difíciles.	 Ahora
bien,	 la	 rapidez…	Antes	 tocaba	muy	 rápido	—dijo	mientras	 flexionaba	 los
dedos	 de	 la	 mano	 derecha—,	 pero	 ahora	 me	 duele	 la	 mano,	 el	 brazo	 y	 el
hombro.

Ejecutó	una	serie	de	arpegios	con	la	mano	derecha,	remontando	el	teclado,
con	sus	dedos	moviéndose	hasta	desdibujarse,	y	luego	se	volvió	hacia	Brodie.
Hizo	una	mueca	de	dolor.

—Ya	 me	 duele.	 Y	 estoy	 perdiendo	 velocidad	—se	 quedó	 callado	 unos
instantes—.	Y	cuando	empiezo	a	perder	velocidad,	la	dificultad	de	la	pieza	se
convierte	 en	 un	 problema.	 Por	 eso	 ahora	 hago	 mis	 propias	 adaptaciones:
paráfrasis,	variaciones,	fantasías.	Pueden	parecer	difíciles,	pero	no	lo	son.	Por
lo	menos	para	mí.

—Eso	lo	puedo	arreglar	—dijo	Brodie	con	arrojo—.	A	la	hora	de	afinar	y
regular	su	piano	Channon	puedo	hacer	una	serie	de	cosas	que	supondrán	para
usted	una	enorme	diferencia.

Kilbarron	parecía	escéptico.
—¿Es	usted	capaz	de	ajustar	el	piano	para	que	yo	no	sienta	dolor?
—Creo	 que	 sí	 —dijo	 Brodie—.	 Puedo	 afinarlo	 de	 manera	 que	 le	 sea

mucho	más	fácil	tocarlo,	eso	desde	luego.	No	se	asemejará	a	ninguno	de	los
pianos	que	ha	tocado.	Utilizo	pesas,	diminutas	láminas	de	plomo,	lubricantes
secos.	El	 contacto	con	 las	 teclas	parecerá	mínimo:	 casi	no	 tendrá	que	hacer
presión	con	los	dedos.
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—Como	pompas	de	jabón.
—Exacto.
Kilbarron	le	sonrió	como	solía:	enseñando	las	dos	filas	de	dientes.
—En	fin,	si	lo	consigue,	muchacho,	le	contrataré	como	ángel	de	la	guarda.
—Pensé	que	ese	puesto	era	mío.
Los	dos	se	dieron	la	vuelta.	Malachi	entró	sin	prisa	en	el	salón.
—Entonces	 será	ángel	de	 la	guarda	auxiliar.	Brodie	dice	que	va	a	hacer

maravillas	con	nuestro	nuevo	piano.
Brodie	se	levantó.
—Me	tengo	que	marchar	—dijo.
Malachi	le	tocó	la	mejilla	en	un	gesto	afectuoso,	apretándola	con	fuerza.
—¿Va	usted	a	ser	nuestro	salvador,	señor	Moncur?
—Depende	de	lo	que	entienda	por	salvador,	supongo.
—Tiene	usted	que	serlo	—dijo	Malachi,	y	acto	seguido	soltó	su	típica	risa

ronca	y	miró	a	su	hermano—.	A	nosotros	nos	gustan	los	salvadores,	¿verdad,
John?

—Sin	duda.	Bienvenido	sea	cualquiera	que	nos	facilite	la	vida.
Hubo	más	risas	fraternales.
El	 criado	 somnoliento	 acompañó	 a	 Brodie	 a	 la	 puerta	 y	 la	 mantuvo

abierta.	Como	de	costumbre,	Brodie	miró	hacia	las	escaleras	con	la	esperanza
de	ver	a	Lydia/Lika.	Pero	esta	no	apareció.

—¿Está	mademoiselle	Blum	en	París?
—No,	señor.	Se	ha	ido	a	Dresde	a	cantar	en	una	ópera.

El	 almacén	 y	 los	 talleres	 nuevos	 de	 Channon	 estaban	 en	 el	 centro	 de
Saint-Cloud,	 en	 la	 Rue	 Gounod.	 Brodie	 y	 Kilbarron	 se	 encontraron	 en	 la
estación	 de	 Saint-Lazare,	 donde	 cogieron	 un	 tren	 con	 destino	 a	 esa	 ciudad,
que	estaba	a	quince	kilómetros	de	distancia,	y	luego	caminaron	por	el	extremo
norte	del	gigantesco	parque	hasta	llegar	al	almacén.

Kilbarron	parecía	asombrado	de	hallarse	en	un	edificio	que	contenía	más
de	 un	 centenar	 de	 pianos,	 dispuestos	 todos	 en	 perfectas	 hileras	 con	 pasillos
entre	ellas.	Mientras	recorría	con	Brodie	el	laberinto	que	formaban	los	pianos
verticales,	iba	mirando	fascinado	a	su	alrededor.

—Esto	 es	 un	 negocio,	 ¿verdad?	 —le	 dijo—.	 Los	 pianistas	 solemos
olvidarlo.	Una	fábrica	de	pianos.	Y	en	el	mundo	hay	otras,	fabricando	cientos
y	 cientos	 más.	 Cubos	 de	 hierro	 galvanizado,	 producidos	 como	 quien	 hace
salchichas.
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—Yo	 no	 diría	 eso	 —objetó	 Brodie—.	 Los	 veo	 más	 bien	 como
cronómetros	 suizos,	 máquinas	 complejísimas	 que	 producen	 sonidos
melodiosos.	No	son	cubos.	De	ninguna	manera.

Habían	llegado	a	la	hilera	de	pianos	de	cola.	Brodie	se	apresuró	a	quitar
los	guardapolvos.	Allí	había	una	docena	de	pianos,	con	sus	tres	sólidas	patas:
anchos,	impolutos,	lustrosos.

—¿Miramos	el	último	modelo?	—preguntó	Kilbarron.
—Permítame	que	 le	 recomiende	este	otro	—dijo	Brodie.	Se	acercó	a	un

piano	más	antiguo	y	posó	 la	mano	en	él.	Había	 rozaduras	en	 las	patas,	y	 la
tapa	chirrió	cuando	la	levantó—.	Este	piano	tiene	doce	años	y	fue	uno	de	los
últimos	 que	 proyectó	 y	 fabricó	 y	 cuya	 producción	 supervisó	 mi	 maestro,
Findlay	Lanhire,	el	hombre	que	me	enseñó	todo	lo	que	sé	—tocó	el	acorde	de
do	mayor—.	Es	una	maravilla.	Lo	mejor	que	hizo	Findlay	Lanhire.	Le	daré
unos	pequeños	retoques.	Lo	adaptaré	a	sus	necesidades.

Kilbarron	se	inclinó	sobre	el	teclado	y	tocó	unos	cuantos	compases	de	la
Sonata	para	piano	n.º	9	en	re	mayor	de	Mozart.

—El	registro	agudo.	Cuando	toco	las	teclas	del	registro	agudo	me	golpea
el	dolor.	La	mano	izquierda	la	tengo	bien	—ejecutó	un	trémolo	continuo	con
cinco	 dedos	 y	 en	 las	 octavas	más	 altas—.	 Puedo	 sentirlo	—dijo—.	 Ya.	 El
dolor	se	empieza	a	extender	por	el	brazo.

Hizo	una	pausa	para	flexionar	los	dedos	y	frotarse	la	palma	de	la	mano.
—La	 gente	 se	 cree	 que	 basta	 con	 sentarse	 en	 el	 taburete	 y	 mover	 los

dedos,	 y	 la	 música	 surge	 enseguida.	 En	 realidad	 intervienen	 todos	 los
músculos	del	cuerpo.	Para	tocar	como	yo	hay	que	hacer	un	enorme	esfuerzo
físico.	La	espalda,	los	hombros,	los	muslos,	los	pies	al	apretar	los	pedales	—
se	calló	un	instante—.	Por	no	hablar	de	los	nervios	y	las	entrañas	—miró	el
teclado—.	Llevo	haciendo	esto	desde	los	seis	años	—hizo	crujir	los	nudillos
de	las	dos	manos—.	Casi	todos	los	días,	durante	décadas…	Hay	un	desgaste.
Hay	un	peaje	que	pagar.

—Puedo	aligerar	mucho	esas	teclas	—dijo	Brodie.
—Ah,	sí.	Como	pompas	de	jabón.
—Como	plumas	de	ganso.
—O	dientes	de	león.
—Como	el	aire	que	respiramos.
Kilbarron	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tocó	 una	 serie	 de	 acordes	 fuertes

(bang,	bang,	bang),	que	resonaron	en	las	vigas	de	acero	del	almacén.
—Está	bien,	joven	Brodie.	Me	quedo	con	este.	¿Hay	algún	sitio	donde	se

coma	bien	en	este	pueblo	dejado	de	la	mano	de	Dios?
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En	 la	 Place	 d’Armes	 encontraron	 un	 restaurante	 que	 se	 llamaba	 Le
Pavillon	Bleu.	Kilbarron	 quiso	 sentarse	 al	 fondo,	 y	 después	 de	 consultar	 la
carta	dijo	que	solo	quería	un	plat	du	 jour.	Se	encendió	un	purito	y	pidió	un
coñac	 y	 agua	 con	 hielo,	 insistiendo	 en	 que	 los	 dos	 brindaran	 por	 el	 nuevo
piano.	Llevaba	un	traje	de	tweed	gris	oscuro,	una	camisa	blanca	con	el	cuello
almidonado	y	una	corbata	azul	cobalto.	Con	el	pelo	largo	peinado	hacia	atrás
y	cayéndole	por	los	hombros,	tenía	aspecto	de	hombre	ilustre,	se	dijo	Brodie,
aunque	 uno	 no	 supiese	 quién	 era.	 Notó	 que	 otros	 clientes	 los	miraban	 con
curiosidad.	¿Quién	será	ese	hombre?,	se	estarían	preguntando.	Una	mujer	se
acercó	con	timidez	y	preguntó	si	monsieur	Kilbarron	podía	firmarle	el	menú.
El	 maestro	 dejó	 el	 puro	 e	 hizo	 gustosamente	 lo	 que	 le	 pedía.	 Estuvo
encantador	con	ella.

Había	 pedido	 riñones	 de	 ternera,	 pero	 apenas	 comió	 nada:	 parecía	 más
interesado	 en	 el	 vino.	 Brodie	 se	 tomó	 unas	 aletas	 de	 raya	 con	 salsa	 de
mantequilla	 negra	 y,	 cuando	 Kilbarron	 pidió	 otra	 botella,	 supo	 que	 faltaba
poco	para	que	perdiera	la	compostura.	Aprovechando	que	aún	estaba	sobrio,
le	preguntó	por	mademoiselle	Blum.

—Está	 en	 Dresde	 —respondió	 Kilbarron—.	 Hace	 el	 papel	 de	 Inès	 en	
L’Africaine.

—Tiene	una…	—Brodie	eligió	las	palabras	con	cuidado—,	una	voz	muy
pura.

—Sí,	tiene	buena	voz.	Ese	no	es	el	problema.	El	problema	es	su	estatura:
es	demasiado	alta.

—¿Demasiado	alta?
—Les	saca	la	cabeza	a	casi	 todos	los	tenores,	 lo	cual	no	les	hace	mucha

gracia,	y	la	voz	será	todo	lo	pura	que	quiera,	pero	no	se	oye	al	fondo.
Se	llevó	un	trozo	de	riñón	a	la	boca,	lo	masticó	y	después	de	beberse	un

trago	de	vino	rellenó	su	copa	y	la	de	Brodie	hasta	el	borde.
—Todavía	 le	 puedo	 conseguir	 trabajos,	 pero	 eso	 no	 durará	 mucho	 —

Kilbarron	 apartó	 el	 plato,	 que	 estaba	 a	 medio	 comer—.	 Se	 acabará
imponiendo	la	ley	de	los	rendimientos	decrecientes.

—¿De	verdad?	No	me	había	dado	cuenta…
—¿Por	qué	está	usted	tan	interesado	en	la	señorita	Blum,	señor	Moncur?
—No	lo	estoy.	No	—Brodie,	que	se	había	ruborizado	de	repente,	intentó

ocultarlo,	pero	notó	cómo	le	ardían	las	mejillas—.	La	he	oído	cantar,	así	que
siento	cierta	curiosidad,	eso	es	todo.

—Ya.	Si	usted	lo	dice,	me	lo	creeré	por	ahora	—le	miró	con	aire	sagaz—.
¿Está	usted	casado,	amigo	Brodie?
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—No.
—Manténgase	bien	lejos	de	ello,	es	un	consejo	gratuito.	El	matrimonio	no

vale	la	pena:	es	una	pérdida	de	tiempo…,	un	desperdicio	de	todo.	Además,	en
la	época	en	que	vivimos,	no	hace	falta	casarse.

—Supongo	que	no,	pero	¿qué	ocurre	si	uno	se	enamora?
—¿Enamorarse?	—preguntó	Kilbarron	con	gesto	impávido—.	¿Y	eso	qué

es?	El	amor	¿se	puede	comer?	¿Se	puede	beber?	¿De	qué	le	sirve	a	un	hombre
o	a	un	animal	enamorarse?

Brodie	pidió	la	cuenta.
—¿Sabe	 ya	 qué	 conciertos	 va	 a	 dar	 esta	 temporada?	 —inquirió,

intentando	reconducir	la	conversación	al	trabajo—.	¿Cuándo	empieza?
—De	eso	se	ocupa	Malachi.	Yo	solo	voy	a	donde	me	dice	y	toco.
—¿Está	pensando	en	tocar	con	una	orquesta…	o	usted	solo?
—Esas	cosas	 las	decide	Malachi.	Y	 también	 la	 sala,	por	 supuesto.	Ellos

saben	cómo	atraer	a	la	gente.
—Está	bien.	Entonces	esperaré	a	ver	qué	me	dice.
—Aunque	le	diré	algo,	joven	Brodie.
—¿Sí?
Brodie	tuvo	un	mal	presentimiento.
—Le	quiero	a	mi	lado	todo	el	tiempo.	No	es	solo	el	piano,	ese	maravilloso

piano	 regulado	 según	 mis	 necesidades…	 Usted	 tiene	 que	 estar	 disponible
siempre.

—No	sé	si	podré…
—Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 podrá.	 Quiero	 verle	 ahí,	 afinando	 mi	 complejo

mecanismo.
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7

Hôtel	de	l’Europe
Rue	Auguste	Bottin
Ginebra
Suiza

15	de	mayo	de	1897

Querido	Casado,	Callumius	Rex,	Imperator:
La	 vida	 conyugal	 ¿sigue	 siendo	 tan	 feliz	 como	 dicen?

Kilbarron	cree	que	hoy	en	día	no	es	necesario	casarse,	aunque
para	él	es	muy	fácil	decirlo,	porque	después	de	cada	concierto
le	 esperan	 en	 el	 camerino	 cuarenta	 estupendas	 damas,	 todas
embelesadas.	Una	vez	que	se	hayan	calmado	las	aguas	volveré
a	 casa	 y	 conoceré	 a	 la	 esposa	 de	 Callum	Moncur;	 pero,	 para
serte	 franco,	 no	 sé	 bien	 cuándo	 será.	 Como	 verás	 por	 el
membrete,	 estoy	 en	 Ginebra,	 la	 última	 ciudad	 de	 la	 gira	 de
cinco	 países.	 Ya	 hemos	 pasado	 por	 Bruselas,	 Berlín,	 Viena,
Milán	 y	 Roma.	 Los	 hermanos	 Kilbarron	 están	 ganando	 una
pequeña	 fortuna,	 pero	 nosotros	 también.	 Nos	 cuentan	 desde
París	 que	 las	 ventas	 se	 han	 duplicado:	 parece	 que	 el	 plan	 del
insigne	 Brodie	 Moncur	 está	 prosperando.	 Lo	 único	 que	 me
preocupa	es	el	transporte	del	piano	de	acá	para	allá.	Tengo	que
contratar	 una	 cuadrilla	 y	 alquilar	 un	 carro	 para	 llevarlo	 a	 la
estación	 y	 cargarlo	 en	 el	 tren,	 y	 luego,	 cuando	 llegamos	 a	 la
ciudad,	 otra	 cuadrilla	 y	 otro	 carro	 para	 transportarlo	 hasta	 la
sala	 de	 conciertos.	 Una	 vez	 allí,	 hay	 que	 pagar	 a	 unos
tramoyistas	para	que	lo	descarguen	e	instalen.	Y	he	de	afinarlo
otra	 vez,	 por	 supuesto.	 Así	 que	 ando	muy	 ocupado	 todos	 los
días,	y	casi	no	he	tenido	tiempo	para	ver	las	preciosas	ciudades
a	 las	 que	 hemos	 viajado.	 En	 cualquier	 caso,	Kilbarron	 parece
satisfecho.	Está	tocando	bien	y	con	gran	éxito	de	público.	No	le
duelen	 apenas	 la	 mano	 ni	 el	 brazo,	 y	 eso	 le	 pone	 de	 buen
humor.	 Como	 compañero	 de	 viaje	 es	 más	 agradable	 que	 su
hermano	Malachi,	que	siempre	se	está	quejando	de	algo	—que
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si	el	compartimento,	que	si	el	hotel,	que	si	la	comida,	que	si	el
tiempo	 que	 hace—,	 aunque	 procuro	 no	 prestarle	 mucha
atención.

Esta	 noche	 es	 el	 último	 concierto.	 Después	 de	 embalar	 el
piano	 y	 enviarlo	 a	 París	 veré	 cómo	 andan	 las	 cosas.	Malachi
Kilbarron	 ya	 está	 programando	 otra	 gira	 para	 el	 verano.	Creo
que	intuye	que	queda	poco	tiempo:	el	contrato	se	puede	renovar
al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 pero	 sospecho	 que,	 si	 considera	 que
hemos	logrado	nuestro	objetivo	(ganar	mucho	dinero),	Ainsley
Channon	 dará	 por	 terminada	 nuestra	 colaboración	 con	 los
Kilbarron.

Dale	un	beso	decoroso	a	 tu	encantadora	mujer	de	parte	de
su	cuñado.

Te	saluda	con	afecto,	como	siempre,	tu	hermano,
Brodie	el	Errante

Brodie	 cerró	 el	 sobre	 y	 escribió	 las	 señas	 de	 Callum,	 sintiendo	 una
punzada	de	nostalgia	al	escribir	la	palabra	Écosse	(Escocia).	Ya	llevaba	casi
tres	años	en	el	extranjero.	Nunca	había	pensado	que	llegaría	a	sentir	ganas	de
volver	 al	 valle	 del	 Liethen.	 Puede	 que	 este	 fugaz	 ataque	 de	 añoranza	 se
debiera	 a	 que	 estaba	 viajando	mucho.	Miró	 el	 reloj:	 las	 cinco	 y	media.	 Iba
siendo	 hora	 de	 que	 se	 marchara	 al	 teatro	 para	 hacer	 las	 últimas
comprobaciones.	Se	puso	el	abrigo,	cogió	el	sombrero	y	el	maletín	Gladstone,
salió	de	la	habitación	y	recorrió	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	suite	de	Kilbarron.
Llamó	a	la	puerta.

—Adelante.	No,	espere.	Un	minuto.
Brodie	aguardó	hasta	oír	la	llave	en	el	picaporte	y	Kilbarron	le	dejó	pasar.

Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 la	 manga	 derecha	 de	 la	 camisa	 la	 tenía
levantada	hasta	el	bíceps.	En	la	mesa	había	un	platillo,	una	tira	de	cuero	y	una
jeringuilla.

—¿En	qué	le	puedo	servir,	amigo	Brodie?
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—preguntó	Brodie,	señalando	la	jeringuilla.
—Es	 solo	 un	 analgésico.	 Extraordinariamente	 eficaz.	 Sí,	 estoy	 bien.

Estupendamente,	de	hecho.
—¿Le	ha	vuelto	el	dolor?
—Un	poco.	Pensé	que	más	valía	combatirlo	ahora.
—De	acuerdo…	Me	voy	al	teatro.	Tengo	que	asegurarme	de	que	todo	esté

bien.
—Me	parece	que	Malachi	quiere	hablar	con	usted	después	del	concierto.
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—Sí,	cómo	no.	Nos	vemos	hacia	las	seis	y	media.
Brodie	se	dirigió	al	Thêátre	des	Ducs	de	Savoie,	que	estaba	a	diez	minutos

a	 pie	 del	 hotel,	 por	 unas	 callejuelas	 tranquilas.	 Cuando	 llegó,	 el	 gerente	 le
condujo	 al	 escenario.	 El	Channon	 de	 Findlay	Lanhire	 estaba	 abierto	 y	 listo
para	el	concierto.

A	Brodie	le	gustaban	los	auditorios	vacíos.	Había	afinado	el	piano	por	la
mañana,	 pero	 se	 sentó	 a	 interpretar	 para	 los	 asientos	 vacíos	 la	 tonada	 que
siempre	tocaba	para	cerciorarse	de	que	se	encontraba	en	excelente	estado.	Era
una	cancioncilla	tradicional	que	solía	cantarle	su	madre,	y	él	había	adaptado	y
embellecido	 la	 melodía	 para	 incorporar	 todas	 las	 octavas	 y	 casi	 todas	 las
notas.	El	Channon	estaba	perfectamente	afinado.	Una	vez	más,	comprobó	lo
bien	que	 funcionaban	sus	pequeños	 trucos.	Las	 teclas	del	 registro	agudo	 las
notó	extraordinariamente	ligeras:	bastaba	un	levísimo	toque	para	que	la	nota
sonara	 limpia.	Había	pegado	unas	 láminas	de	plomo	muy	finas	debajo	de	 la
parte	frontal	de	las	teclas	(así	no	se	veían),	reduciendo	el	contrapeso	a	menos
de	 ciento	 cincuenta	 gramos:	 dos	 tercios	 del	 normal.	 Findlay	Lanhire	 habría
estado	orgulloso	de	él.	Brodie	extrajo	el	mecanismo,	cogió	papel	de	lija	y	se
puso	a	pulir	con	esmero	las	cabezas	de	los	macillos	que	correspondían	a	 las
dos	octavas	más	agudas.	Acto	seguido	tocó	de	nuevo	la	cancioncilla	en	esas
notas,	y,	como	era	el	último	concierto	y	la	gira	había	ido	muy	bien	desde	el
punto	de	vista	musical,	lo	comprobó	todo	otra	vez.	Sabía	que	Kilbarron	iba	a
terminar	el	recital	con	una	pieza	enormemente	difícil:	«Mazeppa»,	uno	de	los
Estudios	Trascendentales	de	Liszt.	Había	mirado	 la	partitura,	con	esas	notas
apretadísimas	 que	 colgaban	 de	 los	 pentagramas	 como	 racimos	 de	 uvas
maduras,	 e	 intentado	 tocar	 unos	 cuantos	 compases,	 pero	 pronto	 había
desistido:	 habría	 necesitado	 cuatro	 manos	 para	 producir	 esos	 sonidos,	 y
alguna	más	para	interpretar	esa	composición	con	destreza	y	elegancia.	Volvió
a	pensar	en	lo	ocurrido	en	el	hotel.	Puede	que	fuera	la	dificultad	de	la	pieza	lo
que	había	llevado	a	Kilbarron	a	inyectarse	un	analgésico.	Sabía	que	esa	noche
sus	manos	iban	a	hacer	un	esfuerzo	descomunal.

Brodie	se	quedó	a	escuchar	el	concierto,	como	había	hecho	cada	noche	de
la	 gira.	Kilbarron	 interpretó	 el	Concierto	 para	 piano	 n.º	 3	 de	Beethoven,	 y
después	 del	 intermedio	 hizo	 sus	 «numeritos»:	 así	 llamaba	 a	 las	 fantaisies	 y
paráfrasis	 que	 había	 escrito	 él	 mismo,	 y	 que	 le	 permitían	 desplegar	 su
prodigiosa	 técnica.	 Brodie	 cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó	 la	 pieza	 final	 de	 Liszt.
Una	interpretación	impecable,	pensó.	Mientras	la	música	inundaba	el	enorme
auditorio,	notó	la	riqueza	sonora	del	Channon.	El	público	se	puso	en	pie	para
ovacionar	a	Kilbarron,	que	hizo	una	reverencia	profunda	y,	después	de	dar	las
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gracias	al	director	de	orquesta	y	estrechar	la	mano	al	primer	violín,	abandonó
el	escenario.	La	gira	había	terminado.

Brodie	se	fue	corriendo	al	camerino	y	llamó	a	la	puerta.
Le	abrió	Lika	Blum.
Silencio.	Perplejidad.	Sonrisa	de	bienvenida	por	parte	de	ella.
—Cuánto	me	alegro	de	verle,	señor	Moncur.	Pase,	pase.
Brodie,	que	empezó	a	notar	el	sudor	en	la	cara	y	tenía	la	mente	en	blanco,

entró	 en	 un	 saloncito	 con	 paneles	 de	 roble.	 Era	 una	 habitación	 algo	 pobre,
aunque	la	luz	tenue	que	emitían	los	candelabros	de	las	paredes	lo	disimulaba
un	poco.	Una	puerta	 daba	 al	 camerino.	En	 la	mesa	del	 centro,	 una	 cubitera
con	una	botella	de	champán	y	media	docena	de	copas.	Ni	rastro	de	Kilbarron.
A	veces,	después	de	los	conciertos,	se	echaba	a	dormitar	en	un	diván.

—¿Le	importaría	abrirla?	—dijo	Lika,	levantando	la	botella—.	Me	he	roto
una	uña.

A	Brodie	le	alegró	poder	ocuparse	en	una	tarea	sencilla.
—No	sabía	que	fuera	usted	a	venir	—dijo—.	No	la	he	visto	en	la	sala.
—Estaba	en	un	palco.	Vengo	de	Nizza…	De	Niza,	quiero	decir.	¿Conoce

la	ciudad?	Está	 llena	de	rusos…	y	de	 ingleses,	por	supuesto.	El	caso	es	que
decidí	venir	a	ultimísima	hora	y	acompañar	a	John	de	vuelta	a	París.	Tengo
entendido	que	la	gira	ha	sido	un	éxito	espectacular.

Brodie	 lo	 confirmó	 y,	 mientras	 servía	 el	 champán,	 le	 contó	 la	 gira	 a
grandes	rasgos.	Los	dos	brindaron.

—Za	vashe	zdrovie	—dijo	ella	en	ruso.
—Slangevar	—respondió	él	en	escocés.
Lika	iba	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies.	Llevaba	un	vestido	con	cuentas

de	 azabache	 relucientes,	 una	 pequeña	 estola	 negra	 y	 un	 collar	 de	 perlas	 de
cinco	vueltas.	El	pelo	lo	tenía	recogido	con	dos	peinetas	de	ébano	con	joyas
incrustadas.	Estaba	deslumbrante.	Y	 tenía	un	aire	vagamente	español,	pensó
Brodie,	sin	demasiado	tino.

—¡Ah,	sí!	—dijo	ella—.	Tiene	que	conocer	a	César.
Lika	se	fue	a	buscar	el	bolso,	que	estaba	en	el	otro	extremo	del	salón,	y

volvió	 con	 un	 perrito	 en	 los	 brazos:	 un	 cachorro	 blanco	 con	 manchas
marrones	que	parpadeó	al	ver	a	Brodie	y	se	puso	a	relamerse.	Era	diminuto:
del	tamaño	de	un	gazapo,	pensó	Brodie.

—Me	lo	ha	regalado	John	—explicó	ella—.	¿A	que	es	adorable?
—¿De	qué	tipo	es?	—preguntó	él,	fingiendo	curiosidad.	En	realidad,	no	le

interesaban	nada	los	perros—.	De	qué	raza,	quiero	decir.
—Es	inglés.	Un	Jack	Russell.	¿Lo	he	pronunciado	bien?
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—Russell…,	no	Roussell.
—Gracias.	He	decidido	llamarle	César,	vaya	usted	a	saber	por	qué.	Le	he

puesto	ese	nombre	sin	pensar.	No	tiene	nada	que	ver	con	César	Franck,	al	que
John	no	soporta.

—Es	un	buen	nombre…	para	un	perro	—dijo	Brodie	sin	convicción.
Para	alivio	suyo,	Lika	metió	de	nuevo	a	César	en	el	bolso	y	cogió	la	copa

de	champán.
—¿Están	planeando	ustedes	otra	gira?	—preguntó	ella—.	¿Tiene	tabaco?
Brodie	encontró	la	pitillera	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	un	cigarrillo

para	Lika	y	se	lo	encendió.
—Sí,	ya	están	hablando	de	otra…	para	el	verano.	El	señor	Malachi	quiere

aprovechar	el	éxito	que	ha	tenido	esta.
Se	preguntó	por	qué	estaba	hablando	en	un	tono	tan	ridículamente	formal:

parecía	un	 funcionario	al	que	 se	 le	 estuviese	entrevistando	para	un	ascenso.
Puede	que	fuera	por	la	turbación	que	sentía	—además,	el	champán	le	estaba
dando	ardor	de	estómago—.	Tal	era	el	efecto	que	le	causaba	quedarse	a	solas
con	Lika	Blum.

Sin	embargo,	la	situación	no	duró	mucho.	De	pronto	llamaron	a	la	puerta
y	apareció	Malachi	Kilbarron,	corpulento	y	sonrojado,	puro	en	mano.

—Hablando	del	rey	de	Roma	—dijo	Lika—.	Voy	a	ver	qué	hace	John.
Entró	en	el	camerino	y	cerró	la	puerta	con	cuidado.
—¿Así	 que	 estaban	 hablando	 de	mí?	—dijo	Malachi	mientras	 se	 servía

champán.
—Le	estaba	contando	a	la	señorita	Blum	lo	bien	que	ha	ido	la	gira…	y	las

ganas	que	tienen	de	hacer	otra.
—Me	 alegra	 que	 lo	mencione,	Brodie,	 porque	 de	 eso	 quería	 hablar	 con

usted	en	privado…,	para	que	 luego	 le	 susurre	al	oído	al	granuja	de	Ainsley
Channon.	Quiero	que	le	exponga	la	situación	con	toda	claridad.

—Está	bien.
—Queremos	hacer	otra	gira,	 sí,	 pero	en	otras	 condiciones.	Cien	guineas

por	concierto.	Guineas,	ojo.
Brodie	sabía	que	un	aumento	tan	considerable	de	los	honorarios	supondría

el	fin	de	la	colaboración	entre	los	Channon	y	los	Kilbarron,	pero	se	limitó	a
decir	que	transmitiría	esa	información.

—Hablando	 de	 información	 —dijo	 Malachi,	 acercándose	 a	 Brodie—,
tenemos	la	nuestra.	Nos	consta	que	están	vendiendo	muchos	pianos,	por	eso
hemos	optado	por	renegociar	el	contrato.

—Entonces	sabe	usted	más	que	yo.	No	estoy	al	corriente	de	las	ventas.
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—Ni	tiene	por	qué	estarlo.	Solo	quiero	que	le	diga	a	Ainsley,	a	ese	viejo
pájaro,	que	estamos	al	tanto	de	todo.

Malachi	 sonrió	 y	 se	 alejó	 de	 Brodie.	 En	 ese	 instante	 salieron	 Lika	 y
Kilbarron	del	camerino.

—Ah,	 Brodie	 —dijo	 John	 Kilbarron—.	 Creo	 que	 esta	 noche	 el	 viejo
Channon	estaba	muy	bien	afinado.

Parecía	rendido;	felizmente,	la	gira	había	terminado.
—Un	 concierto	 perfecto	 —dijo	 Brodie—.	 Su	 interpretación	 de	 la

«Mazeppa»	ha	sido	clamorosa	—sabía	que	a	Kilbarron	le	gustaban	los	elogios
—.	Le	aseguro	que	nunca	había	oído	a	nadie	tocarla	tan	bien.

Kilbarron	le	dio	la	razón,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Sí…	¿Ya	ha	tenido	esa	charla	en	privado	con	Malachi?
—Sí.	Me	ha	informado	de	todo.
—Estupendo.	 Quería	 encomendarle	 una	 última	 tarea	 para	 esta	 noche.

¿Podría	acompañar	a	esta	joven	dama	a	nuestro	hotel?	Debo	despachar	otros
asuntos	con	Malachi.

Brodie	y	Lika	decidieron	volver	al	hotel	bordeando	el	lago.	Era	una	noche
fresca	y,	mientras	caminaban	por	el	Quai	des	Eaux-Vives,	la	luz	de	las	farolas
rielaba	 en	 las	 aguas	 quietas	 del	 lago.	 Brodie	 iba	 pensando	 en	 una	 serie	 de
frases	 para	 trabar	 conversación	 con	 Lika,	 pero	 ninguna	 acababa	 de
convencerle.	Parecía	como	si	el	 ruido	de	sus	pisadas	bastara	para	 romper	el
silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 orilla.	 Además,	 la	 vastedad	 del	 cielo	 nocturno
invitaba	al	mutismo.	Lika	estaba	pendiente	del	perrito	que	llevaba	en	el	bolso
y	al	que	le	decía	cosas	en	ruso.	Finalmente,	el	cachorro	se	serenó	y	ella	cogió
a	Brodie	del	brazo.	Él	pensó	que	iba	a	desmayarse.	Entonces	se	acordó	de	una
de	las	frases	que	había	considerado	antes:

—¿Cómo	fue	la	prueba?	—le	preguntó.
Sabía	que	Lika	se	había	presentado	a	una	audición	para	el	papel	de	Laura

en	la	ópera	Luisa	Miller,	que	se	iba	a	montar	en	el	Palais	des	Beaux-Arts,	en
Montecarlo:	por	eso	había	viajado	a	Niza.

—He	recibido	elogios,	pero	sé	que	quedará	en	nada.
—¿Por	qué	dice	eso?
Ella	 le	 pidió	 otro	 cigarrillo,	 y	 los	 dos	 se	 pararon	 a	 encender	 sus

respectivos	pitillos.	Lika,	que	temía	que	se	le	fuera	a	escapar	el	perro,	movió
el	 bolso	y	 de	 pronto	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	Logró	 agarrar	 al	 cachorro,	 pero	 el
bolso	golpeó	el	adoquinado.	Se	oyó	un	ruido	metálico.

—Vaya,	parece	que	se	ha	roto	algo	—dijo	Brodie.	Recogió	el	bolso	y	se
lo	dio.
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En	el	bolso	había	un	pequeño	monedero	de	terciopelo	granate	con	cordón.
Lika	metió	la	mano	y	sacó	una	pistola	diminuta	con	dos	cañones	superpuestos
de	menos	de	ocho	centímetros	de	largo	y	una	empuñadura	curva	de	nácar	que
parecía	un	cuerno	de	chivo.

—Es	mi	pistola	de	hotel,	así	la	llama	John.	Me	la	dio	él.
Se	 la	 pasó	 para	 que	 la	 viera.	 Era	 pequeña,	 sí,	 pero	 sorprendentemente

pesada,	lo	que	parecía	confirmar	su	potencial	mortífero.	Brodie	se	la	devolvió
a	Lika,	que	la	guardó	de	nuevo	en	el	bolso,	y	 los	dos	encendieron	al	fin	 los
cigarrillos.

—¿Por	qué	cree	que	le	daría	él	una	pistola?
—Para	protegerme	cuando	me	voy	sola	de	gira.	Por	si	acaso	alguien	me

roba	o	echa	la	puerta	abajo	e	intenta	violarme.
—¿Está	cargada?
—Naturalmente.	Dos	cañones,	dos	balas,	dos	gatillos.	Es	una	Derringer.
Lika	 se	 puso	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 acomodó	 al	 perro	 en	 el	 bolso	 y

echó	una	bocanada	de	humo	hacia	el	 cielo	nocturno.	Los	dos	 reanudaron	 la
marcha.

—Sé	que	está	muy	mal	visto	que	una	señorita	vaya	fumando	por	la	calle
—dijo	ella—.	Pero	dudo	que	nadie	me	reconozca.

—Estaba	diciendo	 antes	 que	no	 creía	 que	 le	 fueran	 a	 dar	 el	 papel.	 ¿Por
qué?	—Brodie	 sintió	 en	 el	 codo	 el	 calor	 de	 la	 palma	 de	 su	mano—.	Tiene
usted	una	voz	maravillosa	—añadió	galante.

—Dicen	que	soy	demasiado	alta	para	cantante	de	ópera.	Los	tenores	son
todos	bajos:	no	quieren	a	una	soprano	alta	a	su	lado,	empequeñeciéndolos	aún
más.

—Pero	eso	es	ridículo,	señorita	Blum	—protestó	Brodie.
—Llámeme	Lika,	Brodie…,	pero	solo	cuando	no	haya	nadie	más,	si	no	le

importa.	No	creo	que	a	John	le	haga	gracia	que	nos	tratemos	con	familiaridad.
—Gracias…,	Lika	—cuánto	placer	le	daba	decir	su	nombre	en	voz	alta—.

Le	decía,	Lika,	que	me	parece	un	disparate.	¿Qué	tendrá	que	ver	su	estatura
con	la	calidad	de	su	voz?	Es	como	decir	que	un	hombre	con	barba	no	puede
tocar	el	piano.

—Pero	 usted	 es	 alto,	 Brodie.	 Si	 fuese	 un	 tenor	 bajito	 y	 vanidoso	 no
pensaría	 lo	 mismo.	 Es	 usted	 más	 alto	 que	 yo,	 así	 que	 no	 entiende	 lo
humillante	que	le	resulta	a	un	tenor	bajito	cantar	al	lado	de	una	gigante	rusa.

No	pudieron	evitar	reírse.	A	él	le	invadió	una	felicidad	que	no	creía	haber
sentido	nunca.	¿Cómo	describir	la	experiencia	de	pasear	por	la	orilla	del	lago
de	Ginebra	 con	esa	mujer	 tan	guapa,	 tan	 fascinante	 (y	 tan	alta),	 los	dos	del
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brazo	 y	 hablando	 como	 iguales,	 como	 amigos?	 Notó	 cómo	 los	 ojos	 se	 le
llenaban	de	lágrimas.

—Ojalá	fuese	usted	tenor,	Brodie	—dijo	ella—.	Podríamos	cantar	juntos.
Habían	 llegado	 al	 Hôtel	 de	 l’Europe.	 Lika	 tiró	 el	 pitillo,	 que	 estaba	 a

medio	fumar,	se	separó	de	su	brazo	y	entró	con	Brodie.	Los	dos	saludaron	al
portero,	que	se	quitó	el	sombrero	con	familiaridad.

Una	 hora	más	 tarde,	 Brodie	 estaba	 en	 la	 cama,	 con	 las	 luces	 apagadas,
pensando	en	Lydia	Blum.	Lika	Blum.	Lika.	¿Por	qué	estaría	con	un	tipo	como
Kilbarron?	Quizá	creía	que	podía	ayudarla	en	su	carrera,	supuso,	pero	luego
se	reprochó	haber	pensado	mal	de	ella.	Era	imposible	saber	lo	que	atraía	a	una
persona	de	otra.	Era	un	misterio,	algo	totalmente	individual.	¿Qué	habría	visto
su	 madre	 en	 Malky	 Moncur?	 Puede	 que	 John	 Kilbarron	 tuviese	 ciertas
cualidades	 que	 solo	 revelaba	 a	 su	 amante.	 El	 observador	 externo	 no	 podía
saber	 nada:	 sus	 conjeturas	 sobraban.	 El	 amor,	 la	 atracción	 mutua	 y	 las
obsesiones	 sexuales	 eran	 fenómenos	 esencialmente	 subjetivos,
manifestaciones	privadas	de	los	deseos	más	íntimos	de	una	persona.	Él	debía
saberlo	 mejor	 que	 nadie:	 a	 Lika	 Blum	 solo	 la	 había	 visto	 tres	 veces,	 pero
¡cómo	la	deseaba!

La	 imaginó	 desnuda.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 acostándose	 con	 ella,
desnudo,	 penetrándola,	 mirando	 esa	 cara	 rodeada	 por	 el	 cabello	 rubio,
revuelto.	Esos	labios.	Esos	ojos	somnolientos,	de	párpados	caídos.

Extendió	el	brazo	hacia	abajo	y	se	tocó.	Con	fuerza.	Miró	al	techo,	luego
cerró	los	ojos	y	pensó	en	Lika.
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Ainsley	 Channon	 se	 había	 recortado	 las	 patillas	 a	 lo	 Dundreary	 y	 ahora
parecía	diez	años	más	joven,	pensó	Brodie.	Desaparecidas	esas	matas	de	pelo
entrecano,	 se	 podían	 apreciar	 bien	 sus	 facciones	 y	 quedaba	 claro	 lo	mucho
que	se	le	parecía	Calder.	A	Brodie	le	era	fácil	comparar	a	padre	e	hijo,	porque
los	 dos	 estaban	 sentados	 enfrente	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 enorme	mesa	 de
Calder.

—Ha	 sido	 un	 éxito	 rotundo,	 espectacular	—dijo	Ainsley,	 radiante—.	Y
nunca	olvidaremos	que	fue	idea	tuya.	La	brillante	idea	de	Brodie…	—Se	puso
a	mirar	 unos	 papeles—.	Las	 ventas	 han	 aumentado	 un	 doscientos	 setenta	 y
ocho	 por	 ciento	 respecto	 al	 año	 pasado.	 Estamos	 pensando	 en	 abrir	 otra
sucursal	 de	 Channon	 en	 Viena.	 Se	 trata	 de	 competir	 con	 Steinway	 y
Bösendorfer	en	su	terreno.	¿Por	qué	no?	Si	podemos	hacerlo	en	París…

—Es	 solo	 una	 posibilidad	 —le	 interrumpió	 Calder	 en	 tono	 frío—.	 No
hemos	decidido	nada.

Ainsley	no	le	hizo	caso	y	continuó:
—Door,	 Julius	 y	 unos	 cuantos	 más	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con

nosotros.	Quieren	tocar	pianos	Channon.
—¡Lo	que	quieren	es	forrarse!	—dijo	Calder	con	sorna.
Ainsley	seguía	sin	hacerle	caso.
—Las	cosas	no	podían	haber	ido	mejor,	Brodie.	Bravissimo.
—Gracias	—respondió	 Brodie—.	 La	 otra	 noticia	 que	 tengo	 es	 que	 los

hermanos	Kilbarron	quieren	hacer	otra	gira	 lo	 antes	posible.	Diez	 ciudades,
veinte	conciertos,	quizá.

Calder	soltó	una	carcajada	incrédula.	Ainsley	asintió	juiciosamente	con	la
cabeza.

—El	señor	Kilbarron	puede	dar	todos	los	conciertos	que	quiera	y	cuando
quiera	—dijo—.	Pero	 lo	 cierto	 es	que…	—Parpadeó	varias	veces—,	parece
increíble,	pero,	 si	contratamos	a	Julius,	Door,	Stimmer	y	otros	pianistas	así,
ya	 no	 necesitaremos	 a	 John	 Kilbarron.	 Él	 está	 algo…,	 ¿cuál	 es	 la	 palabra
francesa?

—Passé	—dijo	Calder—.	Fini.
—No.	 Vieux	 jeu	 es	 la	 expresión	 que	 andaba	 buscando.	 ¿Cómo	 la

traducirías,	Brodie?
—Anticuado.
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—Exacto.	John	Kilbarron	está	algo	anticuado.
Brodie,	 que	 había	 tenido	 ese	 mal	 presentimiento	 que	 conocía	 tan	 bien,

entrelazó	los	dedos	y	se	 inclinó	hacia	delante,	como	si	 fuera	a	rezar.	Quería
subrayar	la	importancia	de	lo	que	iba	a	decir.

—El	caso	es	que	he	hablado	con	Malachi	Kilbarron:	él	 lleva	los	asuntos
económicos,	como	sabe,	así	que	sus	palabras	cuentan	más	que	los	juicios	de
John	Kilbarron.	Dice	que	le	encantaría	seguir	colaborando	con	Channon…	a
condición	de	que	aumentemos	los	honorarios	por	concierto.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Eso	 dice?	—replicó	Calder.	 La	 indignación	 tiñó	 de	 rojo	 su
gorda	cara.

—Cien	guineas	es	lo	que	pide.	Insistió	en	que	tenían	que	ser	guineas.
Ainsley	sonrió	con	aire	triste.
—A	eso	lo	llamo	yo	matar	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	¿Recuerdas	que

hablamos	 de	 eso,	 Brodie?	 Nos	 preocupaba	 que	 pudiera	 pasar,	 y	 ahora	 va
Kilbarron	y	se	pone	el	cuchillo	en	la	garganta.

Se	 levantó,	 fue	 a	 buscar	 la	 licorera	 con	 coñac	 y	 después	 de	 llenar	 tres
copas	brindó	por	Brodie.

—Ha	 sido	 una	 jugada	 brillante,	 Brodie.	 Enhorabuena.	 Costó	 mucho
dinero,	 pero	 ha	 dado	 excelentes	 resultados.	 Ya	 verás	 como	 los	 otros
fabricantes	de	pianos	se	apresuran	a	imitarnos…	—Se	quedó	pensativo	unos
instantes—.	 Calder	 y	 yo	 queremos	 recompensarte	 creando	 un	 nuevo
departamento	en	 la	empresa,	contigo	al	 frente.	Seguirás	haciendo	 lo	mismo:
reclutar	 a	 virtuosos	 para	 que	 toquen	 pianos	 Channon.	 Tú	 lo	 dirigirás	 todo:
supervisarás	las	giras	y	el	transporte	de	los	pianos,	organizarás	los	viajes…	y
afinarás	 los	 pianos	 siempre	 que	 haga	 falta,	 claro	 está	—hizo	 una	 pausa—.
Ganarás	mucho	dinero,	por	supuesto.

Brodie	 sonrió	como	si	 estuviera	plenamente	conforme.	Se	dio	cuenta	de
que	Ainsley	no	había	dicho	la	cantidad	exacta	que	pensaba	pagarle	por	dirigir
ese	 nuevo	 departamento.	 Su	 vida	 iba	 a	 dar	 un	 giro	 que	 nunca	 había
imaginado,	pensó,	pero	no	estaba	seguro	de	que	tuviera	que	congratularse	por
ello.

—¿Qué	le	digo	a	Malachi	Kilbarron?	—preguntó	con	aire	despreocupado.
Ainsley	 frunció	 el	 ceño	y	 se	 rascó	 sus	 nuevas	 y	 bien	 recortadas	 patillas

mientras	meditaba	la	respuesta.
—Muy	sencillo	—dijo	al	fin,	en	tono	firme—.	Puede	seguir	con	nosotros

seis	meses	más,	pero	con	los	mismos	honorarios.	Es	una	oferta	innegociable.
Estaría	feo	que	prescindiéramos	de	él	de	golpe.	Pasados	esos	meses,	se	acabó.

Calder	alcanzó	la	licorera.
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—Y	le	dices	a	Malachi	Kilbarron	que	se	chupe	esa.

Brodie	evitó	a	los	Kilbarron	durante	una	semana,	pero	finalmente	llegó	a
la	tienda	una	nota	pidiéndole	que	fuera	a	afinar	el	piano	de	la	casa	del	bulevar
Saint-Germain.	No	podía	negarse.

Le	 abrió	 la	 puerta	 John	 Kilbarron.	 Estaba	 aún	 más	 desaliñado	 que	 de
costumbre,	sin	afeitar,	y	mostraba	una	pequeña	llaga	en	un	extremo	del	labio
inferior.	En	la	mano	tenía	uno	de	sus	puritos.	Con	todo,	parecía	contento	de
ver	 a	Brodie,	 al	 que	 confirmó	que	 lo	único	que	quería	 era	que	 le	 afinara	 el
maldito	piano.

—Lo	sé,	lo	sé.	Lleva	usted	meses	diciéndome	que	está	hecho	un	desastre,
pero	ahora	lo	necesito:	estoy	intentando	componer	una	obra	muy	ambiciosa,
¡maldita	sea!,	y	noto	lo	desafinado	que	está.

Le	condujo	al	salón	y	Brodie	depositó	el	maletín	Gladstone,	abrió	el	piano
y	se	puso	manos	a	la	obra.	A	la	hora	del	almuerzo,	el	criado	somnoliento	le
comunicó	que	se	 iba	a	servir	 la	comida	en	el	comedor.	Al	entrar	en	 la	sala,
Brodie	vio	que	había	un	solo	plato.	¿Dónde	estaba	Lika?	¿Y	Kilbarron,	para
el	caso?	El	criado	le	sirvió	sopa	de	coliflor	y	tortilla	de	setas	y	le	ofreció	vino,
pero	Brodie	lo	rehusó.

Después	del	almuerzo	siguió	 trabajando,	y	al	cabo	de	dos	horas	 terminó
de	afinar	el	piano.	Una	vez	guardado	el	mecanismo,	interpretó	varias	veces,	y
en	 diferentes	 notas,	 la	 cancioncilla	 escocesa	 que	 tenía	 por	 costumbre	 tocar
cuando	concluía	la	tarea.	Aguzó	el	oído	para	comprobar	que	los	macillos	y	las
sordinas	funcionaban	bien.

De	 pronto	 sintió	 cómo	 alguien	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 con
suavidad	y	se	dio	la	vuelta	para	descubrir	allí	a	Lika,	muda	y	con	una	lágrima
deslizándosele	por	la	mejilla.

—¡Lika!	—dijo	él,	 levantándose	de	un	 salto—.	Dios	mío,	 ¿se	 encuentra
usted	bien?

—Esa	música.	Esa	melodía…	—dijo	ella	con	aire	pensativo—.	¿Qué	es?
Estaba	escuchándola	desde	la	puerta	y	me	he	puesto	a	llorar.	Mire	—se	secó
las	 lágrimas.	Estaba	 sonriente—.	Qué	 raro.	Ha	 sido	 una	 reacción	 instintiva,
automática.	 Le	 he	 oído	 tocar	 y	 enseguida	 se	 me	 han	 llenado	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—Es	una	canción	tradicional	escocesa	—explicó	Brodie—.	Mi	madre	me
la	solía	cantar	cuando	era	niño.	He	introducido	unos	cuantos	cambios…	Me
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es	útil	a	la	hora	de	afinar.	La	toco	al	final	para	cerciorarme	de	que	todo	esté
bien,	para	saber	si	el	piano	está	listo.

—Es	preciosa.	¿Le	importaría	tocarla	otra	vez?
—No	faltaba	más.
Brodie	se	sentó	de	nuevo	y	tocó	la	canción	entera.	Duraba	dos	minutos.
—¿Cómo	se	llama?
—«My	 Bonny	 Boy»	 —dijo	 el	 título	 en	 inglés	 y	 luego	 lo	 tradujo	 al

francés:	Mon	beau	garçon—.	La	canción	tiene	letra.	Son	solo	tres	estrofas.
Lika	frunció	el	ceño.
—Es	extraordinaria.	Hay	un	momento	en	la	pieza…,	una	transición.	¿Qué

es,	un	cambio	de	tono?	El	caso	es	que	me	hace	llorar	al	momento.	¿Cómo	es
posible?

En	 ese	 instante	 oyeron	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 principal	 y	 apareció	 John
Kilbarron,	que	le	dio	el	sombrero	y	el	abrigo	al	criado.

—Bueno,	bueno,	bueno,	¿qué	tal?	¿Ha	terminado	ya,	maestro	Brodie?	—
Miró	a	Lika—.	¿Estás	bien,	cariño?

Lika,	que	estaba	algo	nerviosa,	le	explicó	el	efecto	que	le	había	producido
la	canción	tradicional	interpretada	por	Brodie:	una	pieza	musical	que	no	había
oído	nunca	y	que	parecía	atacar	de	frente	sus	conductos	lacrimales.

—Dios	mío	—dijo	Kilbarron—.	¿Y	cuál	es	esa	pieza	tan	milagrosa?
Brodie	repitió	lo	que	le	había	contado	a	Lika.
—Es	una	vieja	tonada	popular	escocesa	que	me	he	permitido	adaptar.
Kilbarron,	intrigado,	le	pidió	que	la	interpretara	de	nuevo.	Así	que	Brodie

se	sentó	y	la	volvió	a	tocar	entera.	El	maestro	escuchó	con	atención.
—¿Ves?	 ¡Ahí	 está!	 —exclamó	 Lika—.	 Ese	 momento,	 esos	 pocos

compases.	¿No	sientes	la	emoción?
—Sí…,	en	cierto	modo	—contestó	Kilbarron,	y	 le	pidió	a	Brodie	que	 la

tocara	una	vez	más—.	Efectivamente	—dijo	cuando	hubo	terminado—.	Muy
sencillo,	 pero	 eficaz.	 Cadencia	 interrumpida	 en	 una	 escala	 ascendente…
Notas	de	paso	acentuadas.	Repita	esa	parte,	si	no	le	importa.

Brodie	hizo	lo	que	le	pedía.
—Uno	 espera	 la	 tónica.	 El	 instinto	 le	 dice	 a	 uno	 por	 dónde	 va	 a	 ir	 la

música	—Kilbarron	 parecía	 estar	 explicándoselo	 a	 sí	mismo—.	 Pero	 queda
irresoluta,	y	de	ahí	brota	 la	emoción	—sonrió—.	Es	un	viejo	 truco,	pero	los
viejos	trucos	son	los	mejores.

Hizo	que	Brodie	se	levantara	del	taburete	y	se	sentó	a	tocar	la	canción.
—¿Lo	 ves?	 —le	 dijo	 a	 Lika—.	 Séptimas	 ascendentes,	 cuartas

desdencentes…	 Suspensiones,	 notas	 de	 paso…	 ¡Ahí	 está!	 Una	 sexta
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descendente,	una	novena	ascendente	—apartó	las	manos	del	teclado—.	De	sol
bemol	 mayor	 a	 re	 bemol	 mayor,	 y	 luego,	 de	 repente,	 re	 bemol	 menor.	 El
acorde	inesperado…

Ejecutó	los	tres	acordes,	y	de	pronto	se	quedó	pensativo,	cosa	rara	en	él.
—Así	que	es	una	canción	tradicional	—se	levantó	y	se	alejó	del	piano.
—Para	mí	ha	sido	un	ejercicio	de	memoria	—explicó	Brodie—,	pero	a	lo

largo	 de	 los	 años	 he	 hecho	 infinidad	 de	 arreglos.	 A	 estas	 alturas	 debo	 de
haberme	inventado	la	mitad.	Tenía	que	incorporar	más	notas…	Mi	madre	me
la	solía	cantar.	Murió	cuando	yo	tenía	catorce	años.	Así	que…

Kilbarron,	que	estaba	de	pie	al	lado	de	la	chimenea,	frunció	el	ceño.
—Muy	 eficaz,	 en	 cualquier	 caso.	 Y	 tiene	 una	 bonita	 melodía.	 Eso	 es

importante…	porque	le	permite	a	uno	hacer	arreglos,	como	usted	dice	—abrió
una	caja	de	plata,	sacó	un	purito	y	lo	encendió—.	¿Sabe	quién	la	compuso?

—Nadie	lo	sabe.	Es	una	canción	tradicional.	Alguien	le	añadió	palabras	a
la	vieja	tonada,	y	así	se	incorporó	al	repertorio	popular.	Yo	me	acordaba	de	la
melodía,	así	que	la	cogí	prestada	e	hice	unos	cuantos…

—En	 Irlanda	 tenemos	 canciones	 así	 —dijo	 Kilbarron—.	 Esas	 viejas
canciones	 celtas	 se	 valen	 de	 los	mismos	 trucos.	Uno	 espera	 una	 resolución
sobre	 la	 tónica,	 pero	 nunca	 llega.	 El	 acorde	 inesperado	 —repitió,	 y	 a
continuación	 apuntó	 a	 Lika	 con	 el	 purito—.	 Pero	 a	 ti	 te	 hizo	 llorar.
Asombroso.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	inteligencia:	pura	emotividad.	Ahí
entran	en	juego	los	conductos	lacrimales.

Brodie	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 cerró	 la	 tapa	 del	 piano	 y	 le	 dio	 una
palmadita.

—Bueno,	el	piano	ya	está	afinado.	Ya	iba	siendo	hora.
—Se	 lo	 agradezco	 mucho	 —dijo	 Kilbarron	 con	 aire	 distraído.	 Parecía

estar	pensando	en	otra	cosa—.	Cóbreles	a	père	et	fils	Channon.
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Brodie	entró	en	el	taller	y	colgó	el	canotier	en	la	percha	que	había	al	lado	de
su	mesa.	Se	sonó	la	nariz	por	enésima	vez	ese	día:	 tenía	un	resfriado	que	le
estaba	 durando	 más	 de	 lo	 normal.	 Sí,	 un	 día	 soleado	 y	 caluroso,	 y	 él,
acatarrado.	Venía	del	almacén	de	Saint-Cloud,	donde	había	ayudado	a	Karl-
Heinz	Nagel	a	escoger	un	piano.	Nagel	era	el	tercer	virtuoso	que	firmaba	un
contrato	con	Channon	desde	la	llegada	de	John	Kilbarron.	Ernst	Sauter	había
sido	 el	 segundo	 (había	 cambiado	 de	 idea	 repentinamente).	Kilbarron,	 luego
Sauter	y	ahora	Nagel.	Había	otros	pianistas	que	también	estaban	interesados,
pero	el	gran	fichaje	era	Nagel.	Luego	vendrían	los	demás.

Nagel	era	un	hombre	bajito	de	cincuenta	y	pico	años	y	con	el	pelo	canoso.
Encantador	 y	 reservado,	 parecía	 satisfecho	 con	 el	 piano	 que	 le	 había
recomendado	 Brodie,	 y	 había	 insistido,	 como	 Kilbarron,	 en	 que	 el	 joven
afinador	 le	 acompañase	 en	 las	 giras.	 Tenía	 grandes	 ambiciones:	 estaba
pensando	en	tocar	en	varias	ciudades	alemanas	y	escandinavas	en	1898,	y,	en
el	 último	 año	del	 siglo,	 dar	 una	 serie	 de	 conciertos	 en	Berlín.	Brodie	 había
evitado	 comprometerse.	Ahora	 todos	 los	 pianistas	 contratados	 por	Channon
querían	que	les	afinara	sus	flamantes	pianos,	como	si	él	fuese	una	especie	de
accesorio	que	acompañaba	al	instrumento:	un	taburete	o	un	atril.

Brodie	encendió	un	pitillo	y	sintió	cómo	su	vida	desaparecía	bajo	un	alud
de	 tareas.	Organizar	 todos	 los	 conciertos	 y	 recitales	 ya	 era	 bastante	 trabajo
para	 una	 persona;	 pero	 además	 tenía	 que	 encargarse	 del	 embalaje	 de	 los
pianos,	del	 transporte,	de	 las	gestiones	administrativas	y	de	 la	 formación	de
los	 nuevos	 afinadores,	 con	 los	 que	 era	muy	 exigente.	 No	 iba	 a	 dar	 abasto,
pensó.	 Ainsley	 le	 había	 aumentado	 el	 salario	 mensual	 en	 cinco	 libras:	 le
parecía	poco,	de	hecho…

Dmitri	llamó	a	la	puerta.
—Ha	venido	alguien	a	verte	—dijo.
Además	de	tocar	el	piano	en	el	escaparate,	Dmitri	trabajaba	ahora	tres	días

a	la	semana	como	encargado	adjunto	de	la	tienda.	Brodie	apagó	el	cigarrillo	y
se	dirigió	a	la	sala	de	muestras.

Lika	Blum	estaba	examinando	un	Channon	Phoenix	con	incrustaciones	de
carey.	Llevaba	el	perrito	atado	con	correa.	¿Cómo	se	llamaba?	Brodie	sintió
un	espasmo	en	el	estómago,	como	siempre	que	la	veía.
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—Lika	—dijo	sonriendo	con	timidez—.	Buenas	tardes.	Cuánto	me	alegro
de	verla.	¿En	qué	le	puedo	servir?

Ella	se	le	acercó	tirando	del	cachorro.
—Brodie…	 ¿Hay	 algún	 café	 o	 salón	 de	 té	 cerca	 de	 aquí?	Debo	 pedirle

consejo.
La	 Loge	 des	 Dames	 Légendaires	 era	 un	 pequeño	 salón	 de	 té	 a	 unos

cincuenta	metros	de	 la	 tienda,	en	 la	esquina	de	 la	Avenue	de	 l’Alma	con	 la
Rue	 Pierre	 Charron.	 En	 el	 establecimiento	 había	 vidrio	 por	 todas	 partes:
paneles	 de	 vidrio	 ahumado,	 mesas	metálicas	 con	 cubiertas	 de	 vidrio	 y	 una
enorme	araña	de	vidrio	veneciano.	El	saloncito	daba	impresión	de	fragilidad:
había	que	entrar	con	cuidado,	pensó	Brodie,	que	se	sentía	demasiado	grande	y
torpe.	Se	servían	más	de	cien	tipos	de	té,	además	de	tisanas	e	infusiones.

Brodie	 y	 Lika	 encontraron	 una	mesa	 con	 vistas	 a	 la	 calle.	 Un	 niño	 iba
correteando	por	la	acera,	dándole	vueltas	a	un	aro	de	metal	con	un	palo	que
hacía	un	ruido	molesto.	Brodie	corrió	la	cortina	de	muselina	para	que	se	oyera
menos.	Se	sonó	la	nariz.

—Discúlpeme	—dijo—.	Estoy	resfriado.	Un	té	caliente	me	hará	bien.
Los	 dos	 pidieron	 té	—una	 infusión	 de	 pétalos	 de	 rosa	 para	 Lika	 y	 un

Darjeeling	con	miel	para	Brodie—	y	un	plato	de	pastelitos.	Lika	 llevaba	un
traje	 gris	 marengo	 muy	 serio,	 con	 una	 falda	 ceñida	 que	 le	 llegaba	 a	 los
botines,	 solapas	 de	 color	 verde	 botella	 y	 un	 gran	 número	 de	 botones
plateados.	Tenía	un	aire	vagamente	alemán,	militar.	Luego	estaba	el	sombrero
de	paja,	con	una	cinta	a	la	que	había	atada	una	pluma	verde.	Lika	se	puso	a
hablar.	A	Brodie,	como	siempre,	le	pareció	de	una	belleza	subyugadora,	casi
insoportable.	Estaba	muy	agitada,	era	evidente	que	le	preocupaba	algo.	A	él	le
alegraba	y	conmovía	que	quisiera	pedirle	consejo.

Llegaron	los	 tés	y	 los	pastelitos.	Ella	se	 tomó	un	éclair	de	chocolate	del
tamaño	de	su	dedo	meñique;	él	dijo	que	no	tenía	apetito	y	se	fue	bebiendo	a
sorbos	 el	 té	 con	 miel,	 sintiendo	 cómo	 su	 dulce	 calor	 se	 le	 extendía	 por	 el
pecho,	 aliviando	 la	 congestión.	 Sentado	 allí	 con	 Lika,	 empezó	 a	 sentir	 un
bienestar	 insólito,	 y	 pareció	 olvidarse	 por	 completo	 de	 sí	 mismo	 como
persona	con	ciertas	necesidades,	funciones	corporales	y	un	trabajo	absorbente.
Le	entraron	ganas	de	quedarse	para	siempre	con	ella	en	ese	salón	de	té.

—…	Porque	 creo	 que	 podrá	 usted	 ayudarme,	 Brodie	—estaba	 diciendo
Lika.

—Sí,	pídame	cualquier	cosa.
Ella	le	contó	que	iba	a	presentarse	a	una	prueba	para	un	oratorio	en	inglés,

El	 triunfo	 del	 tiempo	 y	 del	 desengaño,	 de	 Händel.	 Aspiraba	 al	 papel	 de
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Desengaño.
—El	 papel	 es	más	 bien	 para	 una	mezzosoprano,	 pero	 John	 dice	 que	 lo

puedo	 hacer	 fácilmente.	 De	 hecho,	 siempre	 estoy	 interpretando	 papeles	 de
mezzo.

—Creo	 que	 no	 conozco	 esa	 ópera	 —dijo	 Brodie—.	 El	Mesías	 sí,	 por
supuesto,	y	también	El	festín	de	Alejandro.	Pero	esa	que	dice…

—He	pensado	que	sería	bueno	cantarles	algo	en	inglés.	En	la	audición.
—Excelente	idea.
—Así	que	he	pensado	en	esa	canción	tradicional	escocesa	que	suele	tocar.
—Sí…	Sí,	puede	que	sea	la	idónea.	Es	muy	corta	y	fácil	de	aprender.
—Exacto	 —dijo	 ella—.	 Mi	 inglés	 no	 es	 muy	 bueno	 —añadió	 en	 este

idioma.
—Es	una	canción	muy	sencilla.	No	le	costará	nada.
—¿Conoce	usted	la	letra?
—Sí,	 creo	 que	me	 acuerdo.	 Son	 tres	 estrofas.	Mi	madre	me	 la	 cantaba

todo	el	tiempo.
—¿Me	la	podría	escribir?
—No	faltaba	más.
—Podríamos	ensayar	juntos.	Me	la	tengo	que	aprender	muy	bien.
Brodie	dijo	que	sí	a	todo.	Lika	le	propuso	un	día	para	el	ensayo:	el	martes

por	la	tarde.
—Allí	estaré.
—¿Y	la	música?	—preguntó	ella—.	¿Le	importaría	transcribirla?	Tendría

que	darle	algo	al	acompañante.
—Sí,	apuntaré	algo,	y	lo	repasaremos	juntos.
—¡Ojalá	 les	 haga	 llorar,	 Brodie!	 ¿Lo	 comprende?	 Se	 trata	 de

conmoverlos.	Y	no	tendrán	más	remedio	que	darme	el	papel.
—¡Ajá!	Muy	astuta.	Ya	entiendo	el	plan.
Siguieron	hablando.	Lika	se	quejó	de	los	continuos	escollos	a	los	que	se

enfrentaba	en	la	profesión	que	había	elegido,	preguntándose	si	habría	alguna
manera	de	disimular	su	estatura.	Brodie	la	escuchaba	con	atención,	y	de	vez
en	cuando	hacía	algún	comentario.	Mientras	ella	se	lamentaba	y	gesticulaba,
él	 la	miraba	 a	 la	 cara	 fascinado.	 ¿Eran	 los	 labios	 o	 los	 ojos?	 Puede	 que	 su
rostro	 cumpliese	 cierta	 ecuación:	 la	 distancia	 entre	 los	 ojos	 igual	 a	 la	 que
separaba	 la	 nariz	 del	 labio	 superior.	O	puede	 que	 el	 secreto	 estuviese	 en	 el
lugar	exacto	que	ocupaban	los	labios	entre	la	nariz	y	el	mentón…	¿Cómo	se
explicaba	 esa	 seducción	 tan	 irresistible?	Uno	 debía	 de	 ver	miles	 de	 rostros
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femeninos	 cada	mes.	 ¿Por	 qué	 se	 verían	 los	 ojos	 (el	 corazón,	 las	 entrañas)
atraídos	hacia	uno	en	particular?

Era	 principios	 de	 verano,	 pero	 hacía	 más	 calor	 de	 lo	 normal,	 pensó
Brodie,	lamentando	no	haberse	puesto	un	traje	más	ligero.	Notó	cómo	sudaba,
y	 temió	que	 fuera	 a	 oler	mal.	En	 las	 calles	 de	París	 flotaba	 el	 hedor	 de	 los
excrementos	de	 caballo	que	 se	descomponían	bajo	 el	 sol	 ardiente.	En	 todos
los	cruces	había	que	esquivar	una	nube	de	moscas	negras.	Brodie	pensó	en	el
calor	 que	 estaría	 haciendo	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 europeas,	 con	 los
cientos	de	miles	de	caballos	defecando	en	la	calle.	Un	océano	de	mierda.	Así
que	 fue	un	alivio	para	 él	 cruzar	 la	puerta	del	hôtel	 donde	vivía	Kilbarron	y
entrar	en	ese	patio	tan	tranquilo.	Mientras	se	dirigía	a	la	puerta	principal	por
el	camino	de	grava,	se	cercioró	de	que	llevaba	la	partitura.

Le	 abrió	 la	 puerta	 Lika,	 que	 ofrecía	 una	 imagen	 virginal	 vestida	 de
algodón	blanco	y	puntilla.	Una	blusa	 blanca	y	 vaporosa,	 un	 chal	 de	 encaje,
una	falda	amplia	de	franela	color	crema	y	el	pelo	recogido	con	un	nudo	flojo.
Brodie	apreció	por	primera	vez	lo	que	tenía	de	rusa.

—¡Qué	calor!	—dijo	ella—.	He	hecho	limonada.
Pasaron	al	salón.	Estaban	abiertas	las	puertas	que	daban	al	jardincillo,	así

que	se	oía	el	murmullo	de	 la	 fuente	con	 la	estatua	de	Cupido.	En	una	mesa
redonda	había	una	 jarra	de	 limonada	y	un	plato	con	galletas.	Lika	 llenó	dos
vasos,	y	Brodie	le	preguntó	por	John	Kilbarron.

—Se	ha	ido	a	Dublín	con	Malachi.	Tenía	que	atender	un	asunto	familiar,
algo	de	una	casa.	Vuelve	la	semana	que	viene.	¡Ah,	sí!	Los	dos	quieren	hablar
con	usted	de	la	nueva	gira.	Tienen	muchos	planes.

Brodie	se	puso	a	masticar	una	galleta	para	calmarse:	de	pronto,	al	oír	esas
palabras	(«Tienen	muchos	planes»),	le	había	entrado	miedo.	No	tenía	idea	de
cómo	iba	a	lidiar	con	John	Kilbarron,	ni	mucho	menos	con	su	hermano,	ese
tipo	 tan	siniestro	y	desaprensivo.	Céntrate	en	 lo	que	 tienes	que	hacer	aquí	y
ahora,	se	dijo.	Sacó	un	fajo	de	papeles.	La	letra	y	la	música	de	la	canción	las
había	escrito	en	una	única	hoja	de	papel	pautado.	La	sencillez	de	la	melodía
permitía	 tocarla	 de	 oído	 y	 con	 una	 sola	 mano,	 pero	 él	 había	 incorporado
suficientes	 notas	 para	 que	 un	 pianista	 mínimamente	 competente	 hiciera	 un
acompañamiento	con	la	izquierda.	Le	dio	la	letra	a	Lika,	que	procedió	a	leerla
despacio	y	con	su	fuerte	acento	ruso.	A	Brodie	le	resultó	extraño	y	encantador
escuchar	cómo	se	entrecruzaban	el	folclore	de	su	país	y	una	cultura	foránea.
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«My	Bonny	Boy».
Adaptada	por	Brodie	Moncur

My	bonny	boy	has	gone	tae	sleep
He	dreams	of	worlds	he	cannae	know
I	watch	him	and	I	want	tae	weep…
He	has	a	journey	far	to	go.

My	bonny	lad	has	gone	tae	sleep
Our	bairns	are	sleeping	too,
We	live	our	lives	and	try	to	keep
Our	bearings	as	we	journey	through.

My	bonny	man	has	gone	tae	sleep,
His	journey	o’er…	he’s	heard	the	call.
Birth	tae	death	is	the	shortest	leap,
The	grave	is	waiting	for	one	and	all[5].

Le	 explicó	 a	 Lika	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 dialectales	 escocesas:
bonny,	 tae,	 cannae,	 bairns.	 De	 la	 tonada	 que	 solía	 cantarle	 su	 madre	 no
guardaba	más	que	un	recuerdo	vago,	así	que	escribir	la	letra	le	había	supuesto
un	 esfuerzo	 de	memoria.	Algunos	 versos	 eran	 sin	 duda	 de	 su	 cosecha,	 y	 lo
mismo	cabía	decir	de	la	melodía.	La	transición	melódica	decisiva	—el	acorde
inesperado,	como	lo	llamaba	Kilbarron—	se	producía	entre	el	tercer	y	cuarto
versos	de	cada	estrofa.	Ese	momento	era	el	que	la	hacía	llorar.

—¿Lo	intentamos?	—dijo	él.
Lika	se	puso	a	su	lado,	de	pie	y	con	una	mano	apoyada	en	el	piano	y	la

otra	 sosteniendo	 la	 partitura.	 Brodie	 tocó	 la	 canción	 despacio,	 y	 ella	 fue
cantando	las	tres	estrofas	con	la	misma	lentitud.	Tenía	una	voz	muy	suave	y
de	una	gran	pureza,	aunque	sin	ninguna	proyección:	apropiada	para	el	salón
de	una	casa,	pero	no	para	un	auditorio	de	cierto	tamaño.	Él	se	preguntó	si	esos
empresarios	 operísticos	 que	 se	 quejaban	 de	 su	 estatura	 no	 lo	 dirían	 por
delicadeza.

Después	de	tres	intentos	parecía	desanimada.
—Puede	que	no	sea	tan	buena	idea.	Mi	inglés	es	pésimo.	Tengo	un	acento

muy	ruso	y	lo	noto.
—Tonterías	 —dijo	 Brodie—.	 Solo	 debe	 practicar.	 Puede	 hacerlo

conmigo.	Estoy	disponible	cuando	quiera.
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Ella	se	sentó	a	su	lado	en	el	taburete	e	interpretó	la	melodía	con	la	mano
derecha.

—Sí,	es	este	momento.	Este	cambio.	Entre	el	verso	tercero	y	el	cuarto.
—¿Qué	es	lo	que	decía	John?	Uno	espera	una	resolución…
—La	tónica.
—Y	entonces	suena	otro	acorde.	El	acorde	inesperado.	Una	novena	en	re

bemol	menor.
Entonces	 tocó	 re	 bemol	mayor,	 seguido	 por	 un	 acorde	 de	 novena	 en	 re

bemol	menor.
—Eso	es	lo	que	la	hace	triste	—dijo	Lika—.	Por	eso	me	pongo	a	llorar.
—La	canción	cuenta	una	historia	triste,	si	lo	piensa.	Triste	pero	verdadera,

por	desgracia.
—La	vida	es	triste	—susurró	ella,	pensativa—.	Y	complicada.
Brodie	 sintió	 un	 calor	 a	 su	 izquierda,	 muy	 cerca,	 donde	 Lika	 estaba

sentada,	 como	 si	 ella	 ejerciese	 una	 especie	 de	 fuerza	 (eléctrica,	magnética).
Le	recordó	a	esos	rayos	X	sobre	los	que	había	leído	algún	artículo.	Nunca	la
había	 tenido	tan	cerca,	a	excepción	de	aquella	noche	en	que	habían	paseado
por	la	orilla	del	 lago	de	Ginebra,	y	ella	 le	había	cogido	del	brazo	y	él	había
sentido	en	el	codo	el	calor	de	la	palma	de	su	mano.

—Quítese	las	gafas,	Brodie.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Quiero	ver	qué	aspecto	tiene	sin	ellas.
Él	 la	 obedeció,	 y	 en	 ese	 instante	 notó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Tragó

saliva.
—La	veo	muy	borrosa.
—Cierre	los	ojos.
Brodie	los	cerró.	Entonces	sintió	cómo	la	cara	de	Lika	tocaba	la	suya	con

suavidad,	 como	 una	 mano	 colocada	 delicadamente	 sobre	 una	 mejilla.	 Un
gesto	 suave,	 pero	muy	deliberado.	El	 encuentro	 de	 dos	 rostros.	La	 nariz	 de
ella	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 suya,	 y	 los	 ojos	 tan	 cerca	 de	 los	 suyos	 que
notaba	 cómo	 parpadeaba.	 Las	 barbillas	 estaban	 en	 contacto.	 Y	 también	 los
labios.

Brodie	se	quedó	paralizado,	sin	aliento.	El	contacto	físico:	no	había	mayor
proximidad	 que	 esa.	 Una	 proximidad	 que	 encerraba	 infinidad	 de
posibilidades.	Y	ese	momento	táctil	tan	gozoso	parecía	que	fuera	a	durar	para
siempre.

Más	tarde	se	preguntaría	cuánto	tiempo	habían	estado	así,	las	caras	juntas,
los	 labios	 juntos.	 ¿Diez	 segundos?	 ¿Veinte?	 Oyó	 a	 Lika	 aspirar	 aire	 y
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expulsarlo	despacio,	tranquilamente.	Sus	labios	carnosos	seguían	tocando	los
de	Brodie	con	suavidad.	Entonces	ella	los	contrajo,	y	él	respondió.	La	presión
aumentó.	Brodie	respiró	hondo	y	sintió	cómo	ella	le	exploraba	con	la	punta	de
la	lengua.	Abrió	la	boca:	el	beso	fue	concebido	y	completado.	Ella	le	rodeó	el
cuello	con	los	brazos	y	él	la	cogió	por	la	cintura	con	el	brazo	que	tenía	libre	y
la	atrajo	hacia	sí.

Se	separaron,	y	él	se	puso	las	gafas.	Ahora	veía	con	claridad	a	Lika,	que
estaba	sonriendo.	Sus	preciosos	labios	relucían.

—¿Le	ha	gustado?	—dijo	ella.
—Sí,	mucho.
—Es	un	invento	mío.	El	beso	Lika,	lo	llamo.
—Pues	la	verdad	es	que	me	parece	un	invento	extraordinario.	Eso	creo,	sí.
Ella	le	cogió	la	mano	y	se	puso	de	pie.
—¿Subimos?

Brodie	decidió	volver	a	casa	andando	después	de	las	tres	horas	que	había
pasado	en	 la	cama	con	Lika	Blum.	Mientras	caminaba	por	el	bulevar	Saint-
Germain	empezó	a	oscurecer.	Dobló	una	esquina	para	cruzar	el	Sena	por	el
puente	 de	 Sully.	 Andaba	 sin	 pensar,	 como	 un	 autómata,	 y	 con	 una	 leve
sonrisa	 en	 la	 cara.	 Estaba	 exultante	 y	 asombrado	 por	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir.	Por	fin,	en	mitad	del	puente,	se	paró	para	reflexionar.	Miró	río	abajo,
hacia	Notre	Dame,	y	luego	hacia	el	Pont	d’Austerlitz	y	el	Jardin	des	Plantes.

Sin	embargo,	no	era	capaz	de	ver	nada	de	París,	solo	imágenes	de	Lika.	El
cabello	suelto,	 los	rizos	enmarañados.	Los	pechos	pequeños	pero	pesados,	y
los	 pezones	 rosas	 casi	 invisibles.	 El	 cuerpo	 largo	 y	 ágil	 contorsionándose
debajo	del	suyo.	La	manera	en	que	se	había	agarrado	las	rodillas	y	las	había
atraído	hacia	sí	para	que	pudiera	penetrarla	mejor.	Cómo	se	había	levantado
de	la	cama	y	había	atravesado	desnuda	el	dormitorio	para	buscar	la	pitillera	y
el	encendedor	de	Brodie	en	su	chaqueta,	que	estaba	tirada	en	el	suelo:	de	pie
en	medio	 de	 la	 habitación,	 con	 la	 cadera	 ladeada,	 se	 había	 debatido	 con	 el
mechero	(clic,	clic,	clic)	hasta	encenderlo.

Más	 tarde	 había	 bajado	 a	 coger	 la	 botella	 de	 vino,	 y	 los	 dos	 se	 habían
puesto	a	fumar,	beber	y	hablar	hasta	excitarse	de	nuevo.	En	el	momento	del
orgasmo,	 ella	 le	había	mordido	el	hombro,	no	precisamente	 con	delicadeza.
Luego	se	habían	quedado	en	la	cama	descansando,	mientras	el	sol	de	la	tarde
se	colaba	por	la	rendija	que	había	entre	las	cortinas,	proyectando	en	la	pared
de	al	lado	de	la	cama	una	barra	dorada	que	iba	girando	poco	a	poco	en	sentido
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horario.	Él	no	había	hecho	preguntas.	¿Dónde	andaban	los	sirvientes?	¿Estaba
todo	planeado?	¿Hacía	cuánto	sabía	que	Kilbarron	iba	a	estar	fuera?	Aférrate
a	 esos	 momentos	 extraordinarios,	 se	 dijo	 mientras	 veía	 anochecer	 desde	 el
puente	 que	 cruzaba	 el	 Sena.	Atesóralos	 en	 la	memoria.	 Era	 posible,	 pensó,
que	no	fuera	a	vivirlos	de	nuevo.
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—Lo	 que	 ocurre	 —le	 dijo	 Brodie	 a	 Malachi	 Kilbarron	 en	 el	 tono	 más
persuasivo	del	que	era	capaz—	es	que	es	usted	víctima	de	su	propio	éxito.

Estaban	en	el	despacho	de	Thibault	Dieulafoy,	el	contable	de	la	empresa,
que	se	había	ido	a	Vichy	a	visitar	a	su	anciana	madre.	Brodie	se	había	sentado
en	 la	 silla	 de	Dieulafoy.	 La	mesa	 estaba	 inmaculada.	 Había	 tres	 abrecartas
dispuestos	en	paralelo	al	borde,	un	 rectángulo	de	papel	 secante	blanquísimo
colocado	sobre	un	vade	de	cuero,	varias	plumas	estilográficas	con	el	plumín
de	 acero	 y	 alineadas	 como	 soldados	 en	 un	 desfile,	 y	 un	 tintero	 vacío	 y
reluciente.	Brodie	no	se	atrevía	a	tocar	nada.

Malachi	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Brodie	 y	 frunció	 el
ceño.	Entonces	se	levantó	y	se	dirigió	a	los	tres	archivadores	de	madera	que
había	 pegados	 a	 la	 pared.	 Intentó	 abrir	 los	 cajones	 de	 arriba	 como	 con	 aire
distraído,	pero	estaban	cerrados	con	llave.

—¿Lo	 ve	 usted?	 —dijo	 con	 su	 voz	 áspera—.	 Lo	 que	 ocurre,	 amigo
Brodie,	es	que	no	quiero	ser	víctima	de	mi	éxito,	sino	beneficiario.	¿Para	qué
sirve	el	éxito	si	no?	Así	funciona	el	mundo:	uno	tiene	éxito	y	se	beneficia	de
ello.

—El	 problema	 es	 que	 está	 teniendo	 demasiado	 para	 nosotros	—insistió
Brodie.	Se	sentía	débil—.	Nosotros	no	nos	lo	podemos	permitir.

—Pero	ustedes	también	están	teniendo	éxito.	Tanto	éxito	como	nosotros.
Han	 vendido	 cientos	 de	 pianos	 desde	 que	 empezó	 la	 gira	 en	 febrero.
Doscientos	veintitrés,	para	ser	exactos.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Da	 lo	mismo,	 señor	Moncur.	Lo	sé.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	nos

gustaría	seguir	cosechando	éxitos	con	ustedes.	Otra	gira:	cuarenta	conciertos,
diez	ciudades.	¿No	comprende	que	saldremos	todos	ganando?

—Hay	 otro	 problema:	 como	 consecuencia	 directa	 de	 su	 éxito	 hemos
firmado	contratos	con	tres	pianistas	más.	Los	tres	van	a	tocar	pianos	Channon
y	están	pensando	en	hacer	largas	giras…	y	no	nos	piden	unos	honorarios	tan
altos.

—¿Me	está	usted	diciendo	que	a	nosotros,	 los	Kilbarron,	 los	 impulsores
de	 este	 negocio	 tan	 lucrativo,	 se	 nos	 debería	 penalizar	 por	 haberle	 hecho
ganar	tanto	dinero	a	la	empresa?

—Una	empresa	no	puede	cargar	con	esos	costes.
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—Les	puedo	demandar.
Brodie	cerró	los	ojos	un	instante.	La	entrevista	estaba	yendo	tan	mal	como

había	temido.	A	Malachi	le	notaba	cada	vez	más	hostil.
—Esto	es	un	negocio,	señor	Kilbarron	—dijo—.	Tenemos	un	contrato.	Le

sugiero	que	lo	lea	con	detenimiento.	Hay	una	cláusula	que	dice	que	se	puede
renegociar	todo	al	cabo	de	seis	meses.	Estamos	en	nuestro	derecho.	Un	pleito
sería	inútil	y	costoso,	y	al	final	saldrían	perdiendo	usted	y	su	hermano.

Malachi	se	volvió	a	sentar	delante	de	él,	cogió	distraídamente	uno	de	los
abrecartas	 de	 monsieur	 Dieulafoy	 y	 se	 puso	 a	 toquetearlo	 mientras
reflexionaba.	Es	capaz	de	clavármelo,	pensó	Brodie.

—No	 tenemos	 ningún	 inconveniente	 en	 renovar	 el	 contrato	 seis	 meses
más,	pero	sin	cambiar	nada.	Esa	es	la	mejor	oferta	que	puedo	hacerle	—dijo
Brodie.

—Me	parece	inaceptable.
—En	tal	caso…
—¿Qué	me	quiere	decir?	—preguntó	Malachi	en	voz	baja.
—Si	la	rechaza,	rescindiremos	el	contrato.	Les	hemos	pagado	todo	lo	que

les	 debíamos,	 y	 hemos	 sido	 generosos.	 Se	 pueden	 quedar	 con	 el	 piano.	 Es
gratis.

—Cabrón	escocés	hijo	de	puta.
—No	hace	falta	hablar	así,	señor	Kilbarron.
—Después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ustedes.
—Era	un	acuerdo	comercial,	no	un	favor.
—Mire,	Moncur.	Ha	viajado	usted	con	nosotros	durante	semanas,	meses.

Éramos	 todos	 un	 equipo.	 Contábamos	 con	 usted.	 Ha	 visto	 lo	 que	 dice	 la
prensa,	 los	 elogios.	La	marca	Channon	 se	ha	hecho	 famosa	 en	 toda	Europa
gracias	a	nosotros.

—Comprenderá	 que,	 en	 última	 instancia,	 no	 es	 decisión	 mía	 —dijo
Brodie.

De	pronto	le	entraron	ganas	de	defecar.	La	situación	se	le	estaba	yendo	de
las	manos.

Malachi	dejó	el	abrecartas.
—Se	arrepentirán	de	esto,	usted	y	los	putos	usureros	escoceses.
—Acepte	 el	 contrato,	 señor	 Kilbarron	 —dijo	 Brodie	 en	 tono	 casi

suplicante—.	 Seguirán	 colaborando	 con	 nosotros	 seis	 meses	 más.	 Las
condiciones	son	muy	generosas.	Ganarán	ustedes	mucho	dinero.

—Cuando	las	ranas	críen	pelo	—respondió	Malachi.
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Entonces	le	escupió.	El	gargajo	dio	en	la	solapa	izquierda	de	su	chaqueta
y	 se	 quedó	 pegado	 allí,	 como	 una	 pequeña	 insignia.	 Sin	 mediar	 palabra,
Malachi	Kilbarron	se	marchó.

Brodie	 arrancó	 un	 trozo	 del	 papel	 secante	 de	monsieur	 Dieulafoy	 y	 se
limpió	la	solapa.	Estaba	agobiado,	tembloroso,	casi	con	ganas	de	llorar.

Se	abrió	la	puerta	trasera	del	despacho	y	apareció	Calder	Channon.
—¿Cómo	ha	ido	la	cosa?	—preguntó—.	¿Se	ha	marchado	ya	de	la	tienda?

Brodie	estaba	en	el	taller,	sentado	en	el	pequeño	cubículo	acristalado	que
le	 servía	 de	 despacho.	 Tenía	 la	 luz	 eléctrica	 apagada	 (se	 agradecía	 la
penumbra)	y	estaba	fumándose	un	cigarrillo	Margarita	e	intentando	calmarse.
Posiblemente	aquella	había	sido	la	media	hora	más	desagradable	de	su	vida.
Brodie	 sintió	 cómo	 su	 indignación	 iba	 en	 aumento.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había
encargado	Calder	 de	 hablar	 con	Kilbarron?	Él	 era	 el	 puñetero	 gerente,	 y	 el
contrato	 lo	 había	 firmado	 su	 padre,	 no	 Brodie,	 que	 al	 parecer	 se	 había
convertido	en	el	chivo	expiatorio	de	la	empresa.

También	tenía	otras	preocupaciones	rondándole	la	cabeza,	preocupaciones
de	 índole	 personal.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 quizá	 su	 ruptura	 con	 los
hermanos	Kilbarron	le	hiciera	imposible	volver	a	ver	a	Lika.	No	había	sabido
nada	 de	 ella	 desde	 aquella	 tarde	 inolvidable…	 Golpeó	 el	 pitillo	 contra	 el
cenicero.	Quizá	debía	escribirle.	Se	esforzó	por	visualizarla,	por	recordar	con
detalle	 los	momentos	 íntimos	 del	 encuentro,	 por	 recordarlo	 todo,	 lo	 que	 se
habían	dicho	y	lo	que	habían	hecho,	su	cuerpo	desnudo.	Sí,	le	escribiría	para
explicarle	 lo	 ocurrido	 y	 aclararle	 que	 no	 era	 culpa	 suya.	Dio	 una	 calada	 al
cigarrillo	y	se	puso	a	toser	violentamente.	El	catarro	no	se	le	había	pasado	del
todo.	Cogió	la	pluma.

Fue	una	sensación	de	ahogo,	según	recordaría	más	tarde.	La	garganta	se	le
llenó	de	fluido,	luego	la	boca.	Separó	los	labios	y	notó	cómo	lo	expulsaba	a
borbotones.	 Pero	 no	 era	 vómito,	 sino	 sangre	 oscura,	 una	 catarata	 de	 sangre
que	salpicó	la	mesa	y	hasta	los	libros	que	había	en	un	extremo,	pegados	a	la
pared,	como	un	rompeolas	contra	el	que	se	estrellara	ese	torrente	sanguíneo.

Se	 levantó	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 La	 sangre	 le	 chorreaba	 por	 la	 barbilla
hasta	 el	 suelo.	Vio	 que	 en	 la	mesa	 iba	 formándose	 poco	 a	 poco	 un	 charco
desde	cuyos	bordes	goteaba	la	sangre.	Brodie	se	tambaleó,	y	al	desplomarse
sintió	una	nueva	oleada	en	la	boca:	esta	vez,	la	sangre	empapó	la	tarima	y	un
trozo	de	alfombra.	Una	cascada	violenta,	incontrolable.	Se	encontraba	ahora	a
gatas,	 escupiendo.	 En	 la	 boca	 notaba	 el	 sabor	 de	 la	 sangre:	 tenía	 un	 gusto
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entre	salado	y	metálico.	Cálmate,	 se	dijo.	Debía	de	ser	una	úlcera,	algo	que
había	 comido	 y	 que	 estaba	 envenenándole	 las	 tripas,	 pudriéndolas.	 Escupió
otra	vez.

Maldita	sea…	Tuvo	la	sensación	de	que	aquello	ya	se	le	había	pasado,	ese
acceso,	ese	ataque.	Se	levantó	a	duras	penas,	apoyándose	en	el	respaldo	de	su
silla.	 Cuánta	 sangre.	 Estaba	 jadeando,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 un	 kilómetro
corriendo,	 y	 notó	 cómo	 sudaba.	Tenía	 la	 cara	 y	 las	 axilas	 empapadas.	Dios
santo,	 ¿qué	 le	 estaba	 pasando?	 Se	 dirigió	 a	 una	 cesta	 de	mimbre	 donde	 se
tiraban	 los	 trozos	 de	 algodón	 sobrante,	 cogió	 unos	 cuantos	 e	 intentó	 quitar
esos	espantosos	charcos	de	sangre	reluciente	que	estaban	cuajando	en	la	mesa
y	en	el	suelo.	Estaba	aturdido	y	horrorizado.	¿Y	si	le	volvía	a	ocurrir?	Tenía
que	ir	al	médico	y	tomarse	un	día	o	dos	de	descanso.	Había	estado	trabajando
demasiado	—como	un	perro,	como	un	esclavo—,	y	la	decisión	de	rescindir	el
contrato	 con	 los	 Kilbarron	 le	 estaba	 creando	 una	 tensión	 enorme.	 No	 era
justo.
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El	doctor	Maisonfort	consultó	las	pocas	páginas	del	historial	de	Brodie	con	el
ceño	fruncido.	Era	un	hombrecillo	calvo	y	llevaba	quevedos.

—Está	claro.	Lamento	comunicarle	que	ha	contraído	la	tuberculosis.
Brodie	estaba	en	pijama	y	bata	sentado	en	una	silla	enfrente	del	médico,	al

otro	lado	de	su	mesa.	De	pronto	tuvo	la	sensación	de	encogerse,	como	si	de
repente	se	hubiese	convertido	en	una	persona	más	pequeña.

—¿Voy	a	morir?
El	doctor	Maisonfort	se	rio	con	aire	despreocupado.
—Morir	vamos	a	morir	 todos,	monsieur	Moncur.	Lo	que	no	sabemos	es

dónde	 ni	 cuándo	 ni	 cómo.	 Tiene	 usted	 un	 francés	 excelente,	 por	 cierto.	 Lo
habla	con	un	acento	encantador.

—Gracias.	Se	lo	preguntaré	de	otra	manera:	¿voy	a	morir	pronto?
—No,	en	absoluto.	No,	no,	no.	Existen	multitud	de	tratamientos.
Brodie	 sintió	 cómo	 recobraba	 su	 tamaño	 normal.	 Relajó	 el	 esfínter,

soltando	una	ventosidad	silenciosa.
—Me	 llevé	 un	 susto	 terrible	 —dijo—.	 No	 sabe	 cuánta	 sangre	 eché.

Parecía	una	fuente.
—Sí,	lo	llamamos	hemoptisis.	Puede	causar	una	gran	impresión.
El	 doctor	 Maisonfort	 se	 lo	 fue	 explicando	 todo,	 aunque	 a	 Brodie	 le

asaltaba	de	vez	en	cuando	la	sospecha	de	que	no	estaba	totalmente	seguro	de
haber	acertado	con	el	diagnóstico.

—Tiene	 usted	 un	 tubérculo	 en	 el	 pulmón,	 quizá	 varios.	 Es	 como	 un
pequeño	 absceso	 que	 va	 creciendo	 poco	 a	 poco,	 llenándose	 de	 células
necróticas.

—¿Y	eso	qué	es?
—Células	 muertas.	 El	 término	 exacto	 es	 necrosis	 caseosa.	 Van	 poco	 a

poco…
—¿Caseosa?
—Como	«queso»,	digamos.	El	 tejido	muerto	se	asemeja,	en	efecto,	a	un

trozo	de	requesón	que	se	deshace.	El	cáseum	alcanza	la	rama	de	la	arteria	y	la
va	consumiendo.	Entonces	se	produce	una	hemorragia	como	la	que	usted	ha
sufrido.

—¿Dice	usted	que	tengo	un	tubérculo?
—Puede	que	tenga	varios,	de	hecho.
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—¿De	verdad?
—Creo	que	sí.	En	fin,	 le	decía	que	el	cáseum	va	destruyendo	de	manera

paulatina	 el	 tejido	 pulmonar.	 Se	 reduce	 la	 capacidad	 pulmonar.	 Por	 eso	 la
enfermedad	a	veces	recibe	el	nombre	de	«consunción».

—¿Por	qué	tanta	sangre?
—El	 tubérculo	 se	 ha	 extendido	 hasta	 alcanzar	 una	 rama	 de	 la	 arteria

pulmonar…	o	 una	 vena.	 Entonces	 se	 rompe	 y	 sobreviene	 la	 hemorragia:	 la
sangre	llena	la	cavidad	y	tiene	que	salir	forzosamente,	rebosar,	por	decirlo	así.
Puede	ser	muy	desagradable.	Depende	del	 tamaño	de	 la	vena	o	 la	 rama,	del
aneurisma	 que	 se	 haya	 formado,	 y	 también	 de	 la	 presión	 sanguínea,	 por
supuesto.	 Hay	 motivos	 para	 suponer	 que	 la	 rotura	 viene	 producida	 por	 un
súbito	aumento	de	la	presión.

Brodie	 se	 acordó	 de	 su	 entrevista	 con	 Malachi.	 La	 tensión;	 la	 presión
sanguínea.

—¿Cuál	es	la	causa?	De	la	tuberculosis,	quiero	decir.
—Hay	 nuevas	 teorías	 al	 respecto.	 Creemos	 que	 es	 una	 bacteria,	 un

microbio	que	se	aloja	en	los	pulmones	o	en	otras	partes	del	cuerpo,	como	los
intestinos,	la	columna	o	el	cerebro.	En	su	caso	han	sido	los	pulmones,	y	creo
que	eso	es	bueno.

Brodie	 le	escuchaba	distraído.	Tenía	veintisiete	años	y,	a	pesar	del	susto
que	se	había	llevado	con	la	hemorragia,	ya	no	debía	preocuparse	más:	le	había
bastado	con	oír	la	respuesta	del	médico	—«No,	en	absoluto»—	a	la	pregunta
clave.	La	tuberculosis	era	un	revés,	una	contrariedad,	pero	él	estaba	tranquilo;
era	 cuestión	 de	 tiempo,	 se	 tomaría	 la	medicación	 indicada	 y	 seguro	 que	 se
volvería	a	sentir	como	siempre.

Un	 camillero	 le	 condujo	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación.	 Brodie	 estaba
ingresado	 en	 la	 Maison	 Municipale	 de	 Santé,	 un	 hospital	 del	 tercer
arrondissement,	en	la	Rue	du	Faubourg	Saint-Denis.	Habían	pasado	diez	días
desde	el	 incidente.	Fue	Dmitri	quien	le	encontró	 inconsciente	en	el	suelo	de
su	 despacho,	 que	 tenía	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Luego	 le	 habían	 llevado	 al
hospital	 en	 un	 carruaje.	 Los	 días	 siguientes	 había	 tenido	 fiebre	 y	 se	 había
sentido	muy	débil.	El	médico	le	había	prohibido	terminantemente	levantarse
de	la	cama:	el	orinal	y	la	escupidera	le	evitaban	ir	al	cuarto	de	baño.	Llevaba
una	 dieta	 a	 base	 de	 lácteos:	 le	 servían	 una	 especie	 de	 papilla	 o	 un	 pescado
guisado	en	 leche,	y	 luego	un	pudin	o	una	gelatina	de	 leche	o	una	crema	de
maicena.	Ya	iba	teniendo	ganas	de	comer	carne,	lo	que	le	parecía	buena	señal.

Había	 tenido	muchas	 visitas.	 No	 había	 faltado	 ninguno	 de	 los	 pianistas
que	trabajaban	para	él	en	la	tienda	—Dmitri	iba	al	hospital	todos	los	días—,	y
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hasta	 Calder	 había	 estado	 en	 su	 habitación,	 aunque	 solo	 diez	 minutos,	 y
además	 se	 había	 preocupado	 mucho	 de	 que	 supiera	 que	 había	 tenido	 que
contratar	a	una	empresa	de	limpieza	para	que	quitara	 las	manchas	de	sangre
del	 suelo	 del	 despacho.	Mientras	 esperaba	 las	 visitas,	Brodie	 se	 dedicaba	 a
leer	 la	 prensa:	 así	 se	 había	 enterado	 de	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 el	 caso
Dreyfus,	 de	 los	 festejos	 que	 se	 estaban	 preparando	 para	 celebrar	 el
sexagésimo	aniversario	de	la	subida	al	trono	de	la	reina	Victoria	y	de	la	crisis
económica	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba	 el	 presidente	 McKinley.	 También	 había
leído	la	crítica	de	una	novela	escandalosa	que	acababa	de	publicarse	y	que	se
titulaba	Drácula.	 Por	 lo	 demás,	 dormía	mucho,	 se	 tomaba	 sus	 tres	 comidas
diarias	 y	 escribía	 cartas.	Al	 cabo	 de	 una	 semana	 se	 distanciaron	 las	 visitas,
aunque	Benoît,	el	recadero	de	la	tienda,	pasaba	todos	los	días	por	el	hospital
para	saber	si	necesitaba	algo.	Dmitri	parecía	tener	bien	organizadas	todas	las
giras	que	estaban	a	punto	de	comenzar.	Cuando	empezó	a	sentirse	mejor,	más
fuerte,	Brodie	se	puso	a	pensar	en	Lika.

Un	día	le	escribió	una	nota	contándole	que	estaba	en	el	hospital	y	le	pidió
a	Benoît	que	se	la	entregase,	insistiendo	en	que	se	apostara	delante	del	hôtel
de	Saint-Germain	y	esperara	a	que	estuviera	sola	para	dársela.	Le	hizo	repetir
las	instrucciones	varias	veces:	«No	soy	tonto,	señor»,	protestó	Benoît.	Brodie
quería	evitar	a	toda	costa	que	nadie	interceptara	la	carta.	Al	día	siguiente,	el
muchacho	le	comunicó	que	había	cumplido	el	encargo	y	que,	en	el	momento
de	 recibir	 la	 nota,	 mademoiselle	 no	 tenía	 más	 compañía	 que	 la	 de	 un
cachorrito.	Brodie	se	relajó	un	poco:	por	lo	menos	Lika	sabía	dónde	estaba	y
lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Soñó	 con	 que	 ella	 le	 visitaba.	 Se	 la	 imaginó
deslizando	la	mano	debajo	de	la	sábana	y…

Sin	 embargo,	 tres	 días	 después	 de	 que	Benoît	 entregara	 la	 carta,	 y	 para
gran	 sorpresa	 de	 Brodie,	 John	 Kilbarron	 se	 presentó	 en	 su	 habitación.	 El
maestro	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró,	 y	 un	 segundo	 después	 apareció	 Lika,
haciendo	gestos	ininteligibles	detrás	de	él.

Los	dos	desdoblaron	unas	sillas	de	madera	plegables	y	se	sentaron	al	lado
de	la	cama.	Brodie	se	abrochó	el	primer	botón	de	la	chaqueta	del	pijama.

—En	fin,	¿se	puede	saber	qué	diablos	le	ocurre?	—preguntó	Kilbarron	en
tono	jovial.

—Creen	que	es	una	úlcera,	algún	tipo	de	lesión	—mintió	Brodie.
No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 prefería	 no	 decirle	 el	 verdadero	 diagnóstico	 a

Kilbarron.	A	Lika	ya	se	lo	contaría	en	el	momento	indicado.
—¿Ha	escupido	sangre?
—Sí,	mucha.	Ha	sido	muy	desagradable.
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Miró	 a	Lika,	 y	 en	 ese	 instante	 oyó	una	 especie	 de	 lamento	 interior.	Era
doloroso	verla	allí,	en	su	habitación,	con	Kilbarron.	No	pudo	evitar	acordarse
de	la	última	vez	que	había	estado	a	solas	con	ella.

—Se	habrá	enterado	de	que	hemos	roto	con	Channon	—dijo	Kilbarron—.
No	queremos	saber	nada	de	esa	empresa	tan	tacaña	en	la	que	usted	trabaja.

—No	lo	sabía	—respondió	Brodie—.	Lo	lamento.	Pensaba	que	teníamos
muy	buena…

—Estamos	negociando	con	Pate	y	Bösendorfer	para	la	próxima	gira.
—Como	le	dije	a	su	hermano…
—Me	 ha	 pedido	 que	 le	 transmita	 sus	 mejores	 deseos	 —Kilbarron	 se

inclinó	hacia	delante,	como	si	le	estuviera	contando	algo	confidencial—.	No
tenemos	nada	contra	usted,	muchacho.	Con	nosotros	siempre	ha	sido	cabal.

—Gracias.
—Puede	 que	 siga	 requiriendo	 sus	 servicios…	 a	 título	 personal.	 ¿Puede

usted	afinar	un	Pate	o	un	Bösendorfer,	como	hacía	con	el	Channon?
—Naturalmente.	Sé	afinar	cualquier	piano.
—Es	 una	 facultad	 poco	 común.	 Es	 usted	 afortunado.	 ¿Se	 puede	 fumar

aquí?
—Sí.	Coja	uno	de	los	míos.
Kilbarron	sacó	la	pitillera	de	Brodie	de	la	mesita	que	había	al	 lado	de	la

cama	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Mientras	 tanto,	 Brodie	 y	 Lika	 se	 cruzaban
multitud	de	mensajes	con	 la	mirada.	De	pronto,	ella	contrajo	 los	 labios	y	 le
lanzó	un	beso.	Brodie	pensó	que	iba	a	desmayarse.

Kilbarron	echó	el	humo	hacia	el	techo.
—Ya	 conoce	 todas	 mis	 manías.	 Le	 agradecería	 que	 siguiese	 sin

contárselas	a	nadie.	¿Lo	comprende?	No	les	diga	nada	a	los	Channon;	no	hay
necesidad	de	que	esos	capullos	se	enteren.

—Lo	comprendo,	señor	Kilbarron.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para
ayudarle.

Kilbarron	se	puso	de	pie	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Haga	el	favor	de	mejorarse	rápido.
Lika	dio	un	paso	al	frente	y	le	tendió	la	mano	a	Brodie.
—Me	alegra	mucho	ver	que	se	está	restableciendo,	señor	Moncur.
—Gracias,	señorita	Blum.
Brodie	se	guardó	a	toda	prisa	debajo	de	la	sábana	la	nota	que	Lika	le	había

deslizado	en	 la	mano.	Kilbarron	 se	marchó,	y	 ella,	 que	 iba	detrás,	 se	dio	 la
vuelta	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 sonrió.	 Ya	 estaban	 conspirando	 de
nuevo.
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Querido	Brodie:
No	 paro	 de	 pensar	 en	 ti.	 Si	 deseas	 escribirme	 tienes	 que

tener	mucho	 cuidado.	 Te	 ruego	 que	 no	 envíes	más	 notas	 a	 la
casa	 de	 Saint-Germain:	 pon	 como	 dirección	 Poste	 Restante,
París	VI.	Nos	veremos	pronto.

Con	todo	mi	afecto,
Lika	Blum

Brodie	se	recostó	sobre	la	pila	de	almohadas.	Estaba	llorando.	De	alegría,
pensó.	Estaba	 enamorado,	 y	 ella	 le	 correspondía.	 ¿Puede	 que	 con	 eso	 fuera
suficiente?	Tal	vez	esa	fuera	la	dicha	más	grande	a	la	que	podía	uno	aspirar	en
la	vida.	Le	bastaba	con	saber	que	Lika	estaba	en	este	mundo,	que	pensaba	en
él	con	cariño	y	deseaba	verle…	Dobló	la	nota	con	cuidado	y	la	guardó	entre
las	páginas	del	ejemplar	de	Poemas	y	baladas,	de	Algernon	Swinburne,	que	le
había	regalado	lady	Dalcastle.

El	 doctor	Maisonfort	miró	 al	 paciente	 a	 través	de	 los	quevedos.	Brodie,
que	 se	 había	 puesto	 traje	 y	 corbata,	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 sala.	 El
médico	se	levantó	de	la	silla	y	dio	dos	vueltas	a	su	alrededor.

—¿Sabe	que	ha	adelgazado	más	de	cuatro	kilos?	Está	usted	muy	flaco.
—No	me	siento	demasiado	mal.
—Ahí	 está	 el	 peligro.	 Como	 no	 se	 siente	 «demasiado	 mal»,	 cree	 que

puede	 volver	 a	 vivir	 como	 antes,	 retomar	 sus	 viejas	 costumbres.	 No,	 de
ninguna	manera:	con	tuberculosis	no	se	lo	puede	permitir.	Le	aconsejo	como
mínimo	seis	meses	de	convalecencia.	Como	mínimo.	Usted	es	joven	y	fuerte.
Si	tuviese	cuarenta	y	pico	años	le	diría	que	un	año	o	más.

—Entiendo.
—Reanudar	su	vida	normal	después	de	haber	sufrido	una	hemorragia	así

sería	muy	muy	peligroso.	Sería	suicida.
—Quizá	 podría	 trabajar	 una	 hora	 o	 dos	 al	 día…	 hasta	 que	 recupere

fuerzas.
—Sería	una	catástrofe.
El	doctor	Maisonfort	se	sentó	y	se	puso	a	escribir.
—He	hablado	con	su	jefe	y	lo	comprende	perfectamente.
—¿De	verdad?
—Le	 dará	 permiso	 para	 ausentarse	 una	 temporada.	 Será	 una	 baja	 no

remunerada,	claro.
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—Claro.
Le	dio	a	Brodie	una	hoja	de	papel	donde	había	anotado	una	dirección	de

Niza	(Alpes	Marítimos).
—Allí	 mando	 a	 todos	 mis	 enfermos	 de	 tuberculosis.	 Es	 un	 espacio

estupendo,	 un	 balneario.	 Llevan	 una	 dieta	 correcta,	 están	 bajo	 supervisión
médica	y	se	controlan	sus	avances.	Todas	las	semanas	recibo	un	informe	—el
doctor	Maisonfort	sonrió	y	se	quitó	los	quevedos—.	Puede	considerarlas	unas
vacaciones	 forzosas,	 un	 descanso	 obligatorio.	Allí	 comerá,	 descansará	 y	 no
tendrá	 que	 hacer	 nada.	 Hace	 buen	 tiempo,	 y	 el	 balneario	 está	 al	 lado	 del
Mediterráneo.	Le	aseguro	que	dentro	de	unos	seis	meses	tendrá	la	sensación
de	haber	superado	todo	esto.

—Supongo	que	la	estancia	no	es	gratis.
—Su	 jefe	se	ha	ofrecido	a	sufragar	 la	mitad	de	 los	gastos.	¿Puede	usted

cubrir	la	otra	mitad?
—Creo	que	sí	—dijo	Brodie,	optimista.
—Entonces	le	deseo	un	buen	viaje	—dijo	el	médico—.	¿Ha	estado	alguna

vez	en	Niza?
—No,	pero	sé	la	fama	que	tiene.
—Es	 una	 ciudad	 con	 mucho	 encanto.	 Falta	 poco	 para	 que	 empiece	 la

temporada	 alta,	 pero	 tendrá	 usted	 tranquilidad.	 Hay	 muchos	 inválidos,	 y
también	ingleses.	Venga	a	verme	en	primavera.

Calder	Channon	parecía	aún	más	hosco	que	de	costumbre.	Brodie	estaba
sentado	 enfrente	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 su	 gigantesca	mesa,	 aguardando	 con
paciencia.	 A	 Calder	 le	 costó	 encender	 su	 pequeña	 pipa,	 pero	 finalmente	 lo
logró	y	 se	 arrellanó	 en	 la	 butaca.	El	 humazo	 le	 salió	por	 la	 nariz,	 se	 quedó
momentáneamente	atrapado	en	su	 tupido	bigote	y	 luego	se	alejó,	 impulsado
por	una	bocanada	enérgica.	A	Brodie	le	dio	bastante	asco:	fumar	en	pipa	no	le
atraía	nada.

—Debo	decirte	que	no	fue	idea	mía	—dijo	Calder.
—No	me	sorprende.
—Fue	idea	de	mi	padre.	Parece	tener	debilidad	por	ti,	no	sé	por	qué.
—En	cualquier	caso,	se	lo	agradezco.
—No	te	pagaremos	el	sueldo	hasta	que	vuelvas.
—Por	supuesto.	Me	parece	 totalmente	 razonable	—Brodie	mantenía	una

leve	sonrisa	en	los	labios,	pero	no	cesaba	de	maldecir	en	silencio	a	Calder	por
su	falta	de	humanidad.	Qué	pedazo	de	mierda	horrible,	feo,	gordo	y	vanidoso,
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qué	gordo	cabrón	puto	cabrón	gordo	hijo	de	puta—.	Os	estoy	muy	agradecido
por	todo	—dijo	sin	perder	la	sonrisa—.	Tengo	ahorros,	por	suerte.

—Nos	dejas	en	una	situación	delicada.	Sauter	empieza	 la	gira	dentro	de
una	semana	y	Julius,	dentro	de	un	mes.

—Dmitri	 lo	 tiene	 todo	 controlado.	 Capacidad	 no	 le	 falta.	 Además,
tenemos	seis	afinadores.	En	caso	de	emergencia,	me	puede	escribir	o	poner	un
telegrama.	Voy	a	estar	en	el	mismo	país,	no	en	Tombuctú.

—No	me	lo	tienes	que	decir	con	retintín.
—Estoy	hablando	en	el	mismo	tono	que	tú.	No	hay	retintín	que	valga.
Calder	se	quedó	mudo.	Dejó	la	pipa	en	el	cenicero	grande	de	cristal	que

tenía	en	la	mesa	y	reflexionó	unos	instantes.
—¿Has	visto	a	los	Kilbarron	últimamente?
—John	Kilbarron	me	visitó	en	el	hospital.	Estuvo	cinco	minutos.
—Tuve	 un	 encuentro	 muy	 desagradable	 con	Malachi	 Kilbarron.	 En	 un

momento	dado	pensé	en	llamar	a	la	policía.
—Es	un	tipo	violento,	creo.
—Estaba	empeñado	en	que	le	pagáramos	a	su	hermano	doscientas	guineas

por	concierto.	Le	mandé	al	diablo.
—Por	lo	visto,	han	llegado	a	un	acuerdo	con	Pate.
—Pues	que	les	vaya	bien.	Y	a	la	empresa	también.	En	cualquier	caso,	ya

no	necesitamos	a	John	Kilbarron.	Que	le	parta	un	rayo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



12

Pensión	Deladier
Rue	Dante,	73
Niza	(Alpes	Marítimos).
Francia

19	de	febrero	de	1898

Querida	lady	Dalcastle:
Llevo	aquí	unos	cuantos	meses,	y	ya	conozco	la	ciudad	tan

bien	que	me	siento	un	poco	nizardo.	Ayer	fui	a	un	marché	aux
cochons	 que	 se	 organizaba	 en	 un	 pueblo	 que	 hay	 al	 norte	 de
Niza,	me	apetecía	cambiar	de	aires.	Al	cabo	de	unas	semanas,	el
sol	 y	 el	 horizonte	 le	 empiezan	 a	 estimular	 a	 uno	 cada	 vez
menos.

El	 contraste	 con	 la	 ciudad	 no	 podía	 ser	más	 fuerte.	 En	 la
placita	 había	 heno	 esparcido	 por	 todas	 partes;	 los	 cerdos	 se
recostaban	y	gruñían,	y	 los	campesinos,	 con	sus	 trajes	negros,
iban	 de	 aquí	 para	 allá,	mirando	 el	 género.	 Esos	 animales	 son
mucho	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 imagina	 uno,	 y	 había	 más	 de
doscientos,	 todos	 limpios	 y	 rozagantes,	 sin	 una	 mancha	 de
barro.	Entre	 los	 campesinos	 (hombres	y	mujeres)	 que	vendían
sus	 cerdos	 había	 muchos	 que	 iban	 descalzos,	 y	 unos	 cuantos
llevaban	pesados	zuecos	de	madera.	Todos	hablaban	un	dialecto
que	yo	no	 entendía,	 y	 eso	que	ya	 tengo	muy	buen	 francés.	El
caso	 es	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 viajado	 en	 el	 tiempo
hasta	 mediados	 de	 siglo,	 o	 incluso	más	 atrás.	 Después	 de	mi
pequeña	aventura	 fue	un	alivio	 coger	 la	diligencia	de	vuelta	 a
Niza,	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 agradable	 de	 casi	 cien	 mil
habitantes,	 y	 con	 todas	 las	 comodidades	 de	 la	 vida	 moderna:
hoteles	y	casinos	estupendos,	museos,	salas	de	baños	y	tranvías.
Además,	en	temporada	alta	se	llena	de	extranjeros	refinados.	En
la	Promenade	des	Anglais,	frente	a	la	ancha	Baie	des	Anges,	se
ven	 multitud	 de	 turistas	 ricos	 y	 elegantísimos.	 Al	 parecer,	 la
ciudad	 se	 queda	 desierta	 en	 los	 meses	 estivales.	 Lo	 único
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decepcionante	que	tiene	es	la	«playa»:	así	llaman	a	unos	pocos
metros	de	terreno	con	guijarros	y	sin	apenas	arena.

Llevo	una	vida	tranquila,	aunque	no	faltan	distracciones.	He
hecho	 amistad	 con	 unos	 cuantos	 huéspedes	 de	 la	 pensión.
Todos	 tenemos	 alguna	 enfermedad,	 lo	 que	 hace	 las
conversaciones	 algo	 deprimentes,	 porque	 enseguida	 nos
ponemos	a	hablar	de	los	síntomas.	Salgo	de	la	pensión	después
del	desayuno	y	me	voy	a	pasear	por	la	Promenade	des	Anglais,
y	hasta	la	hora	de	comer	me	dedico	a	leer	el	periódico	y	mirar	el
Mediterráneo	y	a	 la	gente	que	pasa.	Por	 la	 tarde	me	echo	una
siesta	y	doy	otro	paseo	para	hacer	tiempo	hasta	la	cena	(que	se
sirve	a	las	seis	en	punto).	Luego	leo	un	rato	más	en	el	salón	de
la	pensión,	una	estancia	cómoda	y	bien	iluminada,	y	me	acuesto
temprano.	Tengo	la	sensación	de	haber	pasado	años	durmiendo,
pero	 esta	 vida	 me	 está	 haciendo	 bien:	 me	 siento	 mejor,	 más
fuerte,	 y	 he	 recuperado	 casi	 todo	 el	 peso	 que	 había	 perdido.
Dentro	 de	 un	 mes	 o	 así	 volveré	 a	 París	 y	 a	 la	 vida	 normal,
aunque	mi	puesta	en	libertad	depende	del	doctor	Maisonfort:	se
nos	 ha	 condenado	 a	 una	 especie	 de	 reclusión	 benigna.	 Le
escribiré	en	cuanto	regrese.

Le	 envío	mis	 mejores	 y	más	 sinceros	 deseos	 y	 un	 saludo
afectuoso,

Brodie	Moncur

La	 pensión	Deladier	 era	 ideal	 para	Brodie:	 le	 gustaban	 la	 ubicación	 del
establecimiento,	 la	 comida,	 el	 servicio	 y	 su	 espacioso	 cuarto.	 Los	 otros
huéspedes	eran	discretos	—al	 fin	y	al	cabo,	estaban	allí	para	 recuperarse	de
sus	enfermedades—,	a	excepción	de	cierto	caballero	inglés.	La	pensión	solía
estar	 llena	 de	 franceses	 inválidos	—tísicos	 en	 su	mayoría—,	pero	monsieur
Deladier	 había	 optado	 por	 poner	 anuncios	 en	 periódicos	 ingleses	 como
Illustrated	 London	 News,	 Athenaeum	 y	 Bart’s	 Weekly:	 se	 trataba	 de
aprovechar	 el	 amor	 de	 los	 ingleses	 por	 Niza	 y	 la	 Costa	 Azul.	 Parecía,	 sin
embargo,	que	quisiera	fastidiar	a	Brodie,	porque	la	publicidad	había	atraído	a
la	 pensión	 a	 un	 tipo	 que	 se	 llamaba	 Cuthbert	 Leache	 y	 que,	 como	 era	 de
esperar,	 buscaba	 hacer	 amistad	 con	 el	 otro	 anglófono.	 Leache	 —antiguo
topógrafo	 del	 cuerpo	 de	 ingenieros	 del	 ejército—	 también	 padecía
tuberculosis.	 Tenía	 cuarenta	 y	 pico	 años,	 y	 al	 parecer	 se	 ganaba	 la	 vida
alquilando	una	serie	de	fincas	que	poseía	su	familia	en	Londres,	Birmingham
y	Cornualles.	 «No	 soy	 arrendador	—insistía—.	Me	 limito	 a	 administrar	 las
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propiedades	 que	 he	 heredado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 voy	 a	 hacer?».	 No	 parecía
enfermo:	 tenía	 la	cara	cuadrada,	 la	nariz	grande	y	el	 cuello	 fuerte,	 como	de
toro.	Se	peinaba	con	raya	al	medio	el	pelo	canoso	y	rizado.	Siempre	andaba
tocándoselo	suavemente	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	llevara	tupé	y	se
le	 hubiera	movido.	 La	 otra	 manía	 que	 tenía	 era	 la	 de	 deletrear	 su	 apellido
cuando	 le	 presentaban	 a	 alguien:	 «¿Cómo	 está	 usted?	 Me	 llamo	 Cuthbert
Leache.	L,	E,	A,	C,	H,	E.	Encantado	de	conocerle».	Parecía	como	si	quisiera
aclarar	 enseguida	 que	 la	 familia	 Leache	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 cierto
parásito	cuyo	nombre	se	pronunciaba	igual[6].

Brodie	 se	 esforzó	 por	 rehuirle,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 se	 hizo
inevitable	que	se	trataran.	Cuando	estaba	en	el	salón,	leyendo	tranquilamente
el	último	número	de	Hearth	and	Home	o	Savoy,	solía	oír	una	tos	educada:	era
Leache.	«¿Me	puedo	sentar	con	usted,	amigo?»,	decía.

Así	era	una	conversación	típica:
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Mánchester,	Moncur?
—No.
—Yo	viajo	allí	muy	a	menudo,	y	siempre	me	hospedo	en	el	mismo	hotel.

El	 encargado	 es	 un	 tipo	 fascinante.	 Se	 llama	 Jack…	No,	 James.	 Bueno,	 se
hace	llamar	Jimmie.	No,	espere,	puede	que	sea	Johnnie…	Llamémosle	James.
El	 caso	 es	 que	 James,	 un	 tipo	 extraordinario,	 como	 le	 digo,	 me	 contó	 una
anécdota	 sobre	un	viaje	que	había	hecho	a	Stoke-on-Trent.	No,	 a	Stoke	no,
creo	que	 fue	 a	Macclesfield.	En	 fin,	 no	 recuerdo	bien	qué	 sitio	 era,	 pero	 él
estaba	 allí	 por	 un	 asunto	 de	 negocios,	 y	 antes	 de	 volver	 a	 Mánchester	 se
compró	una…	¿Cómo	se	llaman	esas	cosas?	Ah,	ya	me	acuerdo:	adonde	viajó
fue	a	Stockport.	El	caso	es	que	quería	comer	algo	y	se	compró…	No	era	un
sándwich,	ni	tampoco	una	empanada.	Bueno,	sí,	una	empanada,	pero	doblada
y	con	forma	de	media	luna.	Como	las	que	se	hacen	en	Cornualles.	¿Cómo	las
llaman?	Cornualles	es	un	sitio	precioso,	por	cierto.	En	fin,	resumiendo:	el	tipo
se	compró	algo	para	comer	en	el	viaje	de	vuelta.	Decidió	 ir	en	 tren,	pero	al
consultar	el	horario	se	dio	cuenta	de	que	le	salía	más	barato	hacer	transbordo
en…	¿Cómo	se	llama	ese	sitio	que	está	entre	Mánchester	y	Stockport	y	donde
fabrican	 unos	 objetos	 de	 cerámica?	 ¿Doncaster?	 No,	 Derby.	 ¿Sería	 Derby
entonces?	 En	 cualquier	 caso,	 el	 viaje	 duró	 el	 doble	 de	 lo	 previsto,	 pero	 le
costó	 la	 mitad.	 ¿Se	 lo	 puede	 creer?	 ¿No	 le	 parece	 asombroso?	 Un	 tipo
interesantísimo,	 James.	 Tiene	miles	 de	 historias	 así.	A	 usted	 le	 caería	 bien,
Moncur.

A	 raíz	de	estos	encuentros,	Brodie	empezó	a	evitar	el	 salón	después	del
desayuno	y	del	almuerzo,	y	 llegó	a	dar	propina	a	 los	empleados	para	que	 le
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avisaran	 cuando	 monsieur	 Leache	 estuviese	 cerca,	 otorgándole	 así	 tiempo
para	 escaparse	 a	 su	 habitación.	 Por	 las	mañanas	 se	 iba	 a	 la	 Promenade	 des
Anglais	 con	 su	 libro	 o	 el	 periódico,	 se	 sentaba	 en	 un	 banco	 frente	 al
Mediterráneo	y	se	ponía	a	leer	sin	que	nadie	le	molestara,	interrumpiendo	de
vez	 en	 cuando	 la	 lectura	 para	 observar	 a	 las	multitudes	 que	 pasaban.	 Niza
estaba	muy	 concurrida	 en	 esa	 época	 del	 año	 (entre	 los	meses	 de	 octubre	 y
marzo),	así	que	siempre	se	veía	a	gente	curiosa	paseando	por	la	Promenade:
hombres	 mayores	 con	 mujeres	 jóvenes;	 mujeres	 mayores	 con	 hombres
jóvenes;	ancianos	y	ancianas	con	un	pie	en	la	tumba	y	acompañados	por	sus
criados,	que	solían	llevar	turbante	o	fez	y	se	encargaban	de	empujar	la	silla	de
ruedas.	Y	no	 faltaban	 los	 regatistas,	 con	 sus	gorros	y	 abrigos	 típicos,	y	que
andaban	 buscando	 una	 aventura	 amorosa;	 ni	 tampoco	 esas	 damas	 tan
arregladas	 que	 los	 acechaban.	 Brodie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí,	 en	 la
Promenade	 des	Anglais,	 se	 podía	 observar	 la	 desconcertante	 diversidad	 del
mundo.	Qué	contento	estaba	de	haberse	librado	de	Cuthbert	Leache.

Al	cabo	de	una	semana,	más	o	menos,	empezó	a	fijarse	en	un	hombre	que
se	enfrascaba	en	 la	 lectura	de	 la	prensa	y	 las	 revistas	y	 solía	 sentarse	en	un
banco	 a	 pocos	metros	 del	 suyo.	 Es	 curioso,	 pensó:	 en	 la	 Promenade	 había
cientos	de	bancos	libres,	pero	a	uno	le	daba	por	sentarse	siempre	en	el	mismo.
Las	pocas	veces	que	había	encontrado	«su»	banco	ocupado,	Brodie	se	había
sentido	ofendido.

Esas	mañanas	 tan	 tranquilas	—en	que	brillaba	un	 sol	 tibio	y	 las	 débiles
olas,	al	llegar	a	la	orilla,	iban	revolviendo	los	guijarros	que	cubrían	la	estrecha
playa—,	 Brodie	 y	 el	 desconocido	 coincidían	 tan	 a	 menudo	 en	 el	 paseo
marítimo	que	al	cabo	de	un	tiempo	empezaron	a	saludarse	con	una	sonrisa	o
una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 o	 tocando	 con	 un	 dedo	 el	 ala	 de	 sus
sombreros:	 gestos	 casi	 imperceptibles.	 Sí,	 aquí	 estamos	 otra	 vez	 los	 dos	—
parecían	decirse—,	pero	 cada	uno	 respeta	mucho	 la	privacidad	del	 otro,	 así
que	 nunca	 pasaremos	 de	 este	 pequeño	 saludo	 formal.	 Brodie	 comprendía	 y
estaba	plenamente	conforme	con	esta	regla	tácita,	y	el	desconocido	también.
Ojalá	el	insufrible	Leache	fuese	igual	de	discreto,	pensó.

Un	 día	 de	 marzo	 el	 tipo	 dejó	 de	 pronto	 el	 periódico	 en	 el	 banco	 y	 el
sombrero	 encima	del	 periódico,	 y	 (con	paso	bastante	 enérgico)	 bajó	por	 las
escaleras	de	hormigón	que	 llevaban	a	 la	playa.	Brodie	no	 le	veía	bien,	pero
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 reconocido	 a	 alguien	 y	 se	 había	 acercado	 a
saludarle.

De	repente,	sopló	una	ráfaga	de	viento	que	derribó	el	sombrero	del	banco,
y	el	periódico	salió	volando.	Brodie	corrió	a	recoger	las	hojas	antes	de	que	se
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escaparan;	las	juntó	y	las	dobló.	Entonces	se	fijó	en	que	el	periódico	era	ruso.
También	 recuperó	 el	 sombrero	 (era	 de	 fieltro	 y	 color	 gris	 perla),	 que	 había
empezado	a	rodar	por	el	paseo.	Se	dirigió	al	banco,	y	estaba	a	punto	de	dejar
ambas	cosas	discretamente	cuando	volvió	el	desconocido	de	la	playa.

—Discúlpeme	 —dijo	 Brodie	 en	 francés—,	 el	 viento	 se	 ha	 llevado	 su
sombrero	y	el	periódico.	Los	he	recuperado	justo	a	tiempo.

—Cuánto	se	lo	agradezco	—respondió	el	hombre.
Hablaba	francés	con	un	acento	ruso	mucho	más	fuerte	que	el	de	Lika.	Era

mayor	que	Brodie	—treinta	y	muchos	años,	pensó,	o	quizá	cuarenta	y	pocos
—,	 bastante	 alto	 y	 delgado,	 con	 barba	 poblada	 y	 puntiaguda,	 e	 iba	 bien
vestido:	 traje	 oscuro	 con	 chaqueta	 larga	 y	 cuello	 almidonado.	 Cogió	 el
sombrero	y	el	periódico	y	 le	preguntó	a	Brodie	si	 le	podía	 invitar	a	un	café
como	recompensa	por	haber	recuperado	sus	cosas.

Los	dos	cruzaron	la	Promenade	en	dirección	al	Hôtel	West-End,	que	tenía
un	café	amplio	y	acristalado	en	la	parte	delantera.	Encontraron	una	mesa	libre
y	pidieron	café	con	leche	caliente.	Brodie	se	presentó,	y	luego	lo	hizo	el	ruso,
que	 tenía,	 sin	embargo,	un	acento	 tan	 fuerte	que	Brodie	no	entendió	bien	el
nombre.	También	 le	debió	de	decir	el	patronímico,	pero	Brodie	no	oyó	más
que	 un	 montón	 de	 sílabas	 revueltas.	 El	 nombre	 era	 similar	 a	 Archibald,
aunque	resultaba	obvio	que	no	se	llamaba	así.

Les	sirvieron	el	café,	y	ambos	añadieron	leche	y	azúcar.
—¿Está	 usted	 de	 vacaciones?	 —preguntó	 el	 ruso	 en	 un	 francés	 algo

vacilante.
—Me	estoy	 restableciendo	de	una	enfermedad.	El	doctor	 insistió	en	que

guardara	reposo	durante	seis	meses	como	mínimo,	y	en	un	sitio	cálido.
—Yo	igual.	¿Le	puedo	preguntar	qué	enfermedad	es?
—Tuberculosis.
—La	misma	que	 tengo	yo	—dijo	el	 ruso	con	una	sonrisa	 triste—.	¿Y	 le

puedo	preguntar	qué	edad	tiene?
—Veintisiete.
—¿Cuántas	hemorragias?
—Una	sola,	pero	muy	grave.
—Yo	 sufrí	 la	 primera	 con	veintitrés	 años,	 y	 ahora	 tengo	 treinta	 y	 ocho.

Tiene	usted	una	larga	vida	por	delante	—el	ruso	le	miró	con	ojos	de	miope—.
¿A	qué	se	dedica?

—Soy	afinador	de	pianos.
La	palabra	 francesa,	accordeur,	era	bastante	 rara,	así	que	se	 lo	 tuvo	que

explicar.
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—Fascinante	 —dijo	 el	 ruso—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tendrá	 muchas
historias	interesantes	que	contar.

—Oh,	sí,	sin	duda.	¿Y	usted?	¿A	qué	se	dedica?
—Soy	 médico	 —contestó	 el	 ruso—.	 Y	 ahora	 el	 médico	 está	 enfermo.

¿Dónde	se	hospeda?
—En	la	pensión	Deladier.
—Tengo	entendido	que	está	muy	bien.	Yo	me	alojo	en	la	pensión	Russe,

claro.	Está	llena	de	rusos,	enfermos	rusos,	gente	muy	molesta.
Siguieron	 hablando	 de	 la	 enfermedad	 que	 tenían	 los	 dos,	 y	 el	 médico

mencionó	un	tratamiento	ideado	en	Rusia.	Se	trataba	de	alimentarse	a	base	de
kumis,	 es	 decir,	 leche	 de	 yegua	 fermentada.	 Él	 la	 había	 probado	 una	 vez	 y
conocía	su	efecto.

—Parece	 leche,	 pero	 sabe	 un	 poco	 rara.	 La	 ventaja	 que	 tiene	 es	 que
engorda	 mucho,	 por	 lo	 visto.	 Y	 al	 ganar	 peso	 se	 siente	 uno	 mejor,	 claro.
Parece	que	funciona:	¿cómo	me	voy	a	morir	si	estoy	engordando?,	piensa	uno
—se	encogió	de	hombros—.	Todos	nos	morimos	antes	o	después;	¿quién	sabe
cuándo	le	va	a	tocar?

—Eso	es	justamente	lo	que	me	dijo	el	médico	en	París.
—Así	que	vive	en	París.	Un	inglés	en	París.
—Soy	escocés.
—Un	escocés.	Me	gustaría	viajar	a	Escocia	algún	día,	pero	dudo	que	 lo

consiga.
Hablaron	un	poco	de	París	(el	médico	había	estado	una	vez),	y	a	Brodie	se

le	ocurrió	entonces	una	idea.
—¿Sería	tan	amable	de	escribirme	algo	en	ruso?	—le	pidió	al	médico,	que

se	sacó	del	bolsillo	una	estilográfica	y	una	libreta	pequeña	y	arrancó	una	hoja
—.	Es	un	tanto	personal,	pero	¿podría	escribir	«La	echo	de	menos	y	la	amo»?

El	médico	escribió	la	frase	y	le	pasó	la	hoja.
—Tengo	muy	mala	letra,	pero	se	lo	he	escrito	lo	más	claro	que	he	podido.
Brodie	 se	 quedó	 mirando	 esos	 caracteres	 tan	 raros:	 «Скучаю	 по	 тебе

пюбпю	тебя».
—No	soy	detective	—dijo	el	médico—,	pero	me	imagino	que	el	mensaje

no	es	para	su	abuela.
—No…	Yo…	—Después	de	pensarlo	un	instante,	Brodie	se	le	confió—:

Me	he	enamorado	de	una	joven	rusa,	una	cantante	de	ópera.
—¡Dios	 santo!	 ¡Actriz!	 ¡Y	 para	 colmo	 rusa!	 Guárdese	 de	 las	 actrices

rusas,	se	lo	ruego.
—Pero	esto	es	distinto.	Estoy	muy	enamorado	de	ella.
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—Sí,	claro	que	es	distinto.	Yo	siempre	me	decía	lo	mismo:	«Pero	esta	vez
es	distinto».	Por	lo	menos	con	las	diez	primeras	actrices	que	conocí…	Luego
ya	no.

—Reconozco	que	hay	ciertas	complicaciones.
—Naturalmente:	 ella	 es	 actriz	 —soltó	 una	 risita	 burlona—.

Complicaciones.	 Oh,	 sí	—reflexionó	 unos	 instantes—.	 Siempre	 he	 pensado
que	 una	 vida	 sin	 complicaciones	 no	 es	 realmente	 una	 vida.	 En	 la	 vida	 se
tuercen	las	cosas,	todo	cambia,	y	no	puedes	hacer	nada	para	remediarlo.	Los
amigos	te	traicionan,	la	familia	te	hace	sufrir	y	los	amores	duran	poco.	Esa	es
la	norma,	¿no	cree?	—sonrió	como	si	se	acordara	de	algo	que	venía	al	caso—.
¿Se	imagina	un	mundo	donde	nada	se	torciera	ni	cambiara	y	la	vida	siguiera
un	camino	prefijado:	una	familia	adorable,	y	amigos	y	amantes	fieles?	—hizo
una	pausa—.	Creo	que	no	me	gustaría	vivir	en	un	mundo	así.	Los	humanos
estamos	hechos	para	tener	complicaciones.	En	cualquier	caso,	ese	mundo	tan
perfecto	no	existirá	nunca,	no	al	menos	en	este	pequeño	planeta.

A	Brodie,	curiosamente,	le	entraron	ganas	de	desahogarse	con	ese	médico
tan	amable,	y	a	la	vez	tan	melancólico	y	cínico.	Tenía	una	mirada	simpática,
pero	también	cansada.

—¿Qué	me	aconseja?	Entre	esa	joven	cantante	y	yo	se	interponen	muchos
obstáculos.	¿Estoy	perdiendo	el	tiempo?

—¿La	puede	ver	con	libertad?
—Emm…	Ella	vive	con	otro	hombre.
El	médico	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Le	 podría	 dar	 infinidad	 de	 consejos	 basados	 en	mi	 larga	 experiencia,

pero	¿de	qué	serviría?	Usted	acabará	haciendo	lo	que	le	parezca.	No	tendrá	en
cuenta	nada	de	lo	que	le	diga.

Los	dos	 se	quedaron	callados	y	bebieron	el	 café	 a	 sorbos.	Brodie	pensó
que	el	médico	tenía	toda	la	razón.	Necesitaba	a	Lika.	Ella	era	la	mujer	de	su
vida.	Al	diablo	con	Kilbarron:	estaba	claro	que	Lika	y	él	ya	no	se	querían.

—S’il	vous	plaît,	monsieur.
Brodie	se	dio	 la	vuelta.	Una	 joven	se	había	acercado	a	 la	mesa	y	estaba

mirando	fijamente	al	médico.	Era	joven	y	bastante	guapa	y	llevaba	un	sencillo
vestido	de	color	rosa	y	un	chal	con	flecos	de	un	tono	algo	más	oscuro.	Tenía
la	cara	pequeña	y	ovalada	y	la	nariz	respingona.	Una	gamine,	diría	un	francés.
¿Qué	 edad	 tendría?	 ¿Diecinueve?	 ¿Veinte?	Brodie	 se	 fijó	 en	 la	 pobreza	 del
vestido	 y	 en	 que	 el	 chal	 tenía	 una	 mancha.	 Puede	 que	 fuese	 una	 criada
disfrutando	 de	 su	 día	 libre.	 El	médico	 clavó	 la	mirada	 en	 ella.	 Parecía	 casi
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furioso.	Se	puso	a	rascarse	la	barba	y	a	tirar	de	los	pelos	con	la	mano	derecha.
La	muchacha	tenía	los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiese	estado	llorando.

Brodie	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo,	 así	 que	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se
presentó.	Antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada,	el	médico	se	levantó.

—Le	presento	a	Margot	—dijo—.	Se	va	a	marchar	ahora.
Entonces	se	 la	 llevó:	Brodie	vio	que	se	alejaba	con	ella	unos	pasos	y	se

ponía	a	darle	órdenes	con	brusquedad.	El	médico	revolvió	en	el	bolsillo,	sacó
varios	billetes	y	monedas	y	se	los	pasó	disimuladamente.	Ella	le	hizo	una	leve
reverencia	a	Brodie	y	salió	del	café	a	toda	prisa.

El	médico	se	sentó	de	nuevo.
—Hablaba	 usted	 de	 complicaciones	—dijo	 con	 una	 vaga	 sonrisa—.	Yo

tengo	una	buena	cantidad	de	ellas.	Soy	un	experto.

Pensión	Deladier
Rue	Dante,	73
Niza	(Alpes	Marítimos).
Francia

23	de	marzo	de	1898

¡Hermano!:
Bonjour!	¿Sigues	vivo?	Esta	es	la	cuarta	vez	que	te	escribo

y	sigo	sin	noticias	tuyas.	No	seas	vago	y	contesta.	Piensa	en	tu
pobre	hermano,	que	está	pudriéndose	en	esta	ciudad	preciosa	y
soleada	a	orillas	del	Mediterráneo,	y	sin	nada	que	hacer	aparte
de	 pasear	 junto	 al	 mar,	 leer	 el	 periódico,	 comer
estupendamente,	beber	vino,	dormir	la	siesta	y	salir	en	busca	de
un	 café	 donde	 tomar	 un	 aperitivo,	 todo	 ello	 antes	 de	 degustar
otra	 excelente	 cena.	 ¡Qué	 suplicio!	 Sabes	 lo	mucho	que	 estoy
sufriendo,	pero	no	me	escribes.

La	 semana	 pasada	 me	 aburría	 tanto	 que	 me	 escapé	 a
Montecarlo,	al	casino.	Fui	en	carruaje	por	 la	Grande	Corniche
(el	 viaje	 me	 costó	 diez	 francos,	 es	 decir,	 ocho	 chelines);	 las
vistas	 de	 la	 costa	 eran	 espectaculares.	 Hicimos	 un	 alto	 para
comer	en	Beaulieu	y	llegamos	a	Montecarlo	por	 la	 tarde.	Solo
jugué	a	la	ruleta,	ya	sabes	lo	pésimo	jugador	que	soy.	Seguí	la
sencilla	 estrategia	 de	 la	 martingala,	 doblando	 la	 apuesta	 (dos
francos)	 cuando	 perdía,	 y	 embolsándome	 el	 dinero	 cuando
ganaba.	La	estrategia	solo	vale	con	apuestas	del	tipo	dos	a	uno.
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Rojo	 o	 negro,	 par	 o	 impar.	 Por	 la	 ley	 de	 las	 probabilidades
siempre	 acabas	 ganando.	 El	 único	 inconveniente	 de	 doblar	 la
apuesta	 después	 de	 cada	 derrota	 es	 que	 a	 veces	 apuestas
cuarenta	francos	y	ganas	dos,	así	que	tienes	que	andar	bien	de
fondos.	 Yo	 gané	 cincuenta,	 pero	 en	 ningún	 momento	 me
hicieron	 falta	 más	 de	 diez:	 fue	 un	 día	 de	 suerte.	 Para	 mi
sorpresa,	al	cabo	de	hora	y	media	(cambiaba	de	mesa	de	vez	en
cuando),	ya	había	ganado	ciento	ochenta	francos,	que	equivale
a	algo	más	de	siete	libras.	De	pronto	se	me	ocurrió	que	podría
quedarme	a	vivir	aquí,	al	lado	del	Mediterráneo:	jugaría	un	par
de	horas	al	día,	siguiendo	la	misma	estrategia,	y	me	hospedaría
en	 un	 hotel	modesto.	 Apostando	 fuerte	 se	 pueden	 ganar	 unas
veinte	 libras	 a	 la	 semana,	 según	mis	 cálculos;	 pero,	 si	 jugara
dos	 horas	 al	 día	 y	 cinco	 días	 a	 la	 semana	 (los	 casinos	 están
abiertos	 casi	 todo	 el	 año),	 creo	 que	 llegaría	 a	 superar	 las
doscientas.	 Jugar	 así	 no	 es	 muy	 emocionante:	 nunca	 ganas
mucho	 dinero	 de	 una	 vez,	 porque	 se	 trata	 de	 ir	 acumulando
ganancias	 de	 dos	 francos.	De	 este	modo,	 sin	 embargo,	 podría
ganarme	 la	 vida	 sin	 depender	 de	 nadie,	 y	 además	 no	 pagaría
impuestos.	 Solo	 tendría	 que	 dar	 propina	 de	 vez	 en	 cuando	 al
crupier.	Vale	 la	pena	pensárselo.	Cuando	 salí	 del	 casino	y	me
puse	 a	 caminar	 por	 la	 calle,	 respirando	 el	 cálido	 aire	 del
Mediterráneo,	me	sentí	libre.	Me	permití	el	lujo	de	cenar	en	Les
Frères	 Provinciaux,	 un	 restaurante	 estupendo,	 y	me	 gasté	 dos
libras	en	una	botella	de	vino.	Volví	a	Niza	con	el	 resto	de	 las
ganancias	y	en	un	vagón	de	tren	de	primera	clase.

¡Escríbeme,	hermano,	o	no	heredarás	nada!
Con	afecto,
Brodie	(le	gagnant).

Brodie	 estaba	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	Roissansac.	 Se	 había	 quitado	 la
camisa	 e	 iba	 inspirando	 y	 espirando	 según	 las	 indicaciones	 del	 médico,
sintiendo	 sucesivamente	 el	 frío	 y	 el	 calor	 del	 acero	 del	 estetoscopio	 que	 le
recorría	 la	 espalda	 y	 escuchando	 los	 sonidos	 de	 sus	 pulmones.	 El	 doctor
Roissansac	—un	 hombre	 joven	 y	 serio	 con	 bigote	 en	 forma	 de	 cepillo	 de
dientes—	 venía	 recomendado	 por	 su	 colega,	 el	 doctor	 Maisonfort.	 Brodie
sospechaba	que	tenían	un	acuerdo	económico.

El	paciente	se	puso	la	camisa	mientras	el	médico	hacía	sus	anotaciones.
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—Bueno,	ha	recuperado	el	peso	que	había	perdido,	lo	cual	es	buena	señal.
Y	apenas	he	detectado	congestión.

—Me	siento	bien	—dijo	Brodie—.	Con	mucha	energía.
—Olvídese	 de	 eso.	 Cuando	 se	 tiene	 tuberculosis	 hay	 que	 ser	 muy

prudente.	Ándese	con	cuidado.
—Lo	sé,	doctor.	Seré	prudente.
—Creo	que	ya	está	en	condiciones	de	volver	a	París,	monsieur	Moncur.
La	 amplia	 sonrisa	 del	 doctor	 Roissansac	 le	 erizó	 por	 unos	 instantes	 los

pelos	del	bigote,	que	le	rozaron	la	nariz.
Brodie	 fue	 caminando	 por	 la	Rue	Halévy	 rumbo	 al	 paseo	marítimo	que

desembocaba	en	 la	 Jetée	Promenade,	ese	edificio	gigantesco	que	alojaba	un
pequeño	casino.	Cuando	llegó	al	local	tuvo	la	tentación	de	entrar:	acababa	de
recibir	excelentes	noticias	sobre	su	salud,	y	quería	ver	si	 su	buena	suerte	se
extendía	al	juego.	Pero	luego	pensó	que	no	era	el	momento.	Siguió	paseando
en	 dirección	 oeste.	 Brillaba	 un	 sol	 débil,	 y	 había	 unos	 cuantos	 valientes
bañándose	en	el	mar.	Brodie	se	sentía	feliz.	Ya	puedo	volver	a	casa,	se	dijo;
ya	puedo	volver	a	París,	donde	veré	otra	vez	a	Lika.	Se	esforzó	por	recordarla,
como	hacía	continuamente,	y	lamentó	no	tener	ninguna	fotografía	suya.	¿Qué
estaría	haciendo	ahora?	¿Y	dónde	andaría	Kilbarron?	Dmitri	había	escrito	 a
Brodie	 contándole	 que	 Julius	 había	 empezado	 su	 gira	 y	 que	 ya	 estaban
preparando	la	de	Door.	Las	ventas	iban	muy	bien.	Los	«recitales	Channon»	se
habían	 hecho	 famosos	 en	 las	 principales	 ciudades	 europeas,	 donde	 daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 celebraban	 desde	 hacía	 años.	 Ainsley	 Channon	 había
autorizado	 un	 incremento	 del	 presupuesto	 publicitario	 en	 prensa.	 René	 se
ocupaba	de	Sauter,	y	Romain	iba	a	viajar	con	Door.	Sí,	todo	iba	como	la	seda.

A	 Brodie	 le	 alegraba	 que	 su	 ausencia	 de	 varios	 meses	 no	 hubiese
paralizado	 a	 los	Channon,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 le	 dolía	 un	 poco	 observar
que	no	era	tan	indispensable	para	la	empresa	como	había	pensado.	A	pesar	de
las	 bravatas	 de	 Malachi,	 no	 entendía	 cómo	 su	 hermano	 podía	 negarse	 a
colaborar	 con	 Channon	 otros	 seis	 meses,	 como	 se	 le	 había	 propuesto.
Renunciar	 a	 ganar	 tanto	 dinero,	 y	 con	 tanta	 facilidad,	 parecía	 un	 gesto	 de
soberbia	por	su	parte…	Al	diablo	con	Kilbarron,	pensó	mientras	se	subía	al
tranvía	eléctrico	que	 le	 iba	a	dejar	cerca	de	 la	Rue	Dante.	Lika	era	 la	única
persona	que	le	importaba	en	el	mundo.

Pensión	Deladier
Rue	Dante,	73
Niza
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28	de	marzo	de	1898

Queridísima	Lika:
Espero	 que	 te	 hayan	 llegado	 mis	 cartas	 y	 postales.	 Te

escribo	 por	 lo	menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 poniendo	 siempre
como	 dirección	 «Poste	 Restante».	 Descuida:	 sé	 lo	 difícil	 que
debe	de	ser	contestar.

Tengo	una	 buena	 noticia:	mi	 estado	 de	 salud	 es	 estable	 y,
según	 mi	 médico	 de	 Niza	 —el	 doctor	 Roissansac—,	 ya	 me
encuentro	 en	 condiciones	 de	 volver	 a	 París.	 Si	 va	 todo	 bien,
estaré	allí	la	semana	que	viene,	dispuesto	a	reincorporarme	a	mi
trabajo	en	la	tienda	de	Channon.	No	hace	falta	decir	que	quiero
verte	lo	antes	posible.	¿Dónde	podemos	encontrarnos,	y	cómo?
Tiene	que	haber	alguna	manera.

Скучаю	по	тебе,	пюбпю	тебя.

Un	médico	 ruso	 al	 que	 he	 conocido	 aquí	me	 ha	 escrito	 la
frase.	 Espero	 haberla	 copiado	 bien.	 El	 mensaje	 es	 del	 todo
sincero.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 verte	 y	 tenerte	 entre	 mis
brazos.

Tu	Brodie	Moncur

Brodie	 le	 envió	 la	 última	 carta	 a	 Lika	 desde	 la	 oficina	 de	 correos	 del
centro	de	 la	ciudad,	en	la	Place	de	 la	Liberté,	como	si	de	este	modo	fuera	a
tardar	 menos	 en	 llegarle	 que	 si	 la	 hubiera	 echado	 en	 una	 oficina	 de	 las
afueras.	En	el	momento	de	meter	 el	 sobre	por	 la	 ranura	del	buzón	 se	 sintió
eufórico:	 la	 extraordinaria	 alegría	 del	 enamorado	 le	 llenó	 de	 vigor	 durante
unos	segundos	y	le	estremeció.	El	amor	era,	en	efecto,	una	especie	de	locura,
pensó;	un	sentimiento	contrario	a	la	lógica,	una	llamarada	de	insensatez	cuya
intensidad	bastaba	para	justificarla.	Llevaba	meses	sin	ver	a	Lika	Blum,	pero
sabía	 con	 absoluta	 certeza	 que	 la	 amaba	 y	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 tenía
significado	en	su	vida.

Entonces	se	acordó	de	un	fragmento	de	un	poema	de	Algernon	Swinburne
que	 figuraba	 en	 el	 libro	 que	 le	 había	 dado	 lady	 Dalcastle,	 y	 que	 se	 había
aprendido	de	memoria.	Aquellos	versos	concordaban	muy	bien	con	su	estado
de	ánimo:

We	shone	as	the	stars	shone,	and	moved
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As	the	moon	moved,	twain	halves	of	a	perfect	heart.
Soul	to	soul.	You	loved	me,	as	I	thee	loved,
And	our	dreams	began,	dreaming	our	life	would	start[7].

Fue	 caminando	 de	 vuelta	 a	 la	 pensión	 y	 repitiendo	 los	 versos	 para	 sus
adentros	como	si	fueran	un	conjuro.	Hacía	sol,	y	las	calles	estaban	llenas	de
gente.	Faltaba	poco	para	que	terminara	la	temporada	alta	en	Niza.	La	cena	fue
a	 las	 seis	 en	punto,	 como	de	 costumbre.	A	Brodie	 siempre	 le	había	 irritado
que	la	cena	se	sirviera	tan	temprano,	pero	esa	tarde	se	alegró	de	ver	a	los	otros
comensales	 (entre	 los	 que,	 felizmente,	 no	 estaba	Leache),	 porque	 (a)	 al	 día
siguiente	regresaría	a	París,	y	también	porque	(b)	no	volvería	a	ver	a	Cuthbert
Leache	en	su	vida.	Este	se	iba	a	quedar	tres	meses	más:	le	habían	ingresado
en	la	Clinique	Sturge,	un	hospital	privado	vinculado	con	la	pensión,	por	una
hemorragia	 leve.	Brodie	 se	 dio	 cuenta	 una	 vez	más	 de	 cómo	 funcionaba	 el
engranaje:	la	gente	sana	sacaba	provecho	económico	de	las	enfermedades	de
los	otros.	Sintió	lástima	del	pobre	Leache,	pero	por	otro	lado	estaba	contento
de	no	tener	que	verlo	en	la	última	noche	que	iba	a	pasar	como	inválido.

Se	tomó	un	filete	de	rodaballo	con	salsa	de	alcaparras,	seguido	de	una	île
flottante,	y,	para	beber,	varios	vasos	de	agua	mineral	(la	pensión	Deladier	era
un	 establecimiento	 abstemio).	 Cuando	 estaba	 esperando	 el	 café,	 madame
Deladier	atravesó	el	comedor	en	dirección	a	su	mesa.	Tenía	el	ceño	fruncido,
lo	que	hacía	su	cara	aún	más	adusta	de	lo	que	ya	era.

—Tiene	usted	visita,	monsieur	Moncur	—dijo	con	gesto	de	desaprobación
—.	El	mensaje	que	he	de	transmitirle	es	que	guarda	relación	con	«un	médico
ruso»,	si	es	que	tal	cosa	tiene	sentido.

—Sí,	lo	tiene	—respondió	Brodie,	y	acto	seguido	se	dirigió	a	toda	prisa	a
una	gran	sala	contigua	a	la	puerta	principal	de	la	pensión,	donde	se	recibía	a
las	visitas.

No	había	vuelto	a	ver	al	médico	ruso	desde	que	se	tomara	un	café	con	él
en	el	Hôtel	West-End.	¿Qué	le	habría	traído	a	la	pensión	Deladier?

Pero	 quien	 le	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo	 no	 era	 el	 médico,	 sino	 la
muchacha	 francesa	 que	 los	 había	 abordado	 aquel	 día.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
¿Marie?	 No,	Margot.	 Brodie	 la	 saludó	 desconcertado.	 Estaba	 cambiada:	 se
había	teñido	el	pelo	de	un	castaño	rojizo	algo	chillón,	y	llevaba	un	traje	negro
ribeteado	 con	 cordoncillo	 dorado	 y	 un	 casquete	 de	 paja	 coquetamente
prendido	 con	 alfileres	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 A	 Brodie	 le	 pareció	 todo
estridente,	de	mal	gusto.	Luego	estaba	su	perfume,	un	olor	muy	fuerte	y	como
harinoso	(nardo,	quizá,	o	almizcle)	que	invadía	el	vestíbulo	de	la	pensión;	casi
se	podía	paladear.
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—¿Se	acuerda	de	mí?	—preguntó,	visiblemente	nerviosa.
—Sí.	Se	llama	Margot,	¿verdad?	Nos	presentó	el	médico	ruso.	¿Cómo	me

ha	encontrado?
—Mi	 amigo,	 el	médico	 ruso,	me	 contó	 que	 se	 hospedaba	 en	 la	 pensión

Deladier.
—¿Ah,	sí?	Está	bien.	¿Necesita	él	mi	ayuda	para	algo?
—No,	 soy	 yo	 quien	 la	 necesita	 o…,	 para	 ser	 exactos,	 quien	 le	 podría

ayudar	 a	 usted	 llevándole	 la	 casa.	 Soy	 buena	 cocinera.	 Sé	 coser	 y	 lavar	 la
ropa.	Y,	por	supuesto…	—Se	miró	las	botas	de	cuero,	que	tenía	rajadas—,	me
quedaría…	por	la	noche.

Brodie	se	notó	la	boca	seca.
—¿No	se	lo	puede	pedir	a	su	amigo,	el	médico?
—Tiene	que	volver	a	Rusia.	Dice	que	no	le	puedo	acompañar.
—Entiendo.
—Así	que	pensó	que	igual	usted…	—La	muchacha	no	terminó	la	frase.
—¿Qué	edad	tiene,	Margot?
—Diecinueve.
—¿De	dónde	es	usted?	¿De	Niza?
—De	Biarritz.	Cuando	el	médico	decidió	instalarse	en	Niza,	me	vine	con

él	desde	Biarritz.
—Creo	que	debería	volver	a	Biarritz,	regresar	con	su	familia.
—Mi	 familia	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 mí	—dijo	 ella—.	 No,	 no	 puedo

volver	—añadió	muy	seria,	como	si	él	le	hubiese	pedido	que	escalara	el	Mont
Blanc.

—Lo	lamento	mucho,	pero	no	puedo	ayudarla	—dijo	Brodie—.	Mañana
regreso	a	París.

Margot	abrió	mucho	los	ojos	y	se	puso	tiesa,	como	con	alegría	contenida.
—¡Qué	ganas	tengo	de	ir	a	París!	Puedo	acompañarle.	Le	serviré	en	todo

lo	que	haga	falta.
Brodie	se	hurgó	los	bolsillos,	donde	encontró	un	par	de	monedas	—una	de

oro	de	veinte	francos	y	otra	de	plata	de	cinco—	y	se	las	ofreció.	La	muchacha
las	cogió.

—Imposible,	Margot.	Estoy	prometido.	Me	voy	a	París	a	casarme	con	la
mujer	que	amo.

Brodie	notó	el	 respingo	que	dio	ella	 al	oír	 sus	palabras	—su	mentira—,
como	si	fuese	la	noticia	más	cruel	que	podía	recibir,	y	luego	las	lágrimas	que
le	 asomaban	 a	 los	 ojos:	 sus	 vagas	 esperanzas	 se	 habían	 esfumado.	Margot
cerró	la	mano	con	fuerza	y	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
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—Les	deseo	a	usted	y	a	su	prometida	toda	la	felicidad	del	mundo	—dijo,
y	añadió	en	voz	baja—:	Es	usted	un	hombre	muy	afortunado.
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13

A	 Brodie	 le	 parecía	 que	 esos	 meses	 de	 convalecencia	 en	 Niza	 no	 habían
tenido	 lugar.	 Se	 sentía	 bien,	 sin	 apenas	 fatiga.	 Al	 reincorporarse	 a	
Channon	&	Cie.	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 unos	 pocos	 días	 de
vacaciones.

Nada	más	llegar	a	París	fue	a	ver	al	doctor	Maisonfort.	El	médico	le	hizo
quitarse	toda	la	ropa	menos	la	camiseta	y	los	calzoncillos,	y	luego	le	pesó,	le
pidió	 que	 se	 tocara	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 comprobó	 los	 reflejos	 con	 un
martillo	de	goma	y	le	auscultó	el	corazón	y	los	pulmones.

—Ha	ganado	doscientos	gramos	más	—observó—.	No	ha	perdido	peso:
eso	es	buena	señal.

Brodie	le	dijo	que	se	sentía	muy	bien.
—Hemos	 acertado	 con	 el	 tratamiento	 —dijo	 el	 doctor	 Maisonfort—.

Reposo	 inmediato,	 una	 buena	 dieta,	 un	 sitio	 cálido	 y	 soleado,	 tranquilo.
Mientras	 usted	 estaba	 en	Niza,	 aquí	 en	 París	 ha	 hecho	mucho	 frío.	 ¿No	 ha
habido	más	hemorragias?	¿No	ha	vuelto	a	escupir	sangre?

—Nada.
—Perfecto.	 Tengo	 otro	 paciente	 con	 tuberculosis	 que	 acaba	 de	 cumplir

setenta	y	ocho	años.
—Eso	es	muy	alentador.
—Pero	luego	está	ese	poeta	inglés.	¿Cómo	se	llama,	Kaytes?
—Keats.	John	Keats.
—Murió	de	tuberculosis	a	los	veinticinco.	Así	que	es	impredecible.
—Sí.	Por	lo	menos	soy	mayor	de	lo	que	él	era	cuando	murió.
El	 doctor	 Maisonfort	 le	 recetó	 una	 tintura	 de	 alcanfor	 que	 tenía	 que

tomarse	diluida	una	vez	al	día.	Era	fundamental	que	no	trabajase	demasiado
ni	hiciese	grandes	esfuerzos	físicos,	y	convenía	que	durmiera	diez	horas	al	día
y	 se	 echara	 la	 siesta	 siempre	 que	 pudiese.	 Brodie	 le	 prometió	 que	 tendría
mucho	cuidado,	y	el	médico	 le	dio	una	cita	para	el	mes	siguiente.	En	cierto
sentido,	 Brodie	 se	 sentía	 curado	 (aunque	 sabía	 que	 no	 lo	 estaba).	 Podía
empezar	a	vivir	de	nuevo.

Dos	 días	 después	 de	 la	 consulta	 fue	 al	 Théâtre	 du	 Châtelet	 a	 regular	 y
afinar	 el	 piano	 para	 el	 recital	 de	 Karl-Heinz	 Nagel.	 Al	 contrario	 que	 la
mayoría	de	los	virtuosos,	Nagel	parecía	verdaderamente	interesado	en	lo	que
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hacía	Brodie	con	el	nuevo	Channon,	y	le	observó	casi	con	asombro	mientras
pulía	las	cabezas	de	los	macillos	con	papel	de	esmeril.

—Les	 ha	 quitado	 usted	 menos	 de	 medio	 milímetro	—dijo—.	 ¿Se	 va	 a
notar	alguna	diferencia?

—La	 notará	 en	 cuanto	 empiece	 a	 tocar	—contestó	 Brodie—.	 Esto	 que
hago	con	los	macillos	es	un	 truco	especial	mío.	Tiene	suerte	de	que	 le	haya
dejado	verlo	—Brodie	cogió	la	aguja,	aflojó	el	fieltro	y	lo	alisó	levemente.

Nagel	se	rio	entre	dientes.
—Conque	trucos	de	magia,	¿eh?
—Algo	así.
Terminada	la	tarea,	Nagel	invitó	a	Brodie	a	acompañarle	en	la	gira	que	iba

a	dar	por	Escandinavia	en	el	verano.	Brodie	se	sintió	halagado,	pero	tuvo	la
prudencia	de	decir	que	tendría	que	consultarlo	con	el	señor	Channon,	y	que	la
decisión	 dependería	 en	 todo	 caso	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 empresa.	 Debía
organizar	muchas	giras	y	no	estaba	seguro	de	poder	marcharse	con	Nagel.

—¿Sigue	usted	afinando	para	Kilbarron?
—No.	El	señor	Kilbarron	ha	roto	con	Channon	—contestó	Brodie—.	No

renovaron	el	contrato.
—Qué	 lástima	 —dijo	 Nagel	 sonriente—.	 Considere	 mi	 oferta,	 señor

Moncur.	Haré	que	le	merezca	la	pena.
Brodie	 cogió	 un	 carruaje	 de	 vuelta	 a	 la	 tienda	 y,	 una	 vez	 allí,	 mandó

buscar	al	recadero.
—¿Y	bien?	—dijo	impaciente	cuando	vio	a	Benoît:	le	había	pedido	que	se

pasase	por	la	casa	de	Kilbarron,	en	Saint-Germain.
—Estaba	vacía	—le	contó	Benoît—.	No	había	nadie	aparte	de	los	criados.

Monsieur	Kilbarron	está	en	Alemania,	al	parecer,	pero	no	estaban	seguros.
—¿Y	mademoiselle	Blum?	¿Dónde	está?
—No	he	preguntado.
Lika	 no	 había	 contestado	 a	 su	 última	 carta	—en	 la	 que	 le	 declaraba	 su

amor	en	ruso—	y	Brodie	temía	haber	ido	demasiado	lejos.	En	cuanto	cerraron
la	tienda	se	fue	a	Saint-Germain	en	un	tranvía	de	caballos.

Le	 abrió	 la	 puerta	 el	 criado	 somnoliento,	 que	 se	 le	 quedó	mirando	 con
cara	 inexpresiva	y	al	cabo	de	unos	segundos	le	reconoció.	Brodie	 le	explicó
que	en	su	última	visita	se	había	dejado	una	carpeta	verde	con	unas	partituras,
y	le	preguntó	si	estaba	guardada	en	un	sitio	seguro.	Le	hacían	falta,	dijo.

El	 criado	 no	 sabía	 nada	 de	 ninguna	 partitura	 ni	 había	 recibido
instrucciones	concretas.
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—En	 una	 casa	 así	 hay	 partituras	 por	 todas	 partes,	 como	 comprenderá,
señor.

—Puede	que	la	tenga	mademoiselle	Blum.
—Mademoiselle	Blum	está	en	Weimar,	actuando	en	El	rey	de	Ys.
De	pronto	se	oyó	un	ladrido	y	un	perrito	apareció	en	el	vestíbulo.	Brodie

lo	 reconoció	—era	 el	 perro	de	Lika—	y	 se	 animó	enseguida:	 si	 su	mascota
estaba	en	la	casa,	era	obvio	que	Lika	pensaba	volver	a	París	cuando	terminara
su	 compromiso	 en	Weimar.	 Se	 agachó,	 y	 el	 perrito	 se	 acercó	 y	 se	 puso	 a
olisquearle	 los	 dedos.	 En	 cuanto	 le	 rascó	 las	 orejas,	 el	 cachorro	 se	 dio	 la
vuelta,	quedándose	patas	arriba.	Brodie	se	puso	de	pie.

—Este	 es	 el	 perro	 de	 mademoiselle	 Blum,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 al
criado.

—Sí,	señor.
—¿Cómo	se	llama?
—César.	Es	un	buen	perro.
—César,	eso	es.
El	perro	César	ya	se	había	enderezado	y	estaba	meneando	con	brío	la	cola

corta	y	curvada.
—¿Cuándo	vuelve	mademoiselle	Blum?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Está	bien?
—Muy	bien.
—Dele	saludos	de	mi	parte	cuando	regrese.	Dígale	que	he	preguntado	por

ella.
—Por	supuesto,	señor.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Monsieur	Moncur.

Lo	 único	 raro	 que	 había	 notado	 Brodie	 desde	 que	 se	 reincorporó	 a	
Channon	&	Cie.	 era	 que	 a	 Calder	 Channon	 ya	 no	 se	 le	 veía	 apenas.	 Una
mañana	se	lo	había	encontrado	por	casualidad	en	la	escalera,	y	Calder	le	había
saludado	con	un	enérgico	apretón	de	manos.	«Me	alegra	mucho	que	estés	de
vuelta	con	nosotros,	Brodie»,	había	dicho	falsamente.	Por	lo	demás,	Brodie	le
había	visto	por	la	tienda	unas	cuantas	veces,	y	siempre	de	manera	fugaz.	Si	no
le	conociera,	habría	pensado	que	le	estaba	evitando.

Un	día,	sin	embargo,	salió	de	su	despacho	y	allí	estaba	Calder,	que	se	dio
la	vuelta	al	 instante	y	se	escabulló	por	 las	escaleras.	Esto	es	 ridículo,	pensó
Brodie;	¿qué	está	pasando?	Subió	al	primer	piso	y	llamó	a	su	puerta.	Hubo	un
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silencio	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	Calder	le	dijo	que	pasara.	Parecía	tenso	y
casi	avergonzado.	Después	de	ofrecerle	un	vermú	(que	Brodie	aceptó),	le	hizo
una	 serie	 de	 preguntas.	 ¿Cómo	 estaba	 de	 salud?	 ¿Le	 había	 gustado	 Niza?
¿Había	 hecho	 buen	 tiempo?	 ¿Había	 allí	 algún	 hotel	 que	 le	 pudiera
recomendar?	 Brodie	 le	 fue	 informando	 de	 todo	 hasta	 que	 se	 agotaron	 las
preguntas.	Entonces	se	quedaron	los	dos	callados,	y	Brodie	se	bebió	el	vermú
a	sorbos.

—Así	que	ya	la	has	pasado	—dijo	Calder	al	fin—.	La	enfermedad,	quiero
decir.

—No.	Por	desgracia,	 la	 tuberculosis	nunca	se	cura	del	 todo.	Lo	más	que
puede	hacer	uno	es	mantenerla	a	raya.

—Madre	mía	—dijo	Calder,	que	parecía	verdaderamente	 sorprendido—.
Esa	es	una	pesada	carga.

—No	es	como	la	gripe	—explicó	Brodie—.	Esos	nódulos	siguen	allí,	en
los	 pulmones,	 creciendo	 muy	 despacio,	 y	 puede	 que	 un	 día	 uno	 de	 ellos
reviente	una	arteria	o	una	vena.	O	puede	que	no:	es	una	lotería.

—Mal	asunto	—dijo	Calder	con	aire	distraído,	mientras	alargaba	el	brazo
para	coger	su	espantosa	pequeña	pipa.

—¿Va	todo	bien,	Calder?	—preguntó	Brodie	sin	rodeos.
—Sí…	Dmitri	ha	hecho	un	buen	trabajo	en	tu	ausencia.	La	gira	de	Nagel

ya	está	organizada,	y	la	de	Sauter	va	como	la	seda.	En	cuanto	a	la	afinación,
no	paramos	de	recibir	encargos.

—¿Y	las	ventas?
—Las	ventas	se	han	disparado.
—¿Por	qué	tengo	entonces	la	impresión	de	que	algo	va	mal?	—preguntó

Brodie,	 envalentonado—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 estás
evitando?

Calder	le	rehuyó	la	mirada,	concentrándose	en	la	tarea	de	meter	el	tabaco
en	la	cazoleta	de	la	pipa.

—Mi	padre	viene	pasado	mañana.	Él	te	lo	explicará	todo.
Brodie	faltó	al	trabajo	al	día	siguiente:	envió	una	nota	a	la	tienda	diciendo

que	le	dolían	las	muelas	y	tenía	que	ir	al	dentista.	Después	de	almorzar	solo
en	la	pensión,	le	entraron	unas	ganas	repentinas	de	abandonar	la	ciudad	e	irse
al	 campo,	 así	 que	 cogió	 un	 tren	 a	 Saint-Denis.	 Una	 vez	 allí,	 se	 alejó	 del
pueblo	 y	 descubrió	 que	 los	 campos,	 las	 aldeas	 y	 los	 bosques	 de	 los
alrededores	 de	 París	 estaban	 llenos	 de	 baluartes:	 sólidas	 fortificaciones	 de
piedra	 de	 baja	 altura	 y	 provistas	 de	 cañoneras	 y	 torres	 de	 vigilancia.	 Las
llamaban	 Les	 Forts	 Détachés.	 Siguió	 paseando	 y	 vio	 otras	 construcciones
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idénticas,	separadas	a	intervalos	regulares:	sí,	la	capital	se	hallaba	rodeada	de
muros	 gigantescos	 y	 fortalezas.	 Allí	 estaban,	 amenazadoras,	 con	 sus	 fosos,
glacis,	escarpas	y	cordones.	Habían	sido	destruidas	en	la	guerra	de	1870-1871
y	luego	levantadas	otra	vez,	rodeando	la	ciudad	por	el	norte,	el	sur,	el	este	y	el
oeste.	 Aquellas	 fortificaciones	 cambiaron	 ligeramente	 la	 idea	 que	 tenía	 de
París:	la	Ciudad	de	la	Luz,	del	placer,	de	la	belleza,	de	los	artistas	y	la	vanidad
se	estaba	preparando	para	 las	guerras	 futuras.	Su	excursión	campestre	no	 le
animó	mucho.	Además,	se	puso	a	llover	de	repente.

Esa	 tarde,	 Brodie	 fue	 a	 la	 Gare	 de	 l’Est	 a	 preguntar	 cuánto	 costaba	 un
billete	para	Weimar.	Durante	unos	minutos	tuvo	la	insensata	idea	de	viajar	en
tren	 a	 esa	 ciudad	 alemana	 y	 buscar	 el	 teatro	 de	 la	 ópera	 para	 darle	 una
sorpresa	a	Lika;	pero	luego	pensó	que	tal	vez	estuviese	Kilbarron	con	ella…
De	vuelta	en	su	barrio,	entró	en	el	Café	Américain,	donde	se	excedió	con	el
coñac.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	a	Ainsley	Channon.	¿Qué	tendría	que
decirle	 su	 jefe?	 ¿Y	 por	 qué	 estaba	 Calder	 tan	 raro?	 ¿Cómo	 explicar	 sus
evasivas?	A	medida	que	especulaba	se	iba	desalentando.	No	sabía	bien	lo	que
pasaba,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 bueno.	De	 camino	 hacia	 su	 casa,
sintió	lástima	de	sí	mismo.	Le	deprimía	pensar	en	el	inminente	encuentro	con
Ainsley,	la	ausencia	y	el	silencio	de	Lika	y	la	persistencia	de	la	tuberculosis.
¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 médico	 ruso	 en	 Niza?	 Una	 vida	 sin
complicaciones	no	es	realmente	una	vida.

Desde	 su	 última	 entrevista	 con	Brodie,	Ainsley	Channon	había	 vuelto	 a
cambiar	 de	 aspecto.	 Tenía	 el	 pelo	 cortado	 en	 brosse,	 como	 un	 oficial
prusiano,	y	las	patillas	habían	desaparecido.	El	bigote	era	más	ancho	y	se	lo
había	encerado	y	recortado	mucho.	Llevaba,	como	de	costumbre,	un	traje,	una
camisa	 y	 una	 corbata	 azules,	 pero	 el	 chaleco	 y	 los	 botines	 eran	 de	 colores
cereza	y	mostaza,	respectivamente.	No	cabía	duda	de	que	los	viajes	a	París	le
seguían	transformando.

Estaban	en	el	despacho	de	Calder,	al	que,	sin	embargo,	no	se	le	veía	por
ninguna	parte.	Ainsley	había	 traído	de	Edimburgo	una	botella	de	whisky	 de
malta,	y	después	de	servirle	un	poco	a	Brodie	se	sentó	en	la	butaca	de	su	hijo.
Tenía	 un	 aire	 tranquilo	 y	 pensativo:	 nada	 que	 ver	 con	 la	 campechanía	 y
jovialidad	 que	 le	 caracterizaban.	 Empezaron	 hablando	 educadamente	 de	 la
salud	de	Brodie,	de	los	placeres	de	Niza	y	Montecarlo	y	los	mejores	hoteles
de	 allí;	 pero	 los	 dos	 eran	 conscientes	 de	 no	 estar	 haciendo	 otra	 cosa	 que
aplazar	el	momento	decisivo.
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Ainsley	juntó	los	dedos.
—Esto	me	resulta	muy	difícil,	Brodie.	Espero	que	lo	sepas.
—No	sé	a	qué	se	refiere,	señor.
—Ya,	pero	yo	 sí.	Estoy	 al	 tanto	de	 todo	—dijo	Ainsley,	 y	 acto	 seguido

abrió	 un	 cajón,	 del	 que	 sacó	 un	 fajo	 de	 papeles	 con	 columnas	 de	 cifras—.
Thibault	Dieulafoy	ha	averiguado	tu	pequeña	artimaña.

—¿Qué	artimaña?
—¿Cómo	 lo	 llamamos?	 ¿«Reparaciones	 efectuadas	 en	 tránsito»?

¿«Deterioro	 causado	 por	 el	 transporte»?	 ¿O	 prefieres	 «Daños	 derivados	 del
transporte»?	 Se	 han	 utilizado	muchas	 frases	 así	 de	 vagas	 e	 inocentes…	De
los…	—Ainsley	 consultó	 los	 papeles—,	de	 los	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 tres
pianos	 que	 hemos	 vendido	 y	 enviado	 desde	 que	 Channon	 abrió	 la	 filial	 de
París,	 ha	habido	que	 reparar	doscientos	 sesenta	y	 tres	por	«daños	derivados
del	transporte»,	o	como	quieras	llamarlos.	Una	cifra	extraordinaria.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 señor,	 no	 sé	 de	 qué	 me	 habla.	 Esto	 es
completamente…

Ainsley	levantó	una	mano	para	indicarle	que	se	callara,	y	luego	prosiguió:
—A	 veces	 son	 solo	 unas	 libras	 o	 unos	 chelines:	 arreglar	 un	 barniz

agrietado,	reponer	unas	ruedecillas	de	latón.	En	otros	casos,	las	reparaciones
son	más	costosas:	reponer	la	tabla	armónica	o	la	lira,	o	todas	las	cuerdas	o	las
teclas	de	ébano.	Estamos	hablando	de	diez,	veinte,	treinta,	a	veces	cientos	de
libras.	El	coste	 total	es	de	dos	mil	cuatrocientas	 treinta	y	cinco	 libras	—dio
una	palmada	en	los	documentos—.	Así	se	han	esfumado	nuestros	beneficios:
¡por	 culpa	 de	 esas	 reparaciones	 imaginarias,	 esos	 pianos	 misteriosamente
dañados!

—Y	 eso	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo?	 —dijo	 Brodie	 mientras	 notaba
cómo	rompía	a	sudar.

—Todas	esas	reparaciones	las	has	autorizado	tú	—Ainsley	hablaba	ahora
en	 tono	 destemplado—.	 Todos	 los	 resguardos	 del	 almacén	 de	 Saint-Cloud,
que	tú	nos	aconsejaste	montar,	llevan	tus	iniciales.	B.	M.

—¿Quién	me	acusa?
—Thibault	Dieulafoy	y	Calder.	Los	dos	 se	han	dedicado	a	examinar	 las

cuentas	mientras	tú	estabas	fuera,	convaleciente;	y	¡qué	sorpresa!,	resulta	que,
en	 ese	 período,	 ninguno	 de	 los	 pianos	 que	 hemos	 despachado	 ha	 sufrido
daños,	 y	 del	 almacén	 de	 Saint-Cloud	 no	 ha	 salido	 una	 sola	 factura	 por
reparación.	Eso	les	hizo	sospechar.	Ha	sido	muy	astuto	por	tu	parte,	Brodie:
cantidades	modestas,	aleatorias,	ninguna	llamativa;	desfalcos	pequeños,	pero
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continuos.	 Sin	 embargo	 tu	 enfermedad	 ha	 acabado	 delatándote,
desenmascarando	al	culpable.	Ironías	de	la	vida.

Brodie	cerró	los	ojos.	Sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.
—Eso	que	dicen	es	una	gravísima	calumnia	—dijo,	procurando	que	no	le

temblara	la	voz—.	¿Dónde	están	las	cifras	correspondientes	a	los	afinadores	y
al	 taller?	 ¿Dónde	 figura	 el	 dinero	 que	 se	 ha	 ahorrado	 la	 empresa	 con	 el
almacén	 de	 Saint-Cloud?	 ¿Cuántos	 pianos	 se	 han	 vendido	 gracias	 a	 los
recitales	 Channon,	 que	 fueron	 idea	 mía?	 No	 le	 he	 robado	 dinero	 a	 esta
empresa,	señor.	Todo	lo	contrario:	le	he	hecho	ganar	miles	de	libras.	Miles.	Y
creo	que	en	el	fondo	usted	lo	sabe.	Ha	sido	otra	persona	la	que	le	ha	estado
robando…	 y	 le	 ha	 hecho	 creer	 que	 soy	 el	 culpable.	 ¡Es	 una	 gigantesca
mentira,	un	puro	infundio!

—No	hace	falta	gritar,	Brodie.	Tengo	delante	las	pruebas.
—Tendrá	 las	 pruebas,	 pero	 yo	 no	 soy	 el	 culpable.	 Le	 sugiero	 que	 lo

busque	en	otra	parte.
—El	 culpable	 está	 sentado	 delante	 de	mí	—dijo	Ainsley	 sin	 demasiada

convicción.
—Llame	 a	 la	 policía	 entonces	 —respondió	 confiado	 Brodie—.	 Que

vengan	unos	cuantos	abogados	y	 lo	 investiguen	 todo	a	 fondo.	Yo	no	acepto
esta	farsa	de	juicio.	He	sido	falsamente	acusado,	y	conozco	mis	derechos.

—No	hay	por	qué	 llevar	 las	cosas	a	ese	extremo	—dijo	Ainsley,	que	de
pronto	 había	 perdido	 todo	 su	 aplomo	 y	 parecía	 aturullado—.	 Por	 tu	 bien,
correré	un	 tupido	velo	sobre	este	asunto.	Te	agradezco	algunas	de	 las	cosas
que	has	hecho	por	esta	empresa;	te	lo	digo	de	verdad,	Brodie.	Justamente	por
eso…	—Buscó	 las	palabras	 justas—	prefiero	que	este	 lamentable	asunto	no
salga	de	aquí.	No	le	diré	nada	a	nadie,	y	espero	que	tú	tampoco	—abrió	otra
vez	el	cajón	y	sacó	un	cheque—.	Aquí	tienes	el	sueldo	de	un	año.	Te	lo	pago
como	indemnización	por	falta	de	preaviso.	Estás	despedido.

Empujó	 el	 cheque	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa.	 Brodie	 vio	 que	 le
temblaba	la	mano.

Durante	unos	instantes	pensó	en	cogerlo,	romperlo	en	pedazos	y	tirárselos
a	Ainsley	Channon	a	 la	cara;	pero	 luego	se	dio	cuenta	de	que	ese	gesto	 tan
teatral	y	temerario	solo	le	podía	perjudicar.	Así	que	cogió	el	cheque	y	no	hizo
nada	con	él.

—¿Le	puedo	hablar	con	franqueza,	señor	Channon?
—Naturalmente,	Brodie.	Naturalmente.
—Espero	que	nadie	nos	esté	oyendo.
—No,	por	supuesto	que	no.
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—Bien,	 en	 tal	 caso,	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 quién	 es	 el	 ladrón	 o,
mejor	dicho,	 los	 ladrones,	 que	 son	Calder	y	Dieulafoy.	Son	 ellos	 los	de	 las
manos	en	la	masa,	no	yo.

Se	 hizo	 un	 silencio.	Ainsley	 respiró	 ruidosamente	 y	 se	miró	 las	manos;
luego	levantó	la	vista	hacia	el	techo	y,	por	último,	miró	a	Brodie,	compungido
y	 avergonzado.	 Permaneció	 en	 silencio	 unos	 segundos	 más	 y	 con	 el	 ceño
fruncido,	como	meditando	las	consecuencias	de	lo	que	iba	a	decir.	Suspiró	y
esbozó	una	sonrisa	a	modo	de	disculpa.

—Sí,	tienes	toda	la	razón.	Calder	lleva	poniéndose	las	botas	desde	que	le
trasladé	a	la	sucursal	de	aquí.

—Entonces	¿por	qué	me	despide?	Me	parece	una	injusticia	que…
—Brodie,	Brodie…	Nadie	te	ha	despedido:	vas	a	renunciar	a	tu	puesto.
—¿Ah,	sí?	Qué	amable	de	su	parte.
—Piénsalo	bien…	Calder	es	mi	único	hijo	y	el	padre	del	pequeño	Ainsley,

mi	único	nieto.	Dadas	las	circunstancias,	¿qué	quieres	que	haga?	Él	me	viene
con	«pruebas»	irrefutables	de	tu	culpabilidad	y	me	jura	por	su	hijo	que	no	ha
hecho	nada	y	 que	has	 sido	 tú:	Brodie	Moncur,	 ladino,	 ladrón.	Entonces	me
entrega	una	pila	de	resguardos	con	tus	iniciales.

—Creo	que	no	es	muy	difícil	falsificar	unas	iniciales.
—No	 soy	 tonto,	Brodie.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 gato	 encerrado,	 así

que	desde	Edimburgo	le	pedí	a	George	McIver,	que	trabaja	aquí	en	el	banco,
que	viniera	a	investigar	el	asunto.	Fue	mientras	tú	estabas	en	Niza.	Antes	de
que	se	pusiera	a	trabajar	apareció	Calder	con	las	pruebas	—Ainsley	agitó	los
papeles—.	Un	padre	no	puede	llamar	gordo	canalla	descarado	a	su	único	hijo
a	la	cara	sin	que	se	rompa	para	siempre	la	relación	que	los	une.	¿Entiendes	mi
situación?	—Abrió	 los	brazos	con	aire	 impotente—.	Calder	o	 tú:	uno	de	 los
dos	tenía	que	marcharse.	Fue	una	decisión	lamentable	e	injusta,	pero	no	tuve
que	 pensármelo	 mucho	—sonrió	 con	 amargura—.	 Calder	 no	 me	 volverá	 a
robar,	evidentemente.	Y	a	Thibault	Dieulafoy	le	despediré	muy	pronto.	Pero
dudo	que	eso	te	vaya	a	servir	de	consuelo	a	ti,	que	has	tenido	que	cargar	con
el	muerto.

—No,	no	es	ningún	consuelo.	Me	gusta	mi	trabajo.	Y	vivir	en	París.
—Vaya.	Pero	lo	bueno	que	tiene	tu	trabajo,	Brodie,	es	que	puedes	hacerlo

en	 cualquier	 sitio.	 Tienes	 el	 sueldo	 de	 un	 año;	 puedes	 empezar	 una	 nueva
andadura	donde	quieras.	Te	irá	bien,	estoy	seguro.

—Le	agradezco	su	confianza.
Brodie	se	levantó.	Ya	no	había	nada	más	que	decir.	Ainsley	le	acompañó

a	la	puerta	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
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—Has	sido	como	un	hijo	para	mí,	Brodie.	Has	estado	muchos	años	en	la
empresa	 y	 trabajado	 muy	 duro,	 y	 se	 te	 han	 ocurrido	 cantidad	 de	 ideas
brillantes.	 Sin	 embargo,	 hijo	 solo	 tengo	 uno:	 tú	 eres	 un	 empleado	 al	 que
aprecio	mucho	pero	al	que	tengo	que	sacrificar	por	el	bien	de	mi	maldito	hijo,
el	único	real.	Siento	de	veras	que	 las	cosas	hayan	acabado	así.	En	cualquier
caso,	¿por	qué	no	dejas	pasar	un	par	de	años	y	 luego	vienes	a	verme	y	nos
entrevistamos	discretamente?	Ya	veremos	cómo	tantear	el	terreno.

—Gracias,	señor	Channon.
Ainsley	le	dio	un	fuerte	apretón	de	manos	y	cerró	la	puerta.	Así	terminó

para	Brodie	su	época	como	empleado	de	Channon.
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14

Pensión	Bensinger
París

2	de	mayo	de	1898

Queridísima	Lika:
¿Has	regresado	ya?	¿Estás	en	París?	Necesito	verte.	Me	han

despedido	de	Channon:	he	 sido	objeto	de	una	acusación	 falsa,
pero	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Es	 un	 escándalo,	 sí.	 El	 verdadero
culpable	es	un	miembro	de	la	familia	Channon,	y	por	eso	está	a
salvo	 y	 a	mí	me	 han	 convertido	 en	 chivo	 expiatorio.	Me	 han
pagado	 el	 sueldo	 de	 un	 año;	 por	 lo	 menos,	 el	 dinero	 me
alcanzará	 para	 vivir	 una	 temporada.	 Me	 puedes	 escribir	 a	 la
dirección	de	siempre	(la	que	figura	arriba)	o	incluso	a	Channon,
en	cuyo	caso	 lo	más	prudente,	 quizá,	 sería	 remitirle	 la	 carta	 a
Dmitri	o	Benoît:	cualquiera	de	los	dos	me	la	hará	llegar.	Espero
que	hayas	recibido	la	que	te	envié	desde	Niza.	Te	ruego	que	me
escribas	contándome	tus	planes.

Se	despide	de	ti,	besando	tu	preciosa	mano,
Brodie

Brodie	 fue	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 una	 especie	 de	 desaliento.	 Estaba
apático,	 aburrido,	 sin	 encontrar	 demasiado	 placer	 en	 nada.	 Ni	 siquiera	 le
agradaba	 pensar	 en	 el	 dinero	 que	 le	 había	 pagado	 Ainsley,	 y	 que	 estaba
produciendo	 intereses	 en	 el	 banco:	 le	 parecía	 una	minucia	 en	 comparación
con	la	gravísima	injusticia	que	había	sufrido.	Consideró	la	 idea	de	apostarse
delante	de	 la	casa	de	Calder	y	abordarle	una	mañana,	cuando	se	dirigiese	al
trabajo.	 Quería	 que	 se	 avergonzara	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 pensó,	 y	 que
acabara	confesando.	Pero	se	dio	cuenta	de	que,	en	el	caso	de	encararse	con	él,
las	cosas	solo	podían	acabar	mal.	Y	luego	estaba	su	cómplice	semiinvisible,
Dieulafoy,	 que	 se	 había	 encargado,	 sin	 duda,	 de	 falsificar	 los	 documentos
alevosos	 (los	 resguardos	 y	 las	 facturas	 por	 reparación)	 para	 hacerle	 daño.
¿Había	 alguna	 forma	 de	 desenmascararlo?	 ¿Existía	 alguna	 corporación
profesional	de	contables,	 alguna	asociación	ante	 la	 cual	pudiera	denunciarle
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por	malas	 prácticas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 inhabilitaran?	 Sin	 embargo,
todos	 estos	 planes	 e	 interrogantes	 los	 acabó	 desechando	 por	 pura	 desidia.
Brodie	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 todo	 intento	de	 reparar	 la	 injusticia	que
había	 sufrido	 seguramente	 le	 traería	 aún	 más	 problemas.	 Y	 el	 hecho	 de
aceptar	 el	 cheque	 de	 Ainsley	 podía	 interpretarse	 como	 prueba	 de	 su
culpabilidad.	Quizá	debía	haberlo	rechazado.	Puede	que	lo	mejor	hubiese	sido
marcharse	 de	 allí	 sin	 cogerlo	 y	 organizar	 una	 campaña	 para	 vengarse	 de	 la
empresa.	Así	habría	salvaguardado	su	integridad…	Pero	no,	 lo	cierto	es	que
no	había	tenido	más	remedio	que	aceptar	el	cheque.	¿Cómo	iba	a	vivir	si	no?
Por	 lo	demás,	 siempre	 tenía	presente	 el	 asunto	más	 importante	de	 todos:	 su
relación	con	Lika.	Lika	y	Brodie.	Brodie	y	Lika.

Pese	a	su	estado	de	ánimo,	procuraba	hacer	cosas.	Así,	se	dedicaba	a	dar
paseos	en	ómnibus	y	tranvía,	como	un	turista:	se	sentaba	en	el	piso	de	arriba	y
el	 vehículo	 le	 llevaba	 a	 la	 Madeleine,	 a	 la	 Bastilla,	 a	 los	 Jardines	 de
Luxemburgo,	al	Panteón.	Un	día	hizo	un	recorrido	completo	por	los	«nuevos
bulevares»,	proyectados	y	construidos	hacía	menos	de	cincuenta	años	por	el
barón	Haussmann:	Strasbourg,	Sébastopol,	Saint-Michel,	Magenta,	Voltaire.
El	 de	 Saint-Germain	 lo	 evitaba.	 A	 veces,	 cuando	 había	 mucho	 tráfico,	 se
apeaba	para	tomar	un	petit	café	en	alguno	de	los	establecimientos	que	había
en	 las	 avenidas	 en	 que	 desembocaban	 las	 calles	 principales,	 y	 luego	 iba
caminando	hasta	coger	otro	ómnibus	y	continuaba	su	viaje	sin	rumbo	por	la
ciudad.	Así	ocupaba	sus	días,	aunque	continuaba	con	el	mismo	ánimo.

Unos	 diez	 días	 después	 de	 su	 «dimisión»	—a	 él	 le	 parecía	 que	 hubiese
pasado	más	de	un	mes—	se	presentó	Benoît	en	la	pensión	con	una	nota	para
él.	Brodie	le	dio	dos	francos	de	propina	y	abrió	el	sobre.	El	mensaje	estaba	sin
firmar.

Ve	el	lunes	al	Grand	Hôtel	des	Étrangers,	en	la	Rue	Racine,
6,	 y	 reserva	 una	 habitación	 a	 nombre	 de	 Beaufils.	 Lleva	 una
maleta.	Me	reuniré	contigo	por	la	tarde.

El	 día	 indicado	 en	 la	 nota,	 Brodie	 hizo	 una	 reserva	 como	 monsieur
Beaufils	 en	 el	 Grand	 Hôtel	 des	 Étrangers,	 en	 la	 Rue	 Racine.	 El
establecimiento	 tenía	 cuatro	 pisos	 estrechos	 y	 doce	 habitaciones,	 y	 a	 él	 le
dieron	 la	 única	 que	 quedaba	 libre	 en	 el	 último,	 justo	 debajo	 del	 tejado.	 El
colchón	 lo	 notó	 algo	 hundido	 por	 la	 mitad,	 pero	 la	 ropa	 de	 cama	 estaba
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limpia.	Después	de	dejar	la	maleta	vacía	detrás	de	la	puerta,	y	la	petaca	con
coñac	en	 la	mesilla	de	noche,	Brodie	 se	puso	cómodo	y	empezó	a	 leer	Sur	
l’eau,	 de	 Guy	 de	 Maupassant,	 una	 crónica	 de	 su	 viaje	 por	 el	 litoral
mediterráneo.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 oyó	 unos	 golpecitos	 enérgicos	 en	 la	 puerta	 y	 la
recepcionista	 hizo	 pasar	 a	 Lika,	 que	 llevaba,	 como	 él,	 una	 maleta	 vacía	 y
entró	en	la	habitación	con	aire	confiado.	Alta,	ágil.	Al	levantarse,	Brodie	notó
cómo	se	le	revolvían	las	entrañas.

—Aquí	 tiene	 a	 madame	 Beaufils	 —dijo	 la	 recepcionista,	 intentando
contener	la	sonrisa.

—Hola,	cariño	—dijo	Brodie—.	¿Se	ha	retrasado	el	tren?
La	recepcionista	cerró	la	puerta,	y	Brodie	y	Lika	se	quedaron	mirándose

unos	 instantes.	 Él	 sentía	 una	 emoción	 casi	 incontenible	 —tuvo	 ganas	 de
llorar,	y	el	pecho	se	le	contrajo	y	luego	se	le	hinchó:	una	sensación	de	enorme
vigor,	 luego	 un	 desfallecimiento—,	 habían	 pasado	 muchas	 cosas	 desde	 la
última	 vez	 que	 estuvieron	 a	 solas.	 Se	 puso	 derecho,	 se	 acercó	 a	 Lika	 y	 la
abrazó.	Ella	le	ajustó	la	corbata	y	le	escudriñó	la	cara.

—No	pareces	enfermo	—dijo—.	Estoy	sorprendida.
—No	lo	estoy.	Ya	me	he	curado.
Lika	 llevaba	 una	 chaqueta	 corta	 de	 terciopelo	 beis	 arrugado,	 una	 falda

larga	de	color	negro	y	con	un	pliegue	delantero,	unos	borceguíes	blancos	y	un
elegante	sombrero	de	estilo	 seudomilitar,	con	una	visera	de	cuero	negro.	Se
quitó	el	 sombrero	y	 lo	 tiró	a	 la	 cama,	 liberando	un	grueso	mechón	de	pelo.
Brodie	se	moría	de	deseo.

—¿Me	das	el	beso	estilo	Lika?	—preguntó	mientras	se	quitaba	las	gafas
—.	Llevo	meses	soñando	con	él.

—Por	supuesto,	cariño	—dijo	ella,	y	acto	seguido	apretó	su	cara	contra	la
de	Brodie,	las	narices	juntas,	los	labios	juntos,	las	barbillas	juntas,	y	se	quedó
quieta,	sin	moverla,	hasta	que	empezó	a	explorarle	con	la	lengua.

Los	 dos	 estaban	 tendidos	 en	 la	 cama,	 abrazándose	 desnudos,	 cómodos,
calientes.	Brodie	le	cubrió	un	pecho	con	la	mano,	inclinó	la	cabeza	y	le	lamió
el	 pezón	 con	 ansia.	 Lika	 le	 besó	 en	 la	 frente,	 y	 él	 a	 ella	 en	 el	 cuello.	 Le
asombraba	 que	 estuviesen	 otra	 vez	 juntos,	 después	 de	 tantos	 meses…	 Las
dudas	 que	 le	 habían	 atormentado	 durante	 todo	 ese	 tiempo	—el	 temor	 a	 no
volver	 a	 verla	 a	 solas,	 a	 que	 su	 relación	 se	 apagara	 demasiado	 pronto—	 se
disiparon	 enseguida.	 Brodie	 alargó	 el	 brazo,	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 aulaga
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rubia	y	espesa	del	pubis	y	 luego	 la	abarcó	con	 la	palma	de	 la	mano.	Estaba
muy	excitado	de	nuevo,	y	lleno	de	vigor.

—¿Brodie?
—¿Sí?
—Si	me	muero,	¿vendrás	a	mi	funeral?	Si	me	muero	antes	que	tú,	claro.
—¡Tú	no	te	vas	a	morir!	Eres	joven;	estás	llena	de	vida.
—Pero,	si	se	diera	el	caso,	¿vendrías	o	no?
—No	pienso	responder	a	esa	pregunta.
—Me	gusta	pensar	que	vendrías.
—No	digas	esas	cosas,	Lika.
—¿Hablarías	en	mi	funeral?
—No	va	a	haber	ningún	funeral.
—Yo	iría	al	tuyo,	si	murieras.	Y	hablaría,	si	me	dejaran.
—¡Lika,	por	favor!	No	sigas.
Brodie	se	incorporó	y	se	sirvió	coñac	de	la	petaca	en	el	vasito	del	lavabo.

Dio	un	sorbo	y	le	pasó	el	vaso	a	Lika.
—¿Por	 qué	 elegiste	 este	 hotel?	—preguntó,	 impaciente	 por	 cambiar	 de

tema.	Había	perdido	todo	el	vigor.
—Es	el	primero	en	el	que	me	hospedé	cuando	llegué	a	París.	Me	gustaba

el	nombre.	Está	 lleno	de	extranjeros.	No	nos	distinguen	bien,	y	por	eso	son
muy	discretos.	Rusos,	 alemanes,	 suizos,	 italianos:	 somos	 todos	 iguales	 para
ellos.	El	caso	es	que	echaba	de	menos	el	hotel.

—Entiendo.
—Además,	John	Kilbarron	nunca	viene	al	Barrio	Latino,	así	que	estamos

a	salvo.
—¿Qué	hace	ahora?	¿Dónde	está?
—En	 Rusia,	 con	 Malachi.	 Hablando	 de	 giras	 con	 algún	 empresario,

supongo.
Brodie	reflexionó	sobre	sus	palabras.
—¿Por	qué	en	Rusia	precisamente?	¿Y	en	qué	ciudad	está?
—No	quiso	decírmelo.	Salieron	en	tren	hace	dos	días.	Es	un	viaje	largo,	lo

he	hecho	muchas	veces.
—Pero	¿por	qué	Rusia?	No	tiene	sentido.	El	dinero	no	está	allí,	sino	aquí.

Alemania,	Austria.
—Te	equivocas.	En	Rusia	hay	mucho	dinero,	y	él	lo	necesita.
—¿De	verdad?
—Sí.	 Anda	 muy	 apurado.	 Me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 irnos	 de

Saint-Germain.
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—Debería	 haber	 seguido	 con	 Channon	 seis	 meses	 más.	 Habría	 ganado
miles	de	libras.

Lika	alargó	el	brazo	por	encima	de	Brodie	para	alcanzar	la	mesilla	de	su
lado	de	la	cama,	donde	estaba	su	pitillera,	y	los	pechos	le	colgaron	libres	un
instante.	Brodie	cogió	el	mechero	y	le	encendió	el	cigarrillo.	En	un	repentino
gesto	de	pudor,	ella	se	tapó	con	la	sábana	hasta	la	barbilla.

—Él	sabe	de	sobra	que	debería	haber	firmado	—dijo—,	y	eso	le	da	rabia.
Creo	que	te	echa	la	culpa	a	ti.

—¿Por	qué?	Yo	le	aconsejé	que	firmara.
—Siempre	tiene	que	echarle	la	culpa	a	otra	persona.
—Pues	que	se	la	eche	a	Malachi:	fue	él	quien	decidió	rechazar	la	oferta.
—Imposible.	Él	jamás	culparía	a	Malachi	de	nada.
—¿Por	qué?	Malachi	a	veces	se	comporta	como	un	majadero.
—No	 lo	 sé.	Deben	de	compartir	algún	secreto	de	 infancia.	O	puede	que

sea	 un	 pacto	 que	 tienen.	 Están	 muy	 unidos,	 unidísimos,	 incluso	 para	 ser
hermanos.	Se	me	hace	raro.

—No	quiero	hablar	de	John	Kilbarron	—dijo	Brodie,	mientras	le	quitaba
el	cigarrillo	de	los	dedos	y	lo	apagaba	en	el	cenicero—.	De	hecho,	no	quiero
hablar	de	nada.

Alargó	el	brazo	para	alcanzar	su	cuerpo	y	la	besó.

Las	semanas	siguientes,	Brodie	aguardó	con	paciencia	las	notas	que	Lika
le	enviaba	directamente	a	 la	pensión	Bensinger.	La	vida	 la	 tenía	organizada
alrededor	de	los	encuentros	con	su	amante,	con	la	que	siempre	se	citaba	en	el
Grand	Hôtel	des	Étrangers.	Ambos	llegaban	con	sus	maletas	vacías,	fingiendo
en	 vano	 que	 tenían	 que	 dormir	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 saliera	 su	 tren.	 El
encargado,	 las	 recepcionistas	 y	 los	 botones,	 que	 parecían	 disfrutar	 con	 la
farsa,	 empezaron	 a	 saludarlos	 con	 cordialidad:	 «¡Bienvenidos	 de	 nuevo,
monsieur	y	madame	Beaufils!	¿Han	tenido	un	buen	viaje?	Me	alegro	mucho
de	 verlos».	 En	 dos	 ocasiones	 pasaron	 toda	 la	 noche	 juntos.	 Sin	 embargo,
cuando	 volvió	 John	Kilbarron	 de	 Rusia,	 dejaron	 de	 verse	 una	 temporada	 y
Brodie	retomó	la	costumbre	de	dar	largos	paseos	por	París	y	sus	alrededores.
Le	gustaba	la	época	por	la	que	estaba	pasando:	un	agradable	paréntesis	en	su
vida.	No	 tenía	 trabajo,	 pero	 estaba	 enamorado	 y	 disfrutaba	 de	 una	 relación
clandestina	 con	 la	mujer	 a	 la	 que	 adoraba.	En	 las	 horas	 que	 lograban	pasar
juntos	hacían	el	amor	con	entusiasmo	constante.	Él	era	feliz,	pero	sabía	que
esa	dicha	no	podía	durar	para	 siempre,	que	acabaría	ocurriendo	algo	que	 lo
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cambiaría	todo…,	posiblemente	para	mejor.	Con	suerte,	incluso	podrían	pasar
más	tiempo	juntos.	Brodie	comprendió	con	estupor	que	eso	era	lo	único	que
le	importaba	de	verdad	en	la	vida.

Después	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 verla,	 recibió	 una	 nota	 que	 decía
simplemente	«Beaufils.	10	de	julio».

Ese	 día	 Brodie	 cogió	 un	 tranvía	 al	 Barrio	 Latino	 y	 se	 dirigió	 al	 Grand
Hôtel.

—Cuánto	me	alegro	de	verle,	monsieur	Beaufils.	Lleva	mucho	tiempo	sin
venir,	 pero	me	 complace	 decirle	 que	 le	 tenemos	 reservada	 la	 habitación	 de
siempre.

—Estupendo.
—¿Y	cómo	está	madame	Beaufils?
—Muy	bien,	gracias.
—¿Va	a	venir	más	tarde?
—Sí.	Llega	en	tren	desde…	—Brodie	pensó	en	un	sitio	al	azar—	Poitiers.
—Una	ciudad	preciosa.
—Eso	he	oído.	Ella	tiene	una	prima	que	vive	allí	—improvisó	Brodie.
Pagó	por	adelantado	y	cogió	las	llaves.	Después	de	decirle	al	botones	que

no	necesitaba	ayuda	con	la	maleta,	subió	por	las	escaleras	a	«su»	habitación.
Esta	vez,	la	maleta	no	estaba	vacía:	Brodie	había	metido	comida	y	bebida

por	si	surgía	la	oportunidad	de	prolongar	la	estancia.	Sacó	una	botella	de	vino
tinto,	dos	vasos,	un	trapo	de	cocina,	un	saucisson	sec,	una	navaja,	un	pequeño
tarro	de	pepinillos	y	una	barrita	de	pan,	y	lo	colocó	todo	sobre	el	trapo.

Lika	llegó	media	hora	después.	Los	dos	se	besaron,	y	ella	se	sentó	en	la
cama	y	partió	la	barrita	de	pan	en	dos.

—Estoy	 hambrienta	 —dijo.	 Brodie	 se	 puso	 a	 cortar	 el	 salchichón	 en
rodajas—.	 Pero	 solo	 me	 puedo	 quedar	 una	 hora	 —añadió	 ella	 mientras
masticaba—.	Es	complicado	ahora	que	John	ha	vuelto.	Él	cree	que	he	 ido	a
una	audición.

Brodie	 empezó	 a	 desnudarse.	 Tiró	 las	 botas	 por	 la	 habitación,	 ayudó	 a
Lika	a	quitarse	la	chaqueta	y	se	puso	a	desabrocharle	los	botones	de	atrás	de
la	falda.

—Ah,	sí	—dijo	ella	con	la	boca	llena—.	Y	quiere	verte.	Eso	ha	dicho.
—¿Quién	quiere	verme?
—John.
Alarmado,	Brodie	dejó	los	botones	y	se	envaró.	Ella	se	despojó	por	fin	de

la	falda.
—No	te	pongas	tan	serio.	No	hay	por	qué	preocuparse.
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—¿Y	por	qué	quiere	verme?
—No	lo	sé.	Fue	a	Channon	y	le	dijeron	que	ya	no	trabajabas	allí.
—No	sospechará	de	nosotros,	¿verdad?
—No,	qué	va.	Le	he	contado	que	un	día	me	encontré	contigo	en	la	calle

(por	pura	casualidad,	le	dije),	y	que	me	diste	tu	tarjeta.
—¿Y	no	se	olió	nada?
—Brodie…	Se	supone	que	te	conozco.	Él	lo	sabe.	Fue	una	casualidad:	en

esta	ciudad	es	fácil	tropezarse	con	conocidos.
—Pero	no	pudo	ser	una	casualidad.
—Él	cree	que	 lo	 fue.	Cuando	 llegues	a	 la	pensión	encontrarás	una	nota,

estoy	segura.
Lika	ya	estaba	desnuda.	Se	pasó	los	dedos	por	debajo	de	los	pechos	y	se

frotó	la	mano	en	la	colcha	para	quitarse	el	sudor.
—Ufff.	 Qué	 calor	 hace	 en	 esta	 habitación:	 estamos	 justo	 debajo	 del

tejado.	Quítate	la	ropa,	anda.	Date	prisa.

John	Kilbarron	le	sirvió	una	copa	de	champán.
—¿Qué	hay	que	celebrar?	—preguntó,	cauteloso,	Brodie.
Estaban	solos	en	el	salón	de	la	casa	de	Saint-Germain.
—Que	haya	encontrado	una	solución	a	nuestros	problemas.	Al	menos	eso

espero	 —contestó	 Kilbarron,	 y	 a	 continuación	 chocó	 su	 copa	 con	 la	 de
Brodie.

Estaba	 de	 buen	 humor.	 Las	 arrugas	 de	 su	 cara	 parecían	más	 profundas,
más	evidentes:	recordaban	a	las	de	la	camisa	de	lino	sucia	que	llevaba.	Había
una	expresión	francesa	que	describía	muy	bien	su	aspecto:	visage	buriné.

—Tengo	entendido	que	ha	roto	usted	con	Channon.
—Así	es.	Fue	un…	malentendido,	pero	no	podía	 seguir	 con	 la	 empresa.

Han	sido	muy	generosos,	eso	sí.
—Apuesto	a	que	tiene	algo	que	ver	con	ese	tipo	gordo,	borracho	y	gandul.

Calder,	me	refiero.
—En	efecto.
—Pues	 tanto	 mejor	 para	 mí…	 y	 para	 usted,	 muchacho.	 ¡Está	 usted	 de

suerte!
Kilbarron	 fue	 a	 buscar	 sus	 puritos	 y	 unas	 cerillas.	 Brodie	 —que	 tenía

plena	conciencia	de	su	doblez,	de	sus	fingimientos—	se	sintió	muy	incómodo.
Ojalá	no	aparezca	Lika,	pensó.	Kilbarron	volvió	echando	bocanadas	de	humo.

—Siéntese,	siéntese.	Le	contaré	lo	que	ha	ocurrido.
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Brodie	se	sentó	y	Kilbarron	comenzó	a	deambular	por	el	 salón	mientras
fumaba,	 bebía	 y	 se	 lo	 iba	 explicando	 todo.	 Al	 parecer	 tenía	 un	 nuevo
mecenas:	una	mujer	rusa	muy	rica,	una	filántropa,	que	quería	que	se	instalara
en	San	Petersburgo	y	ejerciera	de	virtuoso,	compositor	y	director	de	orquesta
en	un	teatro	del	que	era	dueña.

—Tiene	mucho	 dinero,	montañas	 de	 dinero.	 No	 sabe	 qué	 hacer	 con	 él.
Pero…	—Se	dio	la	vuelta	bruscamente—	es	amante	de	la	música,	que	Dios	la
bendiga.	El	caso	es	que	quiere	hacer	algo	por	la	música	en	Rusia	y	ha	pensado
que	soy	la	persona	indicada	para	ayudarla.

—Enhorabuena.
—Se	trataría	de	dar	conciertos,	componer	unas	cuantas	obras	y	organizar

una	 temporada	o	dos	de	música	 rusa	para	 la	gente	bien	de	San	Petersburgo.
Ella	 nos	 pagaría	 a	 todos	—dijo	 sonriente—,	 incluido	 mi	 séquito:	 Malachi,
Lika	y	usted,	Brodie,	si	alberga	una	pizca	de	sensatez	en	ese	enorme	cuerpo
desgarbado.

—San	Petersburgo…	—dijo	Brodie	para	ganar	tiempo.
—Tendríamos	que	irnos	todos	a	vivir	allí…	una	temporada:	un	año	o	dos,

simplemente	para	poner	las	cosas	en	marcha.	¿Qué	me	dice	usted,	muchacho?
—¿Cómo	se	llama	la	señora?
—Elisaveta	Nosequeovna	Vadimova.	Su	difunto	marido	 (que	 ahora	 está

sentado	a	la	diestra	de	Dios	Todopoderoso)	era	el	cuarto	hombre	más	rico	de
Rusia,	por	lo	que	he	oído.	O	puede	que	el	tercero…	En	fin,	¿qué	más	da?	El
caso	es	que	poseía	una	fortuna	como	la	del	zar.	Era	un	magnate	del	hierro	y
del	 carbón;	 tenía	 barcos…	 Ya	 se	 hace	 usted	 una	 idea.	 La	 vieja	 señora
Vadimova	heredó	 la	 fortuna	 familiar	y,	como	es	 tan	aficionada	a	 la	música,
quiere	convertirse	en	mecenas.	Ya	ha	construido	su	 teatro	y	contratado	a	su
orquesta:	 solo	 le	 falta	 una	 auténtica	 estrella	 de	 las	 salas	 de	 conciertos
europeas	—Kilbarron	hizo	una	leve	reverencia—.	Un	toque	final	para	acabar
de	labrarse	un	prestigio.

—¿Y	qué	haría	yo…	en	su	séquito?
Kilbarron	le	enseñó	la	mano	derecha.	Tenía	un	temblor.
—Va	a	peor.	Necesito	que	haga	sus	famosos	trucos	Moncur	con	el	piano

que	 tendré	que	 tocar,	querido	muchacho.	 Insistí	 en	que	usted	 formaba	parte
del	 équipe.	 Insistí	 mucho,	 sí.	 Si	 no	 viene,	 no	 podré	 tocar	 más	 de	 veinte
minutos:	el	dolor	se	está…	agudizando	—flexionó	los	dedos	y	cerró	los	ojos
con	fuerza,	recordando	el	dolor—.	Es	una	puta	pesadilla.

Se	apartó	de	Brodie	y	atravesó	el	salón	para	rellenar	de	coñac	la	copa	de
champán.	 Por	 algún	motivo,	 solo	 entonces	 advirtió	 Brodie	 que	 en	 realidad
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Kilbarron	estaba	bastante	borracho.
—Pero	si	el	Channon	estaba	perfectamente	adaptado	a	sus	necesidades	—

dijo—.	Lo	regulé	con	precisión.	Estaba	hecho	a	su	medida.
—Tuve	que	venderlo,	por	desgracia.	Fue	una	 lástima…,	pero	 le	alegrará

saber	que	me	pagaron	mucho	por	él.	Estaba	pasando	apuros,	por	así	decir.	Se
trataba	 de	 elegir	 entre	 el	 piano	 y	 yo;	 usted	 ya	 me	 entiende	 —Kilbarron
caminó	despacio	hacia	él,	y	en	el	camino	cogió	la	botella	de	champán—.	En
fin,	¿se	apunta	o	no?

—Supongo	que	estoy	libre,	pero…
—Le	pagaré	el	doble	de	lo	que	estuviese	ganando	en	Channon.	Bueno,	le

pagará	madame	Vadimova,	para	ser	exactos.	Y	el	alojamiento	le	saldrá	gratis.
Todos	cobrarán	un	sueldo:	Malachi,	Lika,	usted.	Luego	están	 los	honorarios
por	los	conciertos.	Es	la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	Brodie,	créame.

Kilbarron	se	detuvo	a	rellenarle	la	copa	de	champán.	Brodie	había	notado
cómo	el	acento	irlandés	se	iba	fortaleciendo	conforme	se	emborrachaba.	Otra
vez	la	gallina	de	 los	huevos	de	oro…	Brodie	pensó	en	lo	recurrente	que	era
esta	 fábula	 en	 su	 vida.	El	 hecho	 de	 oír	 hablar	 tanto	 de	 ella	 no	 era	 un	 buen
augurio.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 que	 reflexionar	 mucho	 sobre	 la
propuesta.	 Si	 Kilbarron	 se	 iba	 a	 San	 Petersburgo,	 Lika	 le	 acompañaría.	 Y
Brodie	iría	adondequiera	que	fuese	ella:	era	así	de	sencillo.

—Cuente	conmigo,	señor	Kilbarron.	Le	agradezco	que	me	lo	haya	pedido.
Entonces,	como	llamada	a	escena,	Lika	entró	en	el	salón.	Llevaba	uno	de

esos	vestidos	que	estaban	tan	de	moda:	amplio,	vaporoso,	con	mucho	vuelo,
de	un	tono	albaricoque	y	bordado	con	flores	escarlatas.

Brodie	se	puso	de	pie.	Estaba	tenso.
—Cuánto	me	alegro	de	verla,	señorita	Blum.
—Tanto	gusto,	señor	Moncur.
Se	dieron	la	mano.	Brodie	se	la	estrechó	con	fuerza.	Notó	cómo	el	rubor

se	 le	 subía	del	 cuello	a	 las	mejillas,	 como	si	 llevase	 su	 traición	a	Kilbarron
escrita	en	la	frente.	Se	acordó	de	su	último	encuentro,	de	lo	que	Lika	le	había
hecho	 y	 lo	 que	 le	 había	 pedido	 que	 le	 hiciera	 a	 ella.	 Y	 allí,	 delante	 de	 él,
estaba	la	misma	mujer,	aceptando	tranquila	una	copa	de	champán.

—Brodie	se	viene	con	nosotros	a	San	Petersburgo	—le	anunció	Kilbarron
—.	He	logrado	convencerle.

—Qué	 gran	 noticia	—dijo	 ella,	 alzando	 la	 copa—.	 Brindo	 por	 nuestra
nueva	vida	en	Piter.

Dio	 una	 vuelta	 hasta	 situarse	 a	 la	 espalda	 de	Kilbarron	 y	 se	 señaló	 a	 sí
misma	con	el	 dedo	para	 indicarle	 a	Brodie	que	había	 sido	 idea	 suya:	«Mon
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idée»,	dijo	moviendo	mudamente	los	labios.
Brodie	 se	 alejó	 de	 ella	 y	 se	 forzó	 a	 escuchar	 a	 Kilbarron,	 que	 andaba

quejándose	 de	 que	 además	 de	 actuar	 tuviese	 que	 componer.	 Madame
Vadimova	 quería	 un	 «estreno	 mundial»	 —una	 sinfonía,	 un	 concierto—,
menuda	 lata.	Brodie	asintió	con	 la	cabeza,	pero	no	pensaba	más	que	en	una
cosa:	que	se	 iba	a	marchar	a	San	Petersburgo	con	Lika	y	que	allí,	pasara	 lo
que	 pasara,	 continuarían	 su	 relación	 clandestina.	 Sin	 embargo,	mientras	 los
tres	—el	cornudo,	el	amante	y	la	amada—	bebían	y	hablaban	con	entusiasmo
del	porvenir	en	el	salón	de	la	casa	de	Saint-Germain,	Brodie	tuvo	el	repentino
presentimiento	de	que	su	vida	en	San	Petersburgo	sería	más	peligrosa	que	en
París.
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1

Apartamento	4b
Malaya	Morskaya,	57
San	Petersburgo
Rusia

17	de	mayo	de	1899

Querida	lady	Dalcastle:
Le	ruego	que	disculpe	el	silencio	epistolar,	pero	don	Brodie

Moncur	continúa	su	picaresco	periplo	por	el	mundo.	He	dejado
Channon	(la	ruptura	ha	sido	bastante	amistosa,	pero	sería	muy
largo	de	contar),	y	también	París,	y	ahora	ejerzo	de	«secretario»
del	maestro	John	Kilbarron,	el	célebre	pianista,	que	ha	aceptado
un	trabajo	en	San	Petersburgo.	Su	contrato	dura	cinco	años.	Así
que	aquí	estoy,	y	aquí	me	quedaré	una	temporada.

Kilbarron	 tiene	 dos	 mecenas:	 una	 señora	 y	 su	 hija	 (las
Vadimovas).	Herederas	de	una	inmensa	fortuna,	han	construido
un	teatro	en	una	isla	de	la	bahía	de	San	Petersburgo	(o	«Piter»,
como	la	llaman	aquí),	y	tienen	pensado	ofrecer	una	temporada
de	 conciertos	 de	música	 rusa	 organizados	 por	 John	Kilbarron,
que	también	actuará	a	menudo.	El	repertorio	lo	elige	él,	pero	en
la	 ciudad	 se	 palpa	 la	 expectación.	 La	 gente	 espera	 conciertos
memorables.	 Mi	 trabajo	 consiste	 en	 asesorarle	 (aunque	 no	 le
hagan	 mucha	 falta	 mis	 consejos)	 y	 afinarle	 el	 piano	 (tarea
fundamental).	 Me	 da	 pudor	 decirlo,	 pero	 me	 pagan
extraordinariamente	bien.

Además	—sí,	 la	munificencia	 rusa	 no	 tiene	 límites—,	 han
puesto	a	mi	disposición	un	piso	enorme	propiedad	de	la	familia
Vadimova	y	que	se	encuentra	en	una	bocacalle	de	Vosnesenski
Prospekt,	 una	 de	 las	 principales	 avenidas	 de	 la	 ciudad.
Imagínese	 Princes	 Street,	 pero	 en	 Rusia	 en	 vez	 de	 en
Edimburgo	y	el	doble	de	ancha.	Tiendas,	apartamentos,	grandes
hoteles…,	y	ese	gran	bulevar	es	solo	uno	de	los	tres	que	parten
del	complejo	de	edificios	del	Almirantazgo,	en	la	orilla	sur	del
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río	Nevá.	 Piense	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 trasladados	 a	 Piter	 y
quizá	se	haga	una	idea	más	exacta	del	tamaño	de	esas	calles.	Mi
piso	 tiene	 siete	 habitaciones,	 y	 un	 matrimonio	 (Nikanor	 y
Fyolka)	se	encarga	de	cocinar	y	de	todas	las	demás	labores	de	la
casa.	Por	lo	demás,	he	de	acompañar	a	John	Kilbarron	cuando
da	conciertos	en	Rusia	y	en	el	extranjero:	desde	que	llegué	aquí
hace	unos	meses	he	viajado	con	él	a	Estocolmo,	Moscú,	Kiev,
Berlín	 y	 Praga.	 Pero	 este	 piso	 es	 mi	 residencia	 habitual	 y	 lo
seguirá	siendo	mientras	esté	en	San	Petersburgo.

Piter	 es	 una	 ciudad	 impresionante,	 con	 un	 gran	 río	 que	 la
atraviesa	 y	 que	 forma	 una	 especie	 de	 delta	 lleno	 de	 islas
comunicadas	 por	 infinidad	 de	 puentes.	 Dice	 mi	 guía	 turística
que	sus	enormes	edificios	tienen	un	estilo	algo	«monótono».	No
estoy	 de	 acuerdo:	 las	 fachadas	 son	 de	 colores	 muy	 vivos
(amarillo,	rosa,	verde	y	azul	claros,	ocre,	 terracota).	Imagínese
que	 los	 edificios	 de	 Edimburgo	 (¡o	 de	 Peebles!)	 estuviesen
pintados	de	colores	así:	sería	todo	distinto.

La	 ciudad	 tiene	 más	 de	 dos	 millones	 de	 habitantes,	 y	 lo
asombroso	es	que	entre	ellos	hay	diez	mil	alemanes	y	dos	mil
británicos.	 En	 casi	 todos	 los	 ambientes	 burgueses	 o
intelectuales	se	puede	uno	desenvolver	hablando	en	francés.	En
general,	la	gente	de	aquí	sabe	un	poco	de	alemán	o	francés,	pero
no	 habla	 una	 palabra	 de	 inglés,	 así	 que	 estoy	 tratando	 de
aprender	 unas	 cuantas	 frases	 sencillas	 en	 ruso	 para
comunicarme	 con	 Nikanor	 y	 Fyolka.	 El	 idioma	 es
endiabladamente	 difícil:	 tenga	 en	 cuenta	 que	 manejan	 otro
alfabeto,	 el	 cirílico	 (con	 treinta	 y	 tres	 letras),	 y	 que	 los
sustantivos	 se	 declinan,	 como	 en	 latín.	 Voy	 progresando
despacio.	Menos	mal	que	hablo	francés.

Por	cierto,	lo	mejor	sería	que	me	escribiese	a	la	dirección	de
mi	banco:	Banco	Anglorruso,	Nevski,	28,	S.	P.

Le	deseo	mucha	salud,	 riqueza	y	 felicidad	 (como	dicen	en
Rusia).

Un	saludo	afectuoso,
Brodie	Moncur

Brodie	se	dirigió	al	comedor	en	bata	y	con	una	bufanda	al	cuello.	Como	se
había	 afeitado,	 notó	 que	 se	 estaba	 acatarrando:	 tenía	 picor	 en	 la	 garganta	 y
algo	de	 congestión	 en	 el	 pecho,	 y	 estos	 síntomas	 siempre	 le	 alarmaban.	Ya
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había	 sobrevivido	 un	 invierno	 entero	 en	 San	 Petersburgo	 sin	 pasar	 ningún
resfriado,	 ni	 mucho	 menos	 una	 hemorragia.	 Ni	 en	 el	 más	 recóndito	 valle
escocés	había	sentido	un	frío	como	el	ruso:	a	uno	se	le	entumecía	la	cara	y	le
lloraban	los	ojos,	aparte	del	continuo	moqueo.	Un	frío	que	parecía	vibrar,	que
casi	se	oía,	como	si	hubiese	sonado	un	gigantesco	gong	de	hielo,	congelando
toda	 la	 tierra.	Brodie	 había	 conseguido	 explicarle	 a	Nikanor	 que	 necesitaba
calor,	así	que	el	sirviente	había	encendido	la	estufa	en	todas	las	habitaciones,
creando	un	aire	viciado	y	caliente	que	Fyolka	mantenía	con	diligencia	todo	el
día,	y	que	había	durado	el	invierno	entero.	De	este	modo,	Brodie	disfrutaba	en
casa	de	un	ambiente	casi	de	invernadero,	y	muchas	veces	tenía	que	quitarse	la
chaqueta	para	estar	más	cómodo.	Por	lo	demás,	no	necesitaba	preocuparse	por
el	 gasto	 en	 carbón	 que	 suponía	 calentar	 el	 piso:	 la	 generosidad	 de	 las
Vadimovas	parecía	 infinita.	Ahora,	 sin	embargo,	 se	aproximaba	el	verano	y
las	estufas	estaban	apagadas,	por	lo	que	Brodie	sentía	un	frío	al	que	no	estaba
acostumbrado,	y	que	posiblemente	le	había	causado	esa	irritante	tosecilla.	Y
también	notó	de	pronto	la	humedad:	el	piso	era	muy	antiguo	y	él	sospechaba
que	 no	 había	 tenido	 ningún	 inquilino	 en	 muchos	 años.	 Nikanor	 y	 Fyolka,
desde	luego,	parecían	encantados	de	que	se	hubiese	instalado	en	la	casa,	y	de
tener	así	a	alguien	a	quien	servir.

Al	abrir	la	puerta	del	comedor,	Brodie	vio	que	le	habían	puesto	el	plato	en
un	extremo	de	la	larguísima	mesa,	en	la	que	podían	sentarse	veinte	personas
con	 facilidad.	En	un	 rincón	de	 la	 sala,	 leyendo	 el	 periódico	 en	un	 sillón	de
madera,	estaba	Kyrill,	un	anciano	de	sesenta	y	tantos	años	casi	calvo,	con	la
cara	enjuta,	bien	afeitado	y	siempre	sonriente.	Llevaba	un	traje	elegante	pero
raído,	una	camisa	blanca	limpia	y	corbata.	Kyrill	hablaba	algo	de	francés,	por
lo	que	era	útil	 como	 intérprete.	Brodie	no	 tenía	 idea	de	quién	era	ni	de	qué
función	 desempeñaba,	 pero	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 vivía	 en	 las
dependencias	 del	 servicio.	 Solía	 verlo	 en	 diferentes	 habitaciones	 leyendo	 o
jugando	 a	 una	 complicada	 forma	 de	 solitario	 con	 dos	 barajas.	 Era	 una
presencia	 totalmente	 inofensiva,	 apacible.	 Como	 una	 planta	 que	 se	 iba
moviendo	de	una	habitación	a	otra,	pensó	Brodie.

—Bonjour,	monsieur	Kyrill	—le	dijo,	y	se	sentó	a	la	mesa.
—Bonjour,	monsieur	Moncur	—respondió	Kyrill,	y	enseguida	reanudó	la

lectura	del	periódico.
Fyolka	salió	de	la	cocina	con	una	bandeja,	se	puso	a	charlatanear	en	ruso

con	Brodie	y	 se	marchó	después	de	 servirle	un	vaso	de	 leche	y	un	plato	de
arenques	fríos.	¿Por	qué	me	habrá	servido	leche	hoy?,	pensó.	Ella	siempre	le
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había	 dado	 té	 con	 el	 desayuno.	 Brodie	 no	 quería	 leche,	 sino	 una	 bebida
caliente	para	la	garganta.

—¿Fyolka?	 —La	 llamó	 desde	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cocina	 y	 las
dependencias	del	servicio,	y	que	nunca	había	cruzado—.	Du	thé?

Kyrill	le	había	asegurado	que	ella	entendía	unas	pocas	palabras	en	francés
y	alemán.	Fyolka	le	dijo	algo	en	ruso.	Estaba	claro	que	no	conocía	la	palabra
thé.	Brodie	se	dio	 la	vuelta	para	pedir	ayuda	a	Kyrill,	pero	el	anciano	había
desaparecido	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.	¿Cómo	se	decía	té	en	alemán?
Tenía	un	diccionario	bilingüe	inglés-ruso	con	las	palabras	transliteradas,	pero
se	lo	había	dejado	en	su	habitación	y	le	daba	pereza	ir	a	buscarlo.	Entonces	se
acordó	de	la	palabra	alemana:

—Eine	Tasse	Tee,	bitte.
No	hubo	reacción	por	parte	de	Fyolka.	¿Por	qué	tenía	que	irse	Kyrill	justo

cuando	 le	 necesitaba?	 Brodie	 procedió	 a	 imitar	 con	 gestos	 la	 operación	 de
servir	 el	 té	 de	 la	 tetera,	 removerlo	 en	 la	 taza	 y	 bebérselo.	 La	 sirvienta
desapareció,	y	al	cabo	de	un	minuto	volvió	con	una	taza	de	café.	Por	lo	menos
estaba	caliente.	Él	le	pidió	pan	y	mermelada	en	francés	y	alemán	y	le	dio	el
plato	de	arenques	fríos	para	que	se	lo	llevara.	Fyolka	regresó	con	un	panecillo
y	 un	 poco	 de	 mermelada	 de	 grosella:	 es	 un	 avance,	 pensó	 él.	 Después	 de
desayunar	se	tropezó	con	Kyrill,	que	se	dirigía	otra	vez	al	comedor	para	coger
el	periódico,	y	luego	entró	en	su	habitación	y	se	vistió.	Finalmente	salió	a	la
calle	y	echó	a	andar	hacia	la	oficina.

A	Brodie	siempre	le	estimulaba	y	hacía	ilusión	caminar	por	las	calles	de
Piter	 en	 dirección	 al	 trabajo:	 parecía	mentira	 que	 fuese	 él,	 Brodie	Moncur,
oriundo	 de	 Liethen	 Manor,	 quien	 recorría	 esas	 avenidas	 que	 bordeaban	 el
ancho	Nevá,	que	se	había	deshelado	hacía	poco,	pasando	junto	a	las	coloridas
fachadas	 de	 esos	 edificios	 enormes	 y	 ornamentados	 con	 cúpulas	 y	 agujas	 e
infinidad	 de	 banderas	 que	 ondeaban	 al	 viento,	 y	 abriéndose	 camino	 entre
centenares	 de	 transeúntes,	 dos	 tercios	 de	 los	 cuales	 parecían	 llevar	 algún
uniforme.	Algunos	eran	militares;	otros,	marinos,	pero	daba	 la	 impresión	de
que	todos	los	rusos	soñaban	con	un	trabajo	que	requiriese	uniforme.	Además,
la	mayoría	de	la	gente	llevaba	el	mismo	tipo	de	gorro:	una	especie	de	quepis
que	parecía	hecho	de	 fieltro	y	con	 la	visera	de	cuero.	Brodie	 se	 sentía	muy
extranjero:	 su	 ropa,	 sus	zapatos,	 su	 sombrero	y	abrigo	parecían	gritar:	«¡No
soy	 ruso!».	 En	 la	 calle	 sabía	 reconocer	 a	 los	 otros	 extranjeros,	 y	 ellos	 a	 él
también:	 se	 creaba	 así	 una	 extraña	 camaradería	 entre	 desconocidos.	 San
Petersburgo	 pretendía	 ser	 la	 ciudad	más	 europea	 de	 Rusia,	 pero	 a	 sus	 ojos
tenía	 un	 aire	 muy	 ruso.	 Él,	 que	 tan	 a	 gusto	 se	 había	 sentido	 en	 París,
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recorriendo	la	ciudad	y	disfrutando	de	ella	como	un	parisino	más,	dudaba	que
fuese	a	experimentar	nada	parecido	en	San	Petersburgo.

Brodie	cruzó	el	puente	Nikoláievski	y	luego	el	de	Tuchkov,	y	al	llegar	a	lo
que	se	conocía	como	el	Lado	de	Petrogrado	dobló	a	la	izquierda	y	enfiló	hacia
el	parque	Petrovski,	donde	estaba	el	Teatro	Nueva	Rusia.	Allí,	en	el	edificio
mismo,	 tenía	 su	 despacho.	 En	 el	 teatro,	 construido	 apenas	 dos	 años	 antes,
había	un	auditorio	para	quinientas	 localidades	y	dos	galerías,	hecho	 todo	de
madera	 (pintada	de	blanco)	y	provisto	de	 luz	eléctrica.	Al	despacho,	que	 se
encontraba	en	el	último	piso,	no	se	lo	podía	considerar	como	tal:	era	un	cuarto
minúsculo	con	un	tragaluz,	una	mesa,	una	silla	y	un	archivador	de	madera	de
pino.	En	 la	 puerta	 figuraba	 su	 nombre	 en	 inglés	 y	 ruso.	Brodie	 sospechaba
que	 la	 decisión	 de	 poner	 a	 su	 disposición	 ese	 local	 tan	modesto	 había	 sido
resultado	de	 las	negociaciones	de	Kilbarron	con	las	Vadimovas.	En	realidad
no	era	su	secretario,	sino	solo	el	encargado	de	afinarle	el	piano,	pero	tenía	que
parecerlo	 para	 justificar	 su	 sueldo,	 y	 de	 ahí	 la	 necesidad	 de	 proporcionarle
unas	dependencias	mínimas.

Como	muchos	melómanos	 adinerados	 residentes	 en	 San	 Petersburgo	—
entre	ellos	el	conde	Sheremetyev,	Borís	Liskov	y	Mijaíl	Berkesh—,	Elisaveta
Ivánovna	 Vadimova	 tenía	 su	 teatro	 y	 su	 orquesta,	 y	 estaba	 por	 tanto	 en
condiciones	 de	 dictar	 gustos	 y	 promocionar	 a	 artistas,	 siempre	 con	 el	 fin
último	 de	 celebrar	 la	 grandeza	 de	 la	 música	 rusa.	 Brodie	 sabía	 que	 había
escuchado	el	recital	ofrecido	por	Kilbarron	en	la	soirée	russe	del	Théâtre	de	la
République,	y	que	su	interpretación	del	concierto	de	Rimski-Kórsakov	y,	más
tarde,	sus	«paráfrasis»	de	Borodín	la	habían	conmovido	tanto	que,	a	pesar	de
que	 el	maestro	 era	 irlandés	 y	 su	 prestigio	 estaba	 decayendo	 un	 poco,	 había
visto	 en	 él	 a	 la	 persona	 idónea	 para	 desempeñar	 el	 triple	 papel	 de	 artista,
director	y	compositor	invitado	en	el	Teatro	Nueva	Rusia,	la	sala	de	conciertos
que	había	construido	en	el	parque	Petrovski	de	San	Petersburgo.	El	dinero	era
lo	de	menos	para	ella:	a	Kilbarron	le	concedía	al	 instante	todo	lo	que	pedía.
Brodie	se	preguntaba	si	no	habrían	sido	las	negociaciones	con	las	Vadimovas
las	 que	 habían	 llevado	 a	 Kilbarron	 a	 mostrarse	 tan	 cerril	 con	 Ainsley
Channon:	si	el	pianista	se	había	obcecado	en	exigirle	al	empresario	doscientas
guineas	por	concierto	era	seguramente	porque	había	en	San	Petersburgo	una
dama,	Elisaveta	Vadimova,	dispuesta	a	darle	todo	lo	que	quería.

Brodie	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 se	 quitó	 las
gafas,	limpió	las	lentes,	se	las	volvió	a	poner	y	sacó	del	cajón	la	novela	que
estaba	leyendo:	El	señor	de	Ballantrae,	de	Robert	Louis	Stevenson.	Desde	su
llegada	a	San	Petersburgo	había	 leído	mucho	porque	apenas	había	nada	que
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hacer	hasta	que	se	aproximaba	un	nuevo	concierto.	El	piano	del	Teatro	Nueva
Rusia	era	un	Zollmeyer	fabricado	tres	años	antes,	y,	si	bien	no	lo	consideraba
de	 primera	 categoría,	 Brodie	 lo	 había	 afinado	 y	 regulado	 con	 el	 mismo
método	 que	 había	 aplicado	 en	 el	 Channon,	 es	 decir,	 cargando
meticulosamente	 las	 octavas	 sextas	 para	 aliviarle	 al	 pianista	 el	 dolor	 que
sentía	en	la	mano	derecha.	Terminada	la	tarea,	se	quedaba	ocioso,	esperando	a
que	Kilbarron	le	avisara	de	que	era	hora	de	marcharse	a	Kiev,	Praga,	Berlín	o
dondequiera	 que	 tuviese	 que	 dar	 un	 concierto	 o	 un	 recital.	 El	 maestro,
mientras	 tanto,	 andaba	 preparando	 la	 temporada	 musical	 con	 que	 se	 iba	 a
inaugurar	 el	 Teatro	 Nueva	 Rusia.	 Tan	 aburrida	 y	 lánguida	 era	 la	 vida	 que
llevaba	 Brodie	 que	 en	 circunstancias	 normales	 habría	 dimitido	 al	 cabo	 de
unos	meses.	 Pero	 no	 podía	 hacerlo:	 si	 se	marchaba	 de	 San	 Petersburgo,	 le
sería	 imposible	 ver	 a	 Lika.	 Así	 que	 tenía	 que	 quedarse	 por	 mucho	 que	 se
aburriera;	nunca	la	dejaría.

Ella	 vivía	 con	 Kilbarron	 (y	 Malachi)	 en	 la	 Nevski	 Prospekt,	 en	 un
cuasipalacio	 con	 caballerizas	 y	 cocinas	 en	 la	 planta	 baja	 y	 una	 espléndida
escalera	 que	 partía	 de	 un	 vestíbulo	 separado	 y	 llevaba	 a	 los	 salones	 y	 las
dependencias	 privadas,	 distribuidas	 entre	 los	 cuatro	 pisos	 de	 la	 mansión.
Malachi	 disponía	 de	 una	 serie	 de	 habitaciones	 para	 él	 en	 el	 tercero.	 En	 el
piano	nobile	 había	dos	 salones	 (uno	pequeño	y	el	otro	grande),	una	 sala	de
billar,	un	comedor	(con	capacidad	para	cuarenta	personas)	y	una	pequeña	sala
de	 baile	 con	 una	 galería	 de	 trovadores.	 En	 el	 segundo	 piso	 estaban	 las
espaciosas	 dependencias	 de	 Lika	 y	 John	 Kilbarron:	 dos	 dormitorios,
vestidores,	un	cuarto	de	estar	y	un	baño.	Tenían	muchos	sirvientes:	porteros,
doncellas,	 un	 cochero	 y	 varios	 mozos	 de	 cuadra,	 un	 mayordomo	 y	 una
cocinera	 con	 multitud	 de	 ayudantes…,	 todos	 por	 cortesía	 de	 Elisaveta
Vadimova.	 Kilbarron	 gozaba	 con	 este	 alarde	 de	 lujo	 y	 esplendor,	 que	 para
Brodie	 tenía,	 sin	embargo,	el	 inconveniente	de	que	casi	nunca	podía	estar	a
solas	con	Lika.

No	 se	 habían	 instalado	 todos	 en	 San	 Petersburgo	 hasta	 el	 mes	 de
septiembre	del	año	anterior:	si	habían	aplazado	el	viaje	desde	París	era	porque
los	hermanos	Kilbarron	habían	tenido	que	ir	muchas	veces	a	la	ciudad	rusa	a
entrevistarse	 con	 la	 señora	Vadimova	y	 su	hija	y	pactar	 los	pormenores	del
espléndido	 trabajo	 que	 aguardaba	 al	 pianista	 en	 el	 nuevo	 teatro.	 Mientras
tanto,	Brodie	y	Lika	habían	aprovechado	la	ausencia	de	Kilbarron	para	gozar
de	la	libertad	que	les	ofrecía	el	Grand	Hôtel	des	Étrangers.	Ese	periodo,	en	el
que	habían	podido	verse	sin	ningún	temor	a	que	los	sorprendieran,	había	sido
quizá	 el	más	 feliz	de	 su	 relación.	En	una	ocasión	habían	pasado	 juntos	 tres
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días	consecutivos.	Pero	ahora,	en	San	Petersburgo,	las	cosas	se	habían	vuelto
a	complicar	mucho.	Brodie	se	dedicaba	a	hacer	cálculos:	entre	 los	meses	de
septiembre	de	1898	y	mayo	de	1899	no	habían	hecho	el	amor	una	sola	vez.
De	 cuando	 en	 cuando	 había	 habido	 besos	 impetuosos	 y	 manoseos	 en	 los
camerinos	del	teatro	y	en	pasillos,	pero	nada	más.	Además,	Brodie	tenía	que
acompañar	 a	Kilbarron	 en	 sus	 frecuentes	 giras.	Cuando	 estaba	 en	 la	 ciudad
veía	a	Lika	varias	veces	a	la	semana,	pero	siempre	en	presencia	del	pianista.
Así	que	se	 iba	sintiendo	cada	vez	más	frustrado.	La	masturbación	 le	ofrecía
solo	un	consuelo	fugaz.	Ya	encontrarían	alguna	manera	de	salir	del	impasse,
se	decía,	pero	Petersburgo	no	era	como	París.	Todo	era	distinto,	más	difícil.

En	cierta	ocasión,	él	le	había	pasado	a	escondidas	una	nota	que	decía:	«Ve
mañana	 al	 Hôtel	 d’Angleterre,	 habitación	 113.	 Estaré	 allí	 todo	 el	 día».	 La
esperó,	pasó	 allí	 la	noche,	pero	 ella	no	 apareció.	Los	pocos	 ratos	 en	que	 se
quedaban	a	solas,	él	le	decía	entre	susurros	que	tuviesen	paciencia,	que	ya	se
le	ocurriría	algo:	estaba	pensando,	haciendo	planes.	Apenas	le	consolaba	que
ella	 también	 le	 echase	 de	 menos.	 Cuando	 Kilbarron	 se	 marchaba	 de	 San
Petersburgo,	 Brodie	 se	 iba	 con	 él	 y	 Lika	 permanecía	 en	 la	 ciudad.	 Era	 un
rompecabezas	 desesperante.	 Si	 habían	 creído	 que	 en	 San	 Petersburgo
hallarían	la	solución	perfecta	—la	posibilidad	de	pasar	mucho	tiempo	juntos
—,	su	estancia	en	la	ciudad	estaba	siendo	muy	desalentadora.

A	mediodía,	Brodie	dejó	la	novela	y	salió	a	comer	algo.
El	Restaurant	 Français	Dominique	 tenía,	 al	menos,	 un	maître	 francés:	 a

Brodie	 le	 gustaba	 ir	 aunque	 solo	 fuese	 para	 hablar	 el	 idioma	 y	 tomarse	 un
vino	 francés	 caro,	 con	 un	 lucio	 cocinado	 al	 estilo	 judío,	 anguila	 rellena	 o
besugo	hervido	con	salsa	de	rábano	—el	Dominique	estaba	especializado	en
pescados—.	En	la	parte	trasera	del	establecimiento	había	un	jardincillo	donde
se	colocaban	mesas	cuando	empezaba	a	hacer	más	calor.	El	maître	—que	se
llamaba	Zéphyr	Dommecq—	le	saludó	con	familiaridad	y	le	informó	de	que
acababa	 de	 llegar	 un	 Chablis	 estupendo.	 Brodie	 pidió	 una	 botella	 sin
preguntar	siquiera	el	precio.	Y	es	que	disponía	de	más	dinero	que	nunca.	El
alojamiento	 le	 salía	 gratis,	 y	 además	 estaba	 ganando	 el	 doble	 que	 en
Channon…	aunque	apenas	tenía	nada	en	que	gastárselo.	En	París,	 los	días	y
las	 noches	 que	 había	 pasado	 en	 el	 Grand	 Hôtel	 habían	 mermado
considerablemente	sus	ahorros.	Ahora,	en	cambio,	 tenía	cientos	de	 libras	en
su	cuenta	del	Banco	Anglorruso,	pero	nunca	los	tocaba.

Se	 sentó	 en	 el	 jardín	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 al	 tiempo	 que
encendía	un	 cigarrillo.	Al	oír	 hablar	 a	 los	ocupantes	de	 las	 otras	dos	mesas
supo	 que	 eran	 alemanes.	 El	 sol	 de	 mayo	 le	 calentaba	 un	 muslo,	 y	 notó	 el
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Chablis	 todo	 lo	 frío	 que	 deseaba.	 Allí	 estaba	 Brodie,	 almorzando	 en	 un
restaurante	caro	de	San	Petersburgo,	y	con	una	botella	de	vino	entera	para	él.
Vivo	 bien,	 pensó,	 pero	 ocurre	 que…	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 llegase	 el
primer	plato	—sopa	de	cerezas	y	 trigo	sarraceno—,	cayó	en	 la	cuenta	de	 lo
efímera	y	frágil	que	era	la	felicidad	personal.	Tendría	que	ser	feliz,	pero	era
desdichado,	porque	no	podía	estar	con	 la	mujer	a	 la	que	amaba	con	pasión.
Sin	 embargo,	 dejar	 Piter	 y	 a	 Lika	 le	 habría	 hecho	 aún	 más	 desdichado.
Profundamente	desdichado.	Así	pues,	mejor	ser	menos	desdichado,	por	muy
desdichado	que	eso	 le	hiciese.	Estaba	atrapado	en	el	extraño	círculo	vicioso
de	la	desdicha.

Se	 tomó	 la	 sopa,	 y	Zéphyr	 enseguida	 le	 sirvió	 la	 carpa	 hervida	 en	 vino
tinto	que	había	pedido	y	le	rellenó	la	copa	de	Chablis.

—De	 postre	 le	 recomiendo	 la	 tarta	 de	 crema	 agria	 —dijo—.	 Está
deliciosa.

Después	 de	 comer,	 paseó	 de	 regreso	 al	 teatro.	 Estaba	 lleno	 y	 un	 poco
amodorrado	por	 el	vino.	Quizá	una	botella	 entera	de	Chablis	 fuera	un	 tanto
excesivo,	daba	igual	lo	infeliz	que	estuviera.

Al	acceder	al	 teatro	por	 la	entrada	de	artistas	vio	que	estaba	atestado	de
mujeres	 jóvenes	 y	 diminutas:	 eran	 las	 integrantes	 del	 corps	 de	 ballet,	 que
habían	 acudido	 a	 un	 ensayo.	 Enseguida	 se	 apartaron	 para	 que	 pasara	 ese
gigante	 tan	 raro	 que	 acababa	 de	 entrar,	 y	 se	 quedaron	 calladas.	 Nada	 más
abandonar	 el	 vestíbulo,	 Brodie	 oyó	 cómo	 estallaban	 en	 risitas	 tontas	 y
parloteaban	en	una	jerigonza	como	de	pájaros	cantores.	Faltaba	poco	para	que
comenzara	la	temporada	de	ballet	en	el	Teatro	Nueva	Rusia,	así	que	él	iba	a
estar	aún	más	ocioso	que	de	costumbre.	Más	tiempo	para	leer	a	Stevenson.

En	 la	mesa	de	 su	despacho,	 sin	embargo,	encontró	dos	notas:	una	de	 su
doctora,	recordándole	la	cita	de	ese	día,	y	la	otra	de	Malachi	Kilbarron,	que	le
convocaba	 a	 una	 reunión	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 la	 casa	 de	 la	 Nevski
Prospekt.	Brodie	se	animó	al	instante:	de	pronto	tenía	todo	el	día	ocupado,	y
seguramente	viese,	cuando	menos	de	pasada,	a	Lika.

www.lectulandia.com	-	Página	171



2

La	doctora	Varia	Aleksándrovna	Sampsoniyevskaya	se	sentó	en	su	mesa	y	le
dio	permiso	a	Brodie	para	que	se	pusiera	 la	camisa.	Tenía	 treinta	y	muchos
años	—eso	calculaba	él,	que	solo	había	acudido	a	su	consulta	otras	dos	veces
—,	 una	 cara	 angulosa	 pero	 agradable	 y	 la	 nariz	 ganchuda.	 Su	 gesto	 era
adusto:	la	doctora	Sampson,	como	la	llamaba	Brodie,	no	daba	la	impresión	de
disfrutar	 de	 la	 vida.	 Puede	 que	 fuese	 algo	 infeliz,	 como	 él.	 Por	 lo	 demás,
hablaba	muy	buen	francés:	había	estudiado	un	año	en	Francia	bajo	la	tutela	de
Théophile	Roguin.	Encima	del	traje	llevaba	una	bata	blanca	de	algodón	que	le
llegaba	 a	 las	 rodillas,	 y	 el	 pelo	 lo	 tenía	 recogido	 en	un	moño	despeinado	y
sujeto	con	muchas	horquillas.

—Tiene	algo	de	congestión	en	el	pulmón	derecho	—le	dijo—.	Creo	que
es	 solo	 un	 resfriado.	 Le	 daré	 un	 inhalante	 de	 alcanfor	 para	 que	 se
descongestione	la	garganta	y	la	nariz.	Abríguese	bien	—la	doctora	anotó	algo
en	 una	 libreta,	 y	 luego	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 le	 observó	 mientras	 se
abrochaba	la	camisa—.	¿Así	que	no	ha	tenido	problemas	de	salud	este	último
invierno?

—No,	me	he	sentido	bien.	Ahora	que	es	primavera	me	vuelvo	a	encontrar
mal.

—Ha	 tenido	mucha	suerte.	El	próximo	 invierno	 le	aconsejo	que	se	vaya
de	Piter.	Márchese	al	 sur	de	Europa…	o	 incluso	al	norte	de	África.	Lisboa,
Sevilla,	 Marrakech,	 Argel,	 Biarritz,	 Niza.	 No	 vuelva	 hasta	 el	 deshielo	 del
Nevá.

—Ya	he	estado	en	Niza.	Fui	por	recomendación	de	mi	médico	francés.
—Bueno,	si	conoce	algún	sitio	agradable,	le	aconsejaría	que	reservara	una

habitación	y	se	quedase	allí	desde	diciembre	hasta	mayo.
—No	creo	que	mi	jefe	me	permita	ausentarme	tanto	tiempo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	tendrá	que	encomendarse	a	la	suerte	—estas	últimas	palabras

las	dijo	en	inglés—.	¿Se	dice	así?
—Sí,	 lo	 ha	 dicho	 bien.	 Pero	 ¿acaso	 no	 consiste	 en	 eso	 la	 vida?	 ¿En

encomendarse	a	la	suerte?
—Siempre	puede	uno	ayudar	a	la	suerte	—dijo	ella,	y	acto	seguido	abrió

un	cajón,	sacó	una	pitillera	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
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Brodie	se	fijó	en	que	los	cigarrillos	eran	rusos:	papel	amarillo	y	un	filtro
de	cartón	largo.

—Preferiría	uno	de	los	míos,	si	no	le	importa.
—¿Qué	fuma	usted?	—preguntó	la	doctora	Sampson.
—Cigarrillos	Margarita,	importados	de	los	Estados	Unidos	de	América.
—¿Puedo	probar?
La	doctora	y	el	paciente	encendieron	los	pitillos	y	se	pusieron	a	degustar

el	 peculiar	 sabor	 del	 tabaco	 americano.	 Brodie	 percibió	 un	 leve	 cambio	 de
actitud:	de	la	severidad	profesional	a	una	especie	de	curiosidad	amable.

—Es	la	primera	vez	que	fumo	tabaco	americano	—dijo	ella.
—Es	el	mejor.
—¿Está	 usted	 a	 gusto	 en	 Piter?	 ¿Le	 gusta	 la	 ciudad?	 —preguntó	 la

doctora	Sampson	mientras	 se	quitaba	una	hebra	de	 tabaco	de	 la	punta	de	 la
lengua.

—Sí,	 me	 encanta.	 Aunque	 tiene	 sus	 inconvenientes,	 como	 todas	 las
ciudades.

—Y	es	usted	músico.
—Soy	el	secretario	de	un	gran	pianista…,	John	Kilbarron.
—¡John	Kilbarron!	Sí,	he	oído	hablar	de	él.	El	Liszt	irlandés.
—El	mismo	—Brodie	le	contó	su	traslado	de	París	a	San	Petersburgo—.

¿Es	usted	aficionada	a	la	música?	—le	preguntó.
—Naturalmente.	Soy	rusa.
—Entonces	debe	asistir	 como	 invitada	mía	a	un	 recital	de	Kilbarron.	Es

extraordinario.	Empieza	a	actuar	al	final	del	verano.
—Gracias.	Es	usted	muy	amable.	Me	encantaría.
Por	un	segundo	cambió	de	expresión:	se	permitió	una	sonrisa	sincera.
La	doctora	Sampson	era	extrañamente	cautivadora,	pensó	Brodie	mientras

ella	 le	 acompañaba	 a	 la	 farmacia.	 Puede	 que	 en	 otra	 vida	 (en	 una	 vida	 sin
Lika)	 se	 hubiese	 visto	 atraído	 por	 su	 encantadora	 melancolía	 y	 su
circunspección,	 y	 hubiese	 disfrutado	 tratando	 de	 vencerlas.	Ella	 se	 despidió
en	 la	 farmacia,	 donde	 el	 boticario	 estaba	midiendo	 la	 dosis	 de	 alcanfor	 en
polvo,	y	le	agradeció	de	nuevo	la	invitación.

Cuando	llegó	a	la	mansión	de	la	Nevski	Prospekt,	el	mayordomo,	Serguéi,
le	condujo	al	salón	principal,	que	estaba	en	el	primer	piso.	Kilbarron	lo	había
redecorado	 en	 diferentes	 tonos	 de	 rojo,	 añadiéndole	 cortinas	 de	 terciopelo
rojo,	 una	 alfombra	 granate	 y	 varios	 sofás	 Chesterfield	 escarlatas.	 Además,
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había	 colgado	 en	 las	 paredes	 una	 amplia	 colección	 de	 armas	 antiguas	 y
exóticas:	 espadas	 y	 sables,	 bracamartes	 y	 cimitarras,	 claymores	 y	 hachas,
escudos,	 alabardas,	 picas	 y	 lanzas,	 manguales	 y	 mazas.	 Había	 timones	 y
yelmos	 expuestos	 en	 varias	 mesas.	 Brodie	 siempre	 había	 pensado	 que	 era
difícil	 sentirse	 a	 gusto	 en	 una	 sala	 así:	 en	 esa	 colección	de	 armas,	 de	 hojas
pulidas	 y	 relucientes,	 se	 adivinaba	 una	 ira	 contenida,	 y,	 por	 extraño	 que
pareciese,	 los	diversos	matices	de	rojo	le	ponían	a	uno	los	nervios	de	punta.
No	había	ningún	piano,	ni	tampoco	cuadros.	Parecía	un	museo	militar.	Brodie
no	había	tenido	ocasión	de	preguntarle	a	Lika	qué	opinaba.

Le	 recibió	Malachi	Kilbarron.	A	Brodie,	que	 llevaba	varias	 semanas	 sin
verlo,	 le	 pareció	 más	 grande	 de	 lo	 habitual.	 No	 es	 que	 estuviese	 más
corpulento:	 simplemente	 daba	 la	 impresión	 de	 pesar	 más	 y	 ocupar	 más
espacio	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Un	 bloque	 macizo	 de	 carne.	 Le
ofreció	un	vodka,	pero	Brodie,	que	aún	notaba	los	efectos	del	Chablis	que	se
había	tomado	con	la	comida,	lo	rehusó.

—Es	extraordinario	—dijo	Malachi	mientras	se	servía	una	copita—.	Te	lo
puedes	tomar	a	cualquier	hora.

—Eso	 mismo	 he	 oído	 decir	 del	whisky	—respondió	 Brodie;	 cuando	 se
tenía	mucha	 afición	 a	 la	 bebida,	 pensó,	 era	 fácil	 encontrar	 un	 pretexto	 para
beber	cualquier	cosa	en	cualquier	momento	del	día.

Entonces	 apareció	 John	Kilbarron.	Brodie	 enseguida	notó	que	no	 estaba
sobrio.	El	maestro	atravesó	el	salón	con	paso	firme,	pero	parecía	incapaz	de
fijar	los	ojos	en	nada,	como	si	sus	pensamientos	fueran	más	interesantes	que
lo	que	podía	encontrar	en	esa	estancia.

Le	dio	a	Brodie	un	caluroso	y	vigoroso	apretón	de	manos	y	una	palmada
en	el	 hombro,	y	después	de	 aceptar	 la	 copa	de	 cristal	 tallado	que	 le	ofrecía
Malachi	se	sentó	con	cuidado.	Brodie	se	fijó	en	las	manchas	de	comida	que
tenía	en	la	parte	delantera	de	la	chaqueta.

—Mañana	nos	vamos	de	viaje	—anunció—.	Elisaveta	Vadimova	me	ha
regalado	una	dacha.

—Te	la	ha	prestado	—le	corrigió	Malachi.
—¡Vamos	a	ser	dachniki!	—exclamó	entusiasmado	Kilbarron.	Estaba	casi

gritando—.	¿No	bebe	usted	nada,	Brodie?	Dale	un	poco	de	vodka,	Malachi.
En	esta	casa	no	aceptamos	un	«no»	por	respuesta.

Malachi	le	pasó	una	copa	con	un	par	de	centímetros	de	vodka.	Brodie	de
pronto	necesitaba	más	alcohol.	Había	un	ambiente	febril.	Al	beberse	un	sorbo
sintió	cómo	le	ardían	los	labios.
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—¡Tendrá	su	propia	habitación,	Brodie!	—gritó	Kilbarron—.	Se	acerca	el
verano,	y	vamos	a	tener	una	casa	en	el	campo.	¡Vamos	a	ser	terratenientes!

Se	levantó	a	duras	penas	y	fue	a	rellenarse	la	copa.	Mientras	buscaba	sus
puritos,	Malachi	se	acercó	sigilosamente	a	Brodie.

—Tenemos	que	hablar	del	programa	del	Nueva	Rusia.
—Por	supuesto.
—John	dice	que	no	quiere	tocar:	solo	dirigir.
—Creo	que	debe	tocar	—dijo	Brodie—.	Se	han	agotado	las	entradas.
—Pues	más	le	vale	a	usted	hacer	maravillas	con	el	piano	—dijo	Malachi

—.	Casi	no	aguanta	ni	cinco	minutos.
Quizá	debería	dejar	de	beber	tanto,	pensó	Brodie.	Y	también	le	convenía

dejar	de	inyectarse	ese	«analgésico».	En	cualquier	caso,	faltaban	todavía	unos
meses	para	que	empezara	la	temporada	de	conciertos.	Puede	que	la	solución
fuera	vivir	en	el	campo:	allí	tendría	paz	y	tranquilidad,	y	tiempo	de	sobra	para
ensayar	con	el	piano.	Brodie	cesó	de	pensar	en	el	plan:	al	fin	y	al	cabo,	no	era
asunto	suyo,	sino	de	Malachi.

Entonces	apareció	Lika.
—Cuánto	me	alegro	de	verle,	señor	Moncur.
—Lo	mismo	digo,	señorita	Blum.
Se	 dieron	 la	 mano.	 Brodie	 se	 atrevió	 a	 estrechársela	 con	 fuerza.	 Notó

cómo	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso,	 la	 falta	 de	 oxígeno.	 Eran	 sorprendentes	 los
efectos	físicos	que	le	causaba	su	presencia.

—¿Podría	servirme	otra	copa,	Malachi?	Tiene	razón:	es	extraordinario.
—Mañana	nos	vamos	todos	a	la	dacha	—anunció	solemne	Kilbarron—.	A

las	diez	en	punto,	en	la	estación	de	Varsovia.
Lika	les	dio	la	espalda	a	Kilbarron	y	Malachi.	«Tienes	que	venir»,	le	dijo

a	Brodie	tan	solo	moviendo	los	labios.	Luego	se	dio	la	vuelta	otra	vez.
—¡Qué	divertido!	—dijo—.	Una	casa	de	campo	para	nosotros.
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Desde	 la	 estación	 de	 Varsovia	 se	 tardaba	 apenas	 media	 hora	 en	 llegar	 a
Dubechnia,	 la	 parada	más	 cercana	 a	Nikolskoe;	 así	 se	 llamaba	 la	 finca	 que
tenía	la	familia	Vadimov	al	sur	de	San	Petersburgo.

Un	viaje	corto,	pensó	Brodie:	es	una	ventaja.	Después	de	la	euforia	del	día
anterior,	 Kilbarron	 parecía	 taciturno	 y	 malhumorado,	 y	 además	 tenía	 mal
aspecto.	En	el	tren,	Brodie	iba	sentado	enfrente	de	Lika,	y	de	vez	en	cuando	la
pisaba,	haciendo	al	mismo	 tiempo	que	miraba	por	 la	ventanilla	u	observaba
las	caladas	que	Malachi	le	daba	al	puro.	El	compartimento	se	llenó	de	humo
enseguida.	 Kilbarron	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 encendió	 uno	 de	 sus
puritos.	 Brodie	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Lika,	 y	 los	 dos	 prendieron	 sus
respectivos	pitillos.	Nada	mejor	para	combatir	el	humo	que	echar	más	humo.

El	tren	redujo	la	marcha:	ese	día	estaba	claro	que	el	viaje	iba	a	durar	más
de	media	 hora.	Brodie	 sacó	 del	 bolso	 su	Guía	 azul	 y	 se	 puso	 a	 leer	 lo	 que
decía	 de	 Dubechnia.	 La	 estación	 —de	 tercera	 clase,	 y	 con	 una	 cantina—
estaba	a	algo	más	de	una	versta	de	la	pequeña	ciudad,	que	tenía	cinco	hoteles
—de	 los	 cuales	dos	eran	«muy	malos»	y	uno	estaba	 regentado	por	polacos,
según	contaba	la	guía—,	seis	iglesias,	ocho	escuelas,	un	convento	de	monjas
y	 una	 biblioteca	 con	 sala	 de	 lectura.	 Llegaron	 a	 la	 estación	 veinte	minutos
tarde,	y	 resultó	que	aún	quedaba	otra	hora	de	 trayecto	en	coche	de	caballos
hasta	la	finca.	Había	ido	a	recogerlos	el	administrador,	Philipp	Philippovitch
Lvov,	un	 tipo	con	barba	poblada	y	aire	 reservado.	Llegó	con	un	carruaje	de
cuatro	 caballos	que,	 una	vez	 colocadas	 las	maletas	 en	 el	 techo,	 los	 condujo
por	 la	calle	principal	de	 la	ciudad,	que	estaba	sin	pavimentar.	Dejaron	atrás
sucesivamente	 varias	 casas	 de	 piedra	 y	 muchas	 de	 madera,	 un	 molino
harinero	a	vapor	y	otro	con	cuerda,	un	matadero,	una	curtiduría	y	multitud	de
almacenes,	y	por	fin	salieron	a	campo	abierto.

Viajaron	 con	 bastante	 comodidad	 por	 caminos	 de	 tierra,	 atravesando
campos	de	centeno,	hasta	llegar	a	un	lugar	llamado	Maloe	Nikolskoe	—o	el
Nikolskoe	«Menor»—,	la	dacha	que	Elisaveta	Vadimova	le	había	prestado	a
Kilbarron.	 El	 maestro	 se	 había	 ido	 animando	 a	 lo	 largo	 del	 viaje,	 según
Malachi	pasaba	la	petaca	con	vodka.	Era	un	día	soleado	de	mayo	y	en	el	cielo
había	 unas	 cuantas	 nubes	 ralas	 que	 se	 movían	 veloces,	 impulsadas	 por	 la
brisa.	 Por	 la	 ventanilla	 abierta	 del	 carruaje	 entraba	 una	 corriente	 de	 aire
cálido.	Las	rodillas	de	Brodie	chocaban	de	cuando	en	cuando	con	las	de	Lika
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—él	 la	 tenía	 enfrente	 otra	 vez—	y,	 cuando	 los	 hermanos	 estaban	 distraídos
conversando,	 los	 dos	 aprovechaban	 para	 mirarse.	 Quiero	 yacer	 desnudo
contigo,	 decía	 Brodie	 con	 los	 ojos.	 Lika	 se	 toqueteaba	 el	 pelo	 de	 manera
provocativa,	y	 llegó	a	pasar	un	minuto	acariciándose	 los	 labios	 con	el	dedo
meñique	 y	 lamiéndoselos	 cada	 cierto	 tiempo.	 Brodie	 estaba	 loco	 de	 deseo,
con	el	pene	erecto	apretándose	furioso	contra	la	bragueta	de	botones.

—¿Dónde	está	César?	—Logró	preguntar	en	cierto	momento.	Lo	dijo	en
el	tono	más	inocente	del	que	era	capaz.

—Lo	 he	 dejado	 en	 San	 Petersburgo	 —contestó	 ella—.	 Tengo	 que	 ver
cómo	son	los	perros	que	tienen	aquí.	Podrían	comérselo	vivo.	Conozco	a	los
perros	de	granja.	Son	auténticos	monstruos	—se	volvió	hacia	Philipp	Lvov	y
le	habló	en	ruso—.	Sí,	dice	que	hay	media	docena	de	perros	en	la	granja	—le
explicó	 a	Brodie—.	Un	 perro	 de	 ciudad	 como	César	 no	 sobreviviría	 ni	 por
asomo.

Hacía	 calor	 y,	 mientras	 el	 carruaje	 avanzaba	 por	 el	 campo,	 Lika	 y
Kilbarron	se	adormilaron.	Al	mirar	por	la	ventanilla,	Brodie	tuvo	la	impresión
de	viajar	por	los	Borders	escoceses:	campos	de	centeno,	valles,	sotos,	puentes
de	 madera	 sobre	 riachuelos	 que	 discurrían	 entre	 matorrales	 y	 árboles
frondosos.	Solo	cuando	pasaban	por	un	pueblo,	el	paisaje	se	volvía	exótico	de
nuevo;	 se	volvía	 ruso.	Brodie	veía	 las	cabañas	de	madera	cubiertas	de	paja,
los	jardincillos	cercados	con	estacas	puntiagudas	y	alguna	que	otra	iglesia	con
la	 fachada	 de	 estuco	 y	 la	 cúpula	 bulbosa,	 y	 entonces	 se	 acordaba	 de	 que
estaba	a	más	de	mil	kilómetros	de	su	tierra…,	pero	a	apenas	un	metro	de	la
mujer	a	la	que	amaba.

Malachi	le	estaba	hablando.
—Perdón,	¿cómo	ha	dicho?
—¿Qué	es	lo	que	fuma	usted,	Brodie?	Siempre	he	querido	preguntárselo.
Brodie	se	lo	explicó,	y	luego	le	ofreció	un	cigarrillo.	Malachi	lo	encendió.
—Muy	agradable.	Muy	suave	—dijo—.	No	quema.	Podría	uno	estar	todo

el	día	fumándose	estos	cigarrillos.
Brodie	le	habló	de	la	tienda	de	Edimburgo:	Hoskings,	en	el	Grassmarket.

El	señor	Hoskings	enviaba	los	cigarrillos	a	cualquier	sitio	del	mundo,	aunque
había	que	pagar	al	contado.	Malachi	se	sacó	una	pequeña	libreta	del	bolsillo,
desenroscó	la	pluma	y	lo	apuntó	todo.

—Es	usted	una	mina	de	información	útil,	Brodie	Moncur.	Le	voy	a	hacer
un	 encargo	 al	 señor	Hoskings	—miró	 por	 la	 ventanilla—.	Ya	 casi	 estamos,
creo.	No	me	gustaría	ir	por	este	camino	en	invierno.	Madre	mía,	te	lo	digo	en
serio.
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Maloe	Nikolskoe	resultó	ser	bastante	grande.	Construida	con	tablones	de
madera	pintados	de	verde,	la	casa	tenía	un	tejado	de	chapa	ondulada	comido
por	el	orín	y	un	amplio	porche	con	cuatro	pilares,	una	cenefa	de	color	jengibre
en	 el	 alero	 de	 la	 cubierta	 y,	 justo	 encima,	 una	 entreplanta	 con	 las	 ventanas
asimismo	recargadas	y	una	veleta	desproporcionadamente	grande.	Philipp	les
contó	 en	 su	 titubeante	 francés	 que	 en	 la	 dacha	 había	 vivido	 el	 antiguo
administrador	de	la	finca,	y	que	había	sido	reformada.	Detrás	había	un	corral
grande	 rodeado	 de	 graneros	 de	 madera,	 almacenes	 y	 establos	 en	 los	 que,
además	 de	 encerrar	 al	 ganado,	 dormían	 los	 sirvientes.	 Esa	 parte	 de	 la
propiedad	estaba	cercada	con	estacas	muy	altas	para	que	no	se	viese	desde	la
casa.

Cuando	se	apearon	del	coche,	Philipp	llamó	a	unos	criados,	que	salieron
de	la	casa	a	coger	el	equipaje.	Brodie	se	estiró	y	luego	fue	caminando	hasta	el
borde	 del	 sendero	 de	 grava.	Allí	 vio	 un	 riachuelo	 que	 había	 sido	 represado
para	 crear	 un	 gran	 estanque	 —o	 más	 bien	 un	 cuasilago—	 de	 cerca	 de
cincuenta	 metros	 de	 largo,	 una	 caseta	 y	 un	 embarcadero	 con	 una	 barca
amarrada.	En	el	otro	extremo	del	estanque	había	un	bosquecillo	de	abedules
plateados,	y	más	allá	se	divisaban	los	tejados	de	los	edificios	de	una	aldea	que
estaba	a	casi	un	kilómetro	de	distancia.	Brodie	se	dio	la	vuelta	y	detrás	de	la
casa	vio	el	frondoso	bosque	desde	el	que	fluía	el	riachuelo.	Oyó	el	ladrido	de
los	 perros,	 el	 mugido	 de	 las	 vacas	 y	 el	 inútil	 cacareo	 de	 los	 gallos.	 El	 sol
pegaba	 fuerte.	 Sorprendentemente,	 se	 sentía	 como	 en	 casa.	Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que,	por	mucho	que	 le	gustara	 la	vida	urbana,	en	el	 fondo	seguía
siendo	un	muchacho	de	campo.

Junto	al	 lago,	no	muy	lejos	de	la	caseta,	había	una	cabaña	de	madera	de
dos	pisos	hecha	de	tablones	verdes,	como	la	casa	principal.	Philipp	Lvov	les
contó	que	Nikolskoe,	o	la	«casa	grande»,	como	la	llamaba,	estaba	a	unas	dos
verstas	 de	 distancia,	 más	 allá	 del	 bosque.	 Después	 de	 echar	 un	 vistazo
alrededor	entraron	todos	en	la	dacha.

Las	 habitaciones	 eran	 sencillas	 y	 espaciosas	 y	 tenían	 pocos	 muebles.
Había	alfombras	sobre	suelos	de	madera	encerados,	sofás	y	sillones,	así	como
paredes	con	revestimientos	de	madera	y	por	lo	demás	desnudas,	exceptuando
los	pequeños	iconos	que	colgaban	en	los	rincones.	Lo	importante	es	que	está
limpia,	 sentenció	 Lika.	 No	 se	 veían	 chinches	 ni	 cucarachas.	 Se	 le	 dio	 una
habitación	a	cada	uno…,	o	por	lo	menos	a	Brodie	y	a	Malachi,	pues	resultó
que	 Lika	 y	 Kilbarron	 iban	 a	 dormir	 en	 la	 cabaña	 que	 había	 al	 lado	 del
estanque.
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—Me	van	a	enviar	un	piano	—le	anunció	Kilbarron	a	Brodie—.	Necesito
que	me	lo	regule.	Tengo	muchísimo	trabajo.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	que	hacer?	—preguntó	Brodie	sin	pensar.
—Tengo	 tres	 meses	 para	 escribir	 una	 puñetera	 sinfonía.	 Está	 en	 el

contrato,	¿no	se	acuerda?	—Kilbarron	esbozó	una	sonrisa	inexpresiva—.	Voy
a	estar	muy	ocupado	este	verano.

Philipp	 les	 presentó	 al	 servicio:	 el	 ama	 de	 llaves,	 la	 cocinera	 y	 su
ayudante,	dos	criadas	y	otros	tantos	criados,	y	un	cochero	que	los	llevaría	de
un	 sitio	 a	 otro.	Afuera	 estaban	 los	 jardineros	 y	 los	 peones	 de	 la	 granja.	 En
Maloe	Nikolskoe	no	les	iba	a	faltar	de	nada.

—Y	ahora	 se	 servirá	el	 almuerzo	—dijo	Philipp	antes	de	abrir	 la	puerta
del	comedor.

Brodie	se	dio	cuenta	de	que	la	irrupción	de	Maloe	Nikolskoe	en	la	vida	de
John	Kilbarron	y	su	séquito	había	empeorado	las	cosas	para	él	en	un	aspecto
importante.	Para	disgusto	suyo,	Kilbarron	decidió	quedarse	a	vivir	con	Lika
allí,	 y	 no	 en	 Piter.	 A	 Brodie,	 Malachi	 y	 otros	 amigos	 y	 allegados	 se	 les
invitaba	a	la	casa	los	fines	de	semana,	y	entonces	se	organizaba	una	especie
de	 fiesta	 de	 dachniki	 que	 duraba	 varios	 días,	 y	 en	 la	 que	 todos	 comían	 y
bebían	 en	 abundancia,	 hacían	 charadas,	 practicaban	 deportes	 —había	 un
campo	 de	 cróquet	 y	 una	 pista	 de	 tenis—,	 daban	 paseos	 y	 se	 bañaban	 en	 el
estanque.	Brodie	confiaba	en	que	esos	fines	de	semana	distrajesen	a	Kilbarron
y	le	diesen	a	él	la	oportunidad	de	estar	con	Lika,	pero	era	muy	difícil	verla	a
solas:	 siempre	 había	 alguien	 sentado	 o	 rondando	 cerca,	 o	 abriendo	 alguna
puerta.	 El	 temor	 a	 ser	 descubiertos	 los	 hacía	 exageradamente	 prudentes:	 se
daban	besos	aislados	y	de	apenas	segundos,	una	lengua	enredada	en	otra;	o	se
cogían	 las	 manos	 de	 manera	 impetuosa.	 Por	 lo	 demás,	 Brodie	 tenía	 que
contentarse	 con	mirar	 a	Lika,	 que	 solía	 estar	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 una
habitación	 llena	 de	 gente	 envuelta	 en	 una	 animada	 charla,	 y	 con	 rozarla	 al
cruzarse	 con	 ella	 en	 la	 pista	 de	 cróquet.	 Así	 que	 estaba	 empezando	 a
desesperarse.	Un	día,	sin	embargo,	se	le	ocurrió	una	idea.

Fue	durante	el	 tercer	 fin	de	semana	que	pasó	en	Maloe	Nikolskoe.	Esos
fines	de	semana	en	realidad	no	eran	tales:	es	cierto	que	empezaban	el	viernes
por	la	tarde,	cuando	los	invitados	procedentes	de	Piter	llegaban	a	la	dacha	en
el	 carruaje	 que	 los	 había	 recogido	 en	 Dubechnia,	 pero	 su	 estancia	 solía
prolongarse	 hasta	 el	 martes	 o	 el	 miércoles.	 Lo	 irritante	 era	 que	 Kilbarron
nunca	quería	marcharse	con	ellos…	y	siempre	insistía	en	que	Lika	se	quedase
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con	él.	En	las	semanas	que	faltaban	para	que	diese	comienzo	la	temporada	de
conciertos	 del	 Nueva	 Rusia	 no	 pensaba	 irse	 del	 campo,	 donde	 hallaba
inspiración	y	tenía	menos	distracciones.

A	 Brodie	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 una	 tarde	 de	 viernes	 en	 la	 que	 hacía
bochorno.	Ese	día,	después	de	encontrar	unas	cañas	de	pescar	en	el	«cuarto	de
juegos»	de	la	dacha,	preparó	la	caña	y	el	carrete,	ató	tres	anzuelos,	sacó	unas
lombrices	 del	 estercolero	 que	 había	 en	 el	 corral	 y	 fue	 caminando	 por	 un
sendero	con	zarzas	que	bordeaba	el	río,	en	busca	de	una	charca	donde	le	fuera
posible	pescar.	Estaba	contento	de	poder	alejarse	de	la	casa	y	del	alboroto	que
organizaban	los	invitados.

El	río	—tenía	que	preguntar	cómo	se	llamaba,	pensó—	era	poco	profundo
y	sus	aguas	corrían	lentas:	nada	que	ver	con	el	raudal	burbujeante	del	Liethen.
En	cuanto	dejó	atrás	las	tierras	de	labranza,	la	vegetación	empezó	a	espesarse:
los	álamos	y	abedules,	las	hierbas	altas	y	los	cardos	crecían	profusamente	en
las	 riberas,	 dificultando	 el	 paso.	 Las	 moscas	 le	 zumbaban	 alrededor	 de	 la
cabeza	 y	 el	 sol	 le	 daba	 de	 lleno	 en	 la	 cara,	 pero	 a	 Brodie	 le	 invadió	 esa
felicidad	que	conocía	 tan	bien.	Estaba	en	un	mundo	que	 le	era	 familiar	y	 le
sosegaba.	Al	cabo	de	media	hora	encontró	un	lugar	en	el	que	el	río	viraba	de
forma	 brusca	 y	 había	 formado	 una	 charca	 profunda.	 En	 ese	 tramo,	 el	 agua
dejaba	 de	 discurrir	 lánguida	 y	 caía	 a	 raudales	 desde	 unas	 rocas.	 No	 había
ningún	sauce,	pero	sí	un	fresno	alto	que	se	inclinaba	sobre	las	turbias	aguas	de
la	charca,	proyectando	sombras	muy	útiles	para	 la	pesca.	Brodie	procedió	a
cebar	los	pequeños	anzuelos.	Corría	una	leve	brisa,	y	las	monedas	coloreadas
que	el	sol	dibujaba	en	 la	superficie	del	agua	se	movían	y	solapaban.	Brodie
caminó	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la	 charca,	 donde	 el	 agua	 se	 hacía	más	 lenta	 y
honda,	lanzó	la	caña	y	dejó	que	la	corriente	se	llevara	el	sedal	y	los	gusanos
río	 abajo,	 hasta	 la	 charca.	 Entonces	 giró	 el	 carrete	 para	 alargar	 el	 sedal,
balanceando	 la	 caña	 en	 la	 mano,	 y	 las	 lombrices	 fueron	 flotando	 hasta	 la
sombra	 proyectada	 por	 el	 fresno.	 Había	 caballitos	 del	 diablo	 azules
revoloteando	por	encima	del	berro	y	de	los	helechos	que	bordeaban	la	charca.
De	pronto	lo	notó:	¡un	pez	había	mordido	el	anzuelo!	Nada	más	tirar	del	sedal
y	 girar	 el	 carrete	 supo	 que	 no	 había	 pescado	 un	 pez	 grande:	 resultó	 ser	 un
gobio	 diminuto,	 o	 eso	 pensaba.	 Se	 mojó	 las	 manos	 en	 la	 corriente,	 lo
desenganchó	y	lo	tiró	al	agua.

Dejó	 la	 caña,	 encendió	 un	 pitillo	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la	 orilla	 para
orientarse.	Cerca	del	río	crecían	matorrales	y	árboles,	casi	todos	jóvenes,	pero
debajo	 del	 fresno	 había	 una	 zona	 con	 hierba	 donde	 pensó	 que	 se	 podía
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extender	 una	 sábana	 y	 hacer	 un	 pícnic.	 O	 extender	 una	 sábana	 y	 hacer	 el
amor…

Esa	 noche,	 en	 la	 cena,	 le	 pasó	 a	 Lika	 a	 escondidas	 una	 nota	 con	 un
pequeño	mapa	que	 indicaba	 la	 ruta	que	había	 seguido	a	 lo	 largo	del	 río.	La
charca	con	el	fresno	aparecía	destacada.	«Yo	iré	por	un	camino,	y	tú,	media
hora	más	tarde,	por	otro.	Nos	encontraremos	en	la	charca	del	fresno».

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 almuerzo	 —los	 otros	 invitados	 estaban
jugando	al	cróquet,	o	tumbados	en	hamacas	leyendo,	o	sentados	en	el	porche
fumando	y	bebiendo—,	Brodie	cogió	 la	caña	de	pescar	y	 la	cesta	y	anunció
que	 se	 iba	 a	 capturar	 la	 cena.	 Nadie	 le	 prestó	 atención,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	 Kilbarron	 se	 había	 excedido	 con	 el	 vino	 y	 retirado	 a	 su	 cabaña	 para
dormir	 la	 mona.	 Brodie	 supuso	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos,	 Lika
saldría	 de	 paseo	 con	 César,	 al	 que	 ahora	 se	 le	 permitía	 visitar	 Maloe
Nikolskoe:	los	perros	de	la	granja	casi	siempre	estaban	confinados	en	el	corral
y,	por	lo	demás,	no	mostraban	interés	por	el	cachorro	de	Lika.

Brodie	llevaba	en	la	cesta	un	mantel	de	algodón	que	había	birlado	de	un
armario	 de	 la	 cocina.	 Al	 llegar	 a	 la	 charca	 del	 fresno	 lo	 extendió	 sobre	 la
hierba	que	había	debajo	del	árbol,	se	sentó	y	esperó.	Media	hora	después	vio
llegar	a	Lika,	que,	para	su	sorpresa,	venía	de	la	parte	alta	del	río.	La	vio	salir
de	un	bosquecillo	de	abedules	plateados	y,	mientras	ella	avanzaba	a	través	de
las	matas	de	hierba	amarilla,	 se	puso	de	pie.	Lika	 llevaba	unas	gafas	de	 sol
con	los	cristales	azules	y,	conforme	se	aproximaba	a	Brodie,	las	espinas	de	los
cardos	 iban	 brincando	 a	 su	 paso.	 Para	 él	 fue	 una	 aparición	 numinosa.	 Era
extraordinario	 estar	 allí,	 en	 la	 orilla	 de	 ese	 riachuelo,	 rodeado	 de	 una
vegetación	frondosa,	un	caluroso	día	de	junio,	observando	cómo	su	amada	se
abría	camino	entre	las	cardenchas	con	el	sombrero	de	paja	en	la	mano,	el	pelo
suelto	y	ondeando	en	la	cálida	y	errática	brisa,	con	César	tirando	de	la	correa.

—Hola	—dijo	ella—.	Qué	casualidad	encontrarle	a	usted	aquí.
Se	dieron	un	beso	estilo	Lika,	y	luego	se	arrancaron	la	ropa	con	furia	—

ella	 se	 levantó	 la	 falda	 de	 algodón,	 y	 él	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 los
calzoncillos,	liberando	el	falo	erecto—	y	se	pusieron	a	ello.	César,	que	estaba
atado	 con	 la	 correa	 a	 una	 rama	 baja	 del	 fresno,	 observó	 jadeante	 y
desconcertado	cómo	hacían	el	amor.

Más	 tarde	 Brodie	 y	 Lika	 terminaron	 de	 desnudarse	 y	 se	 bañaron	 en	 la
charca.	 Luego	 desplazaron	 el	 mantel	 a	 donde	 daba	 el	 sol	 y	 se	 quedaron
tumbados,	secándose,	hasta	que	les	entraron	ganas	de	hacerlo	otra	vez.
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—Somos	como	Adán	y	Eva	—dijo	él—.	Y	esto	es	el	Jardín	del	Paraíso.
—¿Dónde	está	la	serpiente?
—Flotando	 en	 los	 vapores	 del	 alcohol,	 adormecida	 por	 el	 vino	 de	 la

comida	—Brodie	le	tocó	la	cara	y	ella	le	besó	las	yemas	de	los	dedos—.	De
verdad	estamos	solos,	Lika,	¿te	lo	puedes	creer?	—Podemos	venir	aquí	todos
los	días,	todas	las	tardes.

—¡No,	no!	Hay	que	andarse	con	cuidado.	Yo	te	diré	cuándo.	No	podemos
levantar	sospechas.	Tú	no	puedes	 irte	 todos	 los	días	de	paseo	con	César.	Se
supone	 que	 yo	 estoy	 pescando…,	 así	 que	 tú	 tienes	 que	 hacer	 algo:	 dibujar,
hacer	acuarelas.	Coleccionar	flores	silvestres.

—Tienes	razón	—dijo	ella	con	el	ceño	fruncido,	pensativa—.	Malachi	nos
estará	observando.

—¿Malachi?	¿Por	qué	iba	a	estar	observándonos?
—Porque…	él	es	así	por	naturaleza.	Le	gusta	vigilarme.
Brodie	 abrazó	 su	 cuerpo	 blanquísimo	 y	 húmedo	 y	 le	 besó	 los	 pechos.

Estar	 desnudo	 con	 Lika	 en	 la	 orilla	 del	 río	 le	 daba	 un	 placer	 oscuro,
insondable.	 Parecía	 más	 audaz	 y	 excitante	 que	 yacer	 con	 ella	 en	 una
habitación	de	un	hotel	de	poca	monta.	Lika	apoyó	el	cuerpo	en	su	costado	y	le
cogió	con	suavidad	el	pene,	que	se	estaba	poniendo	duro.

—Me	has	echado	de	menos,	¿verdad?
Más	 tarde,	 mientras	 se	 vestían,	 hicieron	 planes.	 Si	 Kilbarron	 estaba

realmente	 borracho,	 no	 tenían	 que	 preocuparse;	 pero,	 en	 el	 caso	 de	 que
siguiese	en	 la	mesa	después	del	almuerzo,	cuando	Brodie	 se	 fuera	a	pescar,
habría	que	tomar	más	precauciones:	Brodie	se	marcharía	con	su	caña	y	Lika
tendría	que	esperar	una	hora.	Y	luego	volverían	cada	uno	por	su	lado,	con	un
intervalo	igualmente	largo.

Lika	 se	 levantó	y,	 antes	 de	que	 echara	 a	 andar	 con	César	 hacia	 la	 casa,
Brodie	 le	dio	un	beso	de	despedida.	Le	dijo	que	 iba	a	quedarse	media	hora
más	 pescando,	 y	 que	 procuraría	 volver	 con	 un	 pez	 grande	 para	 no	 levantar
sospechas.

—Por	cierto,	no	llegué	a	preguntártelo:	¿cómo	fue	la	prueba?	—le	dijo.	Se
había	acordado	de	pronto,	después	de	mucho	tiempo.

—¿Qué	prueba?
—La	 que	 hiciste	 para	 la	 ópera	 de	 Händel.	 El	 triunfo	 del	 tiempo	 y	 del

desengaño,	o	como	se	llame.
—Ah…,	sí.	Un	desastre.	No	supe	cantar.
—¿Ni	siquiera	nuestra	pequeña	canción?
—Me	salió	todo	fatal.	Estaba	nerviosísima.
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—Es	igual.	Lo	importante	es	que	estamos	aquí.
—Creo	que	me	dio	pavor…	cantar	en	inglés.
—¿Conservas	la	letra?
—¿Qué	letra?
—La	letra	de	la	canción.	Te	la	escribí.
—No…	No,	me	 dejé	 la	 hoja	 en	 el	 teatro.	 Estaba	muy	 distraída.	 Por	 el

amor	de	Dios,	¿por	qué	me	lo	preguntas	ahora?	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—No	sé,	me	acabo	de	acordar.	En	cualquier	caso,	no	 tiene	 importancia.

Me	ha	venido	a	 la	memoria	de	repente,	no	sé	por	qué.	Si	quieres,	un	día	de
estos	te	escribo	la	canción	otra	vez.

—Creo	 que	 mi	 carrera	 va	 languideciendo.	 No	 vale	 la	 pena	 tratar	 de
resucitar	el	cadáver.

Ella	 le	 besó	 de	 nuevo	 y	 le	 tocó	 la	 nariz	 con	 un	 dedo,	 y	 luego	 inició	 el
camino	de	vuelta	a	la	dacha.	Antes	de	desaparecer	entre	los	abedules	se	dio	la
vuelta	dos	veces	para	mirarle.

Brodie	cogió	 la	caña	de	pescar	y,	 al	mirar	hacia	el	 río,	vio	una	nube	de
tricópteros	vibrando	alrededor	de	un	 rayo	de	sol.	Se	puso	a	 temblar.	En	ese
instante	 sintió	 cómo	 se	 llenaba	 de	 alegría:	 una	 especie	 de	 licor	 fuerte,	 una
ambrosía,	 un	 tónico	 afrodisíaco	que	 le	 iba	 invadiendo	 todas	 las	 venas	 y	 los
capilares.	 Notaba	 un	 hormigueo	 en	 la	 piel.	 Era	 una	 sensación	 de	 bienestar
total,	una	felicidad	táctil	que	parecía	imposible	de	superar.
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Como	 todos	 los	 amantes	 avezados,	 Brodie	 y	 Lika	 fueron	 refinando	 sus
ardides	a	medida	que	avanzaba	el	verano.	Ella	volvió	de	un	viaje	a	Piter	con
cuadernos	de	 dibujo	 y	 acuarelas,	 y	 él	 pagó	 cincuenta	 kopeks	 a	 un	mozo	de
cocina,	Piotr,	para	que	le	metiera	cuatro	o	cinco	peces	frescos	en	la	cesta	cada
vez	 que	 se	 fuese	 a	 pescar:	 así	 nunca	 volvería	 de	 sus	 citas	 con	 las	 manos
vacías.	En	su	habitación,	Lika	se	dedicaba	a	dibujar	o	esbozar	ríos,	bosques,
flores	 y	 helechos	 imaginarios.	 No	 tenía	 ningún	 talento	 para	 el	 dibujo,	 y	 su
torpeza	hacía	todos	los	dibujos	indistinguibles	e	igual	de	malos.	Kilbarron	le
pidió	una	vez	que	se	los	enseñara	—ese	día,	ella	había	vuelto	más	tarde	que
Brodie,	como	habían	planeado—.	«Son	encantadores…,	pero	te	queda	mucho
por	aprender,	cariño»,	 le	dijo	después	de	echarles	un	vistazo.	Lo	 importante
era	 que	 las	 excursiones	 de	 pesca	 y	 la	 costumbre	 de	 dibujar	 en	 plein	 air
parecían	del	todo	creíbles.

Cuando	 junio	dio	paso	al	mes	de	 julio,	 se	 las	 ingeniaron	para	verse	una
vez	 cada	 fin	 de	 semana,	 a	 veces	 dos,	 y	 siempre	 procuraban	 marcharse	 y
regresar	 en	 el	 momento	 indicado.	 Volvieron	 así	 a	 hacer	 el	 amor	 con
regularidad	 (como	 en	 la	 época	 del	 Grand	 Hôtel	 des	 Étrangers),
acostumbrándose	cada	uno	al	cuerpo	del	otro	y	descubriendo	de	nuevo	todos
los	matices	eróticos.	Ella	a	veces	se	negaba	(no,	hoy	no):	tenía	mucho	miedo
de	quedarse	embarazada.	Su	ciclo	menstrual	era	extraordinariamente	regular.
Decía	 saber	 con	 exactitud	 qué	 días	 había	 que	 evitar	 y,	 cuando	 no	 podían
hacerlo,	le	masturbaba	con	especial	esmero	y	dedicación,	parando	cada	cierto
tiempo	y	volviendo	a	empezar.	Así	podían	estar	más	de	diez	minutos	—o	todo
el	 tiempo	 que	 él	 fuera	 capaz	 de	 contenerse—,	 los	 dos	 desnudos	 sobre	 la
sábana;	ya	no	utilizaban	el	mantel.

—Si	quieres	puedo	conseguir	una	capote	—dijo	un	día	Brodie—.	Por	si
acaso.

—Tengo	unas	cuantas	—dijo	ella—.	Me	parece	buena	idea.	Traeré	una	la
próxima	vez.

Tenía	unas	cuantas…	A	Brodie	le	dio	que	pensar.
—¿Follas	con	Kilbarron?
—No,	ya	no.	Hace	más	o	menos	dos	años	que	no.	Él	bebe	demasiado.	Lo

intenta,	pero	siempre	se	queda	dormido.	Ahora,	además,	le	da	por	inyectarse
eso…	La	coca.
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—Pero	dormís	en	la	misma	cama,	¿no?
—Tenemos	una	cama	para	los	dos…,	pero	hay	otro	dormitorio.	¡Él	ronca

tan	fuerte	que	se	cae	el	yeso	del	techo!	Me	acuesto	con	él,	pero	en	cuanto	se
duerme	me	voy	al	otro.

A	 Brodie	 le	 consoló	 saberlo,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese
verdad.

—Entonces	¿por	qué	sigues	con	él?	—le	preguntó	otro	día,	no	sin	cierta
crueldad.

Ella	se	quedó	pensativa,	se	tomó	la	pregunta	en	serio.
—Al	principio	no	estaba	tan	mal.	Y	tengo	que	reconocer	que,	de	no	haber

sido	 por	 John,	 yo	 no	 habría	 hecho	 carrera	 como	 cantante.	 Él	 me	 ayudó
mucho:	me	 consiguió	 los	 primeros	 trabajos.	Malachi	me	 dijo	 que	 esperara,
que	ya	vería	todo	lo	que	John	podía	hacer	por	mí.

—¿Malachi?
—Sí…	 Le	 conocí	 a	 él	 antes	 que	 a	 John.	 Fue	 Malachi	 quien	 me	 lo

presentó.	¿No	te	lo	había	contado?
Lika,	a	la	que	el	recuerdo	de	esa	época	parecía	incomodar	de	repente,	se

puso	a	hablar	de	otras	cosas.	Brodie	no	siguió	interrogándola,	pero	tomó	nota
del	 hecho	 de	 que	Malachi	 llevara	más	 tiempo	 que	Kilbarron	 en	 la	 vida	 de
Lika.	¿Qué	significaría	eso?	¿Cómo	se	habrían	conocido?

Un	día,	cuando	volvía	del	río,	atravesando	la	hierba	alta	de	la	vega	por	la
que	 se	 llegaba	 a	 Maloe	 Nikolskoe,	 vio	 a	 Malachi,	 que	 andaba	 con	 una
escopeta	y	dos	de	los	perros	del	corral	tendiendo	trampas	a	las	aves.

Se	acercaron	el	uno	al	otro.	Malachi	llevaba	un	abrigo	largo	de	color	beis
claro	que	hacía	que	abultara	 aún	más	de	 lo	normal	y	que	 su	presencia	y	 su
peso	 fueran	más	 palpables,	 como	 si	 desplazara	 un	mayor	 volumen	 de	 aire.
Abrió	la	escopeta,	sacó	los	cartuchos	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo.

—Quería	 ver	 si	 podía	 atrapar	 una	 agachadiza	 o	 una	 perdiz	—le	 dijo—.
Imposible.	¿Y	usted?	¿Ha	tenido	más	suerte?

Dio	una	palmada	en	 la	 cesta	de	mimbre	que	Brodie	 llevaba	colgada	del
hombro.	Brodie	desabrochó	las	hebillas	y	le	enseñó	cuatro	peces	relucientes:
Piotr	se	había	ganado	los	cincuenta	kopeks.

—Parecen	tencas	—dijo	Malachi.
—Son	gobios	—le	corrigió	Brodie.
—Si	usted	lo	dice,	será	verdad.
—Río	arriba	siempre	pican.	Debo	de	ser	el	único	que	pesca	en	este	río.
Brodie	sonrió	pese	a	tener	la	boca	seca.	Se	la	ensalivó	con	la	lengua.
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—¿Ha	visto	a	Lika?	—preguntó	Malachi	con	aire	despreocupado—.	Me
parece	que	iba	en	la	misma	dirección	que	usted.	Se	fue	a	hacer	esos	dibujos
tan	horribles.

—No	—contestó	Brodie—.	No	me	 he	 apartado	 del	 río	—Malachi	 se	 le
quedó	mirando—.	¿Qué	ocurre?

—Le	agradecería	que	se	pasase	a	ver	a	 John	si	 tiene	un	momento.	Creo
que	quiere	hablar	con	usted.

—Está	bien.	Voy	para	allá	entonces.
—Le	acompaño	—dijo	Malachi—.	Estos	perros	son	una	birria.
Echaron	a	andar	por	 la	vega	rumbo	a	Maloe	Nikolskoe.	Los	perros	 iban

dando	brincos	a	su	alrededor.	Malachi	estaba	taciturno	y	pensativo,	y	Brodie
no	sabía	qué	decirle.	Entonces	se	recordó	a	sí	mismo	caminando	con	Callum
de	vuelta	a	Liethen	Manor:	había	pasado	su	última	tarde	allí	pescando	en	el
río	Liethen.	Parecía	que	hubiese	ocurrido	en	otro	mundo,	en	otra	vida.	Cerró
los	ojos	un	segundo	e	intentó	rescatar	las	imágenes	de	aquel	día	y	recordar	el
sosiego	que	había	sentido.	Malachi	le	estaba	diciendo	algo.

—¿Perdón?
—Me	estaba	preguntando…	¿Qué	opina	de	Lika?	Como	persona,	quiero

decir.
La	pregunta	le	puso	en	guardia	de	repente.
—Me	parece	muy	 agradable	—contestó,	 satisfecho	 de	 haber	 encontrado

un	adjetivo	tan	insípido—.	De	trato	muy	fácil.
—Es	 una	 persona	muy	 especial	—replicó	Malachi	 casi	 airado,	 como	 si

Brodie	hubiese	dicho	algo	poco	halagüeño—.	Muy	valiosa.
—¿Valiosa?
—Para	John,	me	refiero.	Él	depende	de	ella	más	de	lo	que	imagina,	creo.
—Entiendo.
—Ella	le	da	seguridad	en	sí	mismo.
—No	creo	que	a	John	le	falte	de	eso	—dijo	Brodie,	conteniendo	la	risa.
—No,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tenerla	 en	 su	 vida	 le	 permite

concentrarse	 en	 su	 trabajo.	 Su	 presencia	 le	 tranquiliza,	 ¿lo	 comprende?	 Sin
ella	se	vendría	abajo.	Y	eso	sería	un	desastre	para	él	y	para	mí	también.	Yo	se
lo	debo	todo	a	John.	Todo.

—Entiendo	—repitió	Brodie.
Para	él	lo	que	decía	Malachi	en	realidad	no	tenía	ningún	sentido.	Parecía

como	 si	 esa	 conversación	 tan	 rara	 le	 sirviera	 al	 hermano	 de	Kilbarron	 para
construir	mentalmente	cierto	argumento.
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—Tengo	 entendido	 que	 usted	 conoció	 a	 Lika	 antes	 que	 John	 —dijo
Brodie,	bajando	la	guardia.

Malachi	se	paró.
—¿Quién	se	lo	ha	contado?
—John	debió	de	comentármelo	de	pasada.
Malachi	se	miró	los	pies.
—Sí,	yo	ya	la	conocía…	un	poco	—dijo	Malachi.	Su	voz	se	había	hecho

casi	 inaudible	 de	 repente—.	 Ella	 era	 muy	 joven;	 tendría	 dieciocho	 o
diecinueve	años.	Más	tarde,	John	la	oyó	cantar	y	descubrió	su	talento.	Fue	él
quien	se	dio	cuenta	de	que	prometía.

—Tiene	una	voz	preciosa	—dijo	Brodie,	impaciente	por	cambiar	de	tema.
Malachi	 parecía	 agitado,	 y	 Brodie	 se	 preguntó	 si	 no	 sospecharía	 algo.

Puede	que	estuviese	intentando	cogerlo	en	una	mentira,	o	hacerle	revelar	un
detalle	que	lo	delatase.

—Tenemos	pescado	para	cenar	—dijo	patéticamente.
—¿Cómo?	 —Malachi	 levantó	 la	 vista—.	 ¿Qué	 está	 parloteando?	 —

preguntó:	el	viejo	Malachi	estaba	de	vuelta.
—Cena.	Pescado.	He	capturado	la	cena.
—Así	 que	 sabe	 pescar	 y	 también	 afinar	 pianos.	 No	 es	 usted	 un	 inútil,

Moncur.
Bordearon	un	bosquecillo	y	Maloe	Nikolskoe	surgió	ante	sus	ojos.
De	vuelta	en	la	casa,	Brodie	guardó	la	caña	de	pescar,	llevó	los	peces	a	la

cocina	 y	 se	 metió	 en	 su	 dormitorio,	 donde	 se	 fumó	 un	 cigarrillo	 para
tranquilizarse	antes	de	ir	a	la	cabaña	de	Kilbarron.	Le	alegró	ver	que	no	había
rastro	de	Lika:	aún	seguiría	fuera,	dibujando.

Kilbarron	 había	 hecho	 que	 le	 enviaran	 un	 piano	 de	 cola	 a	 Maloe
Nikolskoe	—un	Bösendorfer—	y	lo	había	colocado	en	el	centro	del	salón,	una
habitación	 modesta	 pero	 con	 el	 techo	 alto	 que	 comunicaba	 con	 dos
dormitorios	y	un	pequeño	despacho.	Faltaba	poco	para	que	diera	los	primeros
conciertos	de	la	temporada,	así	que	andaba	ensayando	más	que	de	costumbre.
Se	le	oía	tocar	desde	el	porche	de	la	casa	principal.

Sin	embargo,	cuando	Brodie	llamó	a	la	puerta	y	la	abrió,	la	cabaña	estaba
en	silencio.

—¿Señor	K.?	¿Está	usted	ahí?
Entró	en	el	salón.	Kilbarron	estaba	repantigado	en	un	sillón,	con	los	pies

apoyados	en	un	taburete.	En	la	mesa	de	al	lado	había	un	vaso	con	vodka.
—El	 piano	 está	 desafinado	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 y	 arrastrando	 las

palabras.
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Brodie	 se	 dirigió	 al	 piano	 y	 ejecutó	 las	 octavas	 de	 rigor.	 Estaba
perfectamente	 afinado.	Entonces	 vio	 unas	 hojas	manuscritas	 en	 el	 atril	 y	 se
fijó	en	un	título:	Der	Tränensee.	¿Qué	querría	decir?	Se	lo	tenía	que	preguntar
a	Lika.

—¿Ha	 escrito	 usted	 esto	 para	 los	 conciertos?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 es?
¿Una	sonata?

Kilbarron	se	irguió,	se	paró	a	pensar	un	instante	y	fue	espabilándose	poco
a	poco.	Reflexionó	unos	instantes.

—Es	un	poema	sinfónico	—dijo—.	Voy	a	ir	por	lo	moderno	—se	puso	de
pie,	se	acercó	tambaleante	al	piano	y	cogió	bruscamente	las	hojas	del	atril—.
Estoy	en	ello.

—Afinaré	el	piano	más	tarde	—dijo,	diplomático,	Brodie—.	Me	ha	dicho
Malachi	que	quería	usted	hablar	conmigo.

—El	lunes	volvemos	a	Piter…,	usted	y	yo.	Tenemos	que	instalar	el	piano
del	Nueva	Rusia.	Me	voy	a	deshacer	del	Zollmeyer.	Quiero	uno	nuevo…	y
usted	 tendrá	 que	 afinarlo	 hasta	 dejarlo	 perfecto.	 Totalmente	 perfecto.	 Creo
que	 ya	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 tocar.	Y	 quiero	 bordarlo,	 por	 supuesto	—Kilbarron
flexionó	la	mano	derecha	y	luego	se	la	enseñó.	Le	temblaba—.	Pero	esta	hija
de	puta	ya	no	hace	lo	que	se	le	ordena.

—Yo	le	arreglaré	el	piano,	señor	—dijo	Brodie—.	Usted	no	se	preocupe.
—Como	pompas	de	jabón.
—Ligeras	como	plumas.
—Como	copos	de	nieve.
—Sutiles	como	el	aire.
Kilbarron	se	echó	a	reír	y	le	rodeó	los	hombros	a	Brodie	con	un	brazo.
—¿Qué	haría	yo	sin	usted,	Brodie?
Brodie	percibió	—cosa	nada	habitual—	el	afecto	que	Kilbarron	le	tenía,	y

era	 en	 momentos	 así	 cuando	 sentía	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 por	 su
traición.	Esta	vez	procuró	no	pensar	en	 lo	que	había	hecho	con	Lika	apenas
dos	horas	antes.

—Se	va	usted	a	tomar	una	copa	conmigo,	amigo	Brodie	—dijo	Kilbarron
mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 buscar	 la	 botella	 de	 vodka—.	Por	 cierto,	 el
domingo	 nos	 vamos	 todos	 a	 la	 gran	 mansión.	 Nuestra	 benefactora	 nos	 ha
invitado.

Ese	día,	 un	 carruaje	 los	 llevó	 a	 los	 cuatro	—Kilbarron,	Malachi,	Lika	y
Brodie—	a	Nikolskoe,	que	estaba	a	un	kilómetro	de	la	dacha.	Era	media	tarde
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y,	mientras	 atravesaban	 los	bosques	de	hayas	y	 abedules,	una	 luz	dorada	 lo
inundaba	 todo.	 El	 coche	 dobló	 una	 esquina	 y	 se	 adentró	 en	 el	 parque,	 y
entonces	divisaron	 la	mansión,	que	se	alzaba	sobre	un	pequeño	risco,	detrás
de	la	extensión	cristalina	del	reflectante	lago.	Palacios	especulares.	Nikolskoe
tenía	un	pórtico	alto	con	columnas	dóricas	de	tres	metros	y	medio	de	ancho,
que	 sostenían	 un	 tímpano	 poblado	 de	 figuras	 mitológicas	 esculpidas	 en
bajorrelieve.	 A	 los	 lados	 del	 pórtico	 se	 extendían	 las	 dos	 alas	 —largas	 y
simétricas—	del	edificio.	La	fachada	era	de	estuco	blanco,	y	los	alféizares	de
madera	 de	 las	 ventanas	 estaban	 pintados	 de	 verde	 como	 contraste.	 Era	 una
casa	 imponente	 y	 a	 la	 vez	 irreal,	 como	 un	 escenario	 teatral	 emplazado	 en
medio	 de	 un	 campo	 limpio	 y	 bien	 cuidado.	 Malachi	 les	 contó	 que	 detrás
estaba	 la	 aldea	 que	 formaban	 las	 construcciones	 anexas,	 tan	 frecuentes	 en
fincas	así:	los	establos,	las	cocinas,	las	dependencias	del	servicio.	En	este	caso
también	 había	 un	 pabellón	 chino,	 una	 gruta	 situada	 al	 pie	 de	 una	 serie	 de
cascadas	artificiales,	una	capilla	neogótica	y	un	mausoleo	familiar,	de	mayor
tamaño	que	la	capilla.

El	carruaje	se	paró	delante	de	la	casa	y	unos	criados	de	librea	se	acercaron
a	 abrir	 las	 puertas.	Al	 pie	 de	 los	 veinte	 escalones	 anchos	 que	 conducían	 al
vestíbulo	 había	 varios	 braseros	 altos	 en	 los	 que	 ardían	 llamas	 pálidas.	 Era
como	 entrar	 en	 una	 catedral,	 pensó	Brodie.	De	 pronto	 tuvo	 la	 sensación	 de
retroceder	en	el	tiempo	—hasta	la	época	de	Catalina	la	Grande,	o	incluso	la	de
Pedro	el	Grande—,	aunque	sabía	que	Nikolskoe	tenía	apenas	cincuenta	años.
En	 la	 mansión,	 con	 sus	 extravagantes	 edificios	 anexos	 y	 los	 millares	 de
hectáreas	de	bosques	y	tierras	de	labranza,	se	había	realizado	el	sueño	de	un
burgués	millonario	que	quería	proclamar	ante	el	mundo	entero	que	él,	Nikolái
Serguéievich	Vadimov,	había	triunfado	en	la	vida.

Brodie	 siguió	 a	 los	 demás	 hasta	 el	 espléndido	 vestíbulo,	 que	 tenía	 dos
alturas	y	un	 techo	abovedado.	Había	mármol	por	 todas	partes	y	de	diversos
tipos:	blanco,	negro,	beis	y	rosa,	veteado	y	puro.	Debían	de	haberse	vaciado
varias	canteras	para	construir	aquella	sala.	Brodie	miró	a	derecha	e	izquierda
y	 vio	 una	 serie	 de	 estancias	 consecutivas	 que	 se	 perdían	 en	 sus	 propias
perspectivas.

Otros	criados	de	librea	los	condujeron	al	salón	principal	por	una	escalera
curva	 de	mármol	 blanco.	En	 la	 puerta	 había	 varios	 camareros	 con	 bandejas
sirviendo	champán.	En	el	salón	se	habían	reunido	unos	veinte	invitados	más:
terratenientes	 locales,	 vecinos,	 un	 pintor	 importante	 y	 varios	 abogados	 y
banqueros,	que	habían	llegado	desde	Piter	con	sus	consortes.	Kilbarron	era	el
invitado	de	honor:	 cuando	 entró	 el	maestro,	 los	 demás	 le	 recibieron	 con	un
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breve	 aplauso.	 Brodie,	 que	 se	 sentía	 asfixiado	 por	 la	 corbata	 y	 el	 cuello
almidonado	 de	 la	 camisa,	 se	 quedó	 atrás	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor,
buscando	 a	 Lika,	 en	 la	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 mirada
comprensiva	y	cómplice.	Pero	alguien	a	quien	daba	la	impresión	de	conocer
se	 la	 había	 llevado	 aparte	 y	 mantenía	 con	 ella	 una	 animada	 charla.	 Estaba
guapísima,	pensó	Brodie;	iba	de	nuevo	de	blanco,	en	una	variación	más	de	su
estilo,	con	la	cintura	muy	ceñida	y	el	cabello	sujeto	con	horquillas	adornadas
con	piedras	preciosas.	El	escote	estaba	justo	en	el	límite	entre	lo	decoroso	y	lo
provocativo.

Había	 gente	 fumando,	 así	 que	 Brodie	 sacó	 la	 pitillera	 y	 encendió	 un
cigarrillo	 Margarita.	 Después	 de	 apurar	 la	 copa	 de	 champán,	 miró	 a	 su
alrededor	para	ver	si	había	algún	camarero	cerca.	Puede	que	la	mejor	manera
de	afrontar	la	velada	fuera	pasársela	achispado.

—Siento	molestarle.	¿Tiene	usted	un	cigarrillo?
Se	lo	habían	preguntado	en	inglés	y	con	un	fuerte	acento	ruso.
Brodie	se	dio	la	vuelta.	Era	una	mujer	joven,	menuda	y	esbelta.	Vestía	un

traje	de	noche	azul	oscuro	y	llevaba	gafas.
Él	le	ofreció	la	pitillera	y	le	habló	de	los	cigarrillos	extranjeros.
—¿Habla	usted	francés?	—preguntó	ella.
Brodie	 repitió	 en	 ese	 idioma	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 acto	 seguido	 le

encendió	el	pitillo	a	la	mujer	menuda.
—Me	 llamo	 Varvara	 Nikoláievna	 Vadimova.	 Usted	 debe	 de	 ser	 el

secretario	de	monsieur	Kilbarron.
—Me	llamo	Brodie	Moncur.
Se	 estrecharon	 la	mano.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 diminutos	 y	muy	 juntos	—

extrañamente	contrarrestados	por	unos	labios	gruesos	y	pintados—	y	un	aire
circunspecto,	 pensó	 Brodie.	 Tomadme	 en	 serio,	 parecía	 decir:	 no	 os	 dejéis
engañar	 por	 el	 carmín	de	 los	 labios,	 porque	 yo	valgo	mucho.	Llevaba	unos
pendientes	largos	con	esmeraldas.	Dinero	e	inteligencia.

—Venga	conmigo	—dijo	ella—.	Quiero	presentarle	a	mi	madre.
Brodie	 la	siguió	a	 través	del	salón.	La	 joven	 le	condujo	hasta	una	mujer

gorda	de	cincuenta	y	pico	años	con	el	pelo	negro	azulado	y	un	mechón	canoso
muy	efectista.	Era	Elisaveta	 Ivánovna	Vadimova,	 la	mecenas	que	 sufragaba
todos	los	gastos.	Brodie	le	hizo	una	leve	reverencia	y	sonrió	mientras	Varvara
se	 la	 presentaba.	 Madame	 Vadimova	 estuvo	 educada,	 pero	 no	 tardó	 en
apartarse:	era	obvio	que	sus	empleados	no	le	interesaban	en	exceso.

—No	 es	 usted	 lo	 bastante	 importante	 para	 ella	 —dijo	 Varvara	 en	 un
arranque	de	franqueza—.	¿Por	qué	va	a	hablar	con	el	secretario	de	Kilbarron
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si	puede	hacerlo	con	Kilbarron?
—Lógico	—respondió	Brodie.	En	cualquier	caso,	le	traía	sin	cuidado.
—Por	lo	menos	puede	decir	que	la	ha	saludado.
—Sí,	ya	tengo	algo	que	contar	a	mis	nietos.
Varvara	sonrió.
—Yo	prefiero	hablar	con	usted	antes	que	con	él.	Los	«grandes»	hombres

suelen	decepcionarme.	¡Son	tan	previsibles!	¿Conoce	a	Tolstói?
—No,	todavía	no.
—No	 se	 pierde	 usted	 nada,	 se	 lo	 aseguro.	No,	 a	mí	me	 interesa	más	 la

gente	 de	 la	 que	 se	 rodean	 los	 próceres.	 Con	 ella	 se	 aprende	 más.	 Se	 va	 a
sentar	a	mi	lado	en	la	cena,	por	cierto.	Ya	hablaremos	entonces.

Ella	 le	apuntó	agitando	el	dedo,	sonrió	y	 luego	se	fue	a	charlar	con	otro
invitado.	Brodie	dejó	 la	copa	vacía	en	una	bandeja	que	pasaba	y	cogió	otra.
Sí,	la	única	solución	era	estar	todo	el	rato	borracho.

El	 comedor	 estaba	 cubierto	 con	 una	 bóveda	 de	 cañón	 e	 iluminado	 por
multitud	de	candelabros,	y	las	paredes,	llenas	de	retratos	de	antepasados	de	la
familia	Vadimov,	 personajes	 legendarios	 que	 habían	 vivido	 hacía	 siglos.	 El
techo	estaba	decorado	con	angelotes	que	retozaban	entre	nubes	 rosáceas.	Se
sirvieron	 varios	 platos:	pirozhki	 relleno	 de	 pescado	 ahumado	 para	 empezar,
colas	de	cangrejo	en	gelatina,	 agachadizas	 fritas,	venado	asado,	ensalada	de
berros	y,	de	postre,	crema	plombir.	Para	beber,	además	de	vino,	les	ofrecieron
vodka	 con	diversos	 sabores:	 diente	de	 ajo,	 anís,	 canela	y	 alcaravea.	Brodie,
que	lo	probó	todo,	fue	animándose	cada	vez	más,	al	tiempo	que	se	esforzaba
por	 seguir	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 Varvara.	 Ella	 parecía	 interesada	 en	 una
conversación	seria:

—¿Sabe	que	esta	casa	la	construyó	mi	abuelo?	No	es	tan	antigua.
—Sí,	eso	he	oído.
—Es	de	la	década	de	1850.	A	mí	me	parece	pretenciosa.
—Bueno,	supongo	que	cuando	se	tiene	tanto…
—Él	era	un	simple	ingeniero,	un	ingeniero	con	talento,	eso	sí.	Construía

puentes,	 esa	 era	 su	 especialidad.	 Llegó	 a	 construir	 más	 de	 cuatrocientos,
repartidos	por	toda	Rusia.	Fue	en	la	época	de	la	expansión	del	ferrocarril.

—Válgame	Dios.
—Ganó	mucho	dinero,	y	entonces	se	dedicó	a	comprar	minas	de	carbón,

con	las	que	ganó	otra	fortuna,	y	así	acabó	comprando	esta	finca.	Derruyó	la
antigua	mansión	y	construyó	Nikolskoe.

—Una	especie	de	monumento	a	su	éxito.
—Luego	compró	barcos	y	se	hizo	aún	más	rico.
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—Asombroso.
—Antes	de	la	emancipación	de	los	siervos	había	dos	mil	sirvientes	en	esta

casa.	 Dos	 mil	 «almas».	 Él	 construyó	 un	 teatro	 y	 se	 montaron	 funciones.
Increíble,	¿verdad?	Y	han	pasado	apenas	cuarenta	años.	Pensar	que	antes	se
vivía	así…

—Todo	cambia.
—Ahora	solo	tenemos	doscientos	sirvientes.
El	vodka	con	sabor	a	canela	había	animado	tanto	a	Brodie	que	enseguida

se	le	ocurrieron	cinco	réplicas	ingeniosas;	pero	aún	estaba	lo	bastante	sobrio
para	decir	algo	soso:

—Aun	 así	 han	 conservado	 ustedes	 el	 esplendor	 de	 aquellos	 tiempos.
Extraordinario.	Debo	decir	que…

—¿Ha	trabajado	usted	con	muchos	virtuosos	como	Kilbarron?
—Oh,	sí	—dijo	Brodie,	y	mencionó	una	serie	de	nombres:	Firmin,	Sauter,

Nagel.
—Fascinante.	¿Podría	venir	a	dar	una	charla	en	mi	salón?	Eso	es	 lo	que

me	fascina,	 la	mirada	oblicua;	mirar	 las	cosas	no	de	frente,	sino	de	soslayo.
No	lo	que	la	gente	cree	ver,	ni	la	visión	que	se	nos	impone,	la	oficial.	A	mí	no
me	interesa	la	visión	«oficial»	de	nada.

—Sí.
—La	otra	visión	es	mucho	más	reveladora.	A	mis	invitados	les	fascinará.
Ojalá	 dejase	 de	 decir	 esa	 palabra,	 pensó	 Brodie.	 La	 fascinación	 no

figuraba	en	su	repertorio.
—Nunca	he	hablado	en	un	salón	—dijo—.	No	sé	si	podré…
—Será	una	charla	muy	informal.	Usted	se	presenta	y	los	invitados	(gente

amable	e	inteligente)	le	hacen	preguntas.	En	francés,	naturalmente;	y	usted	lo
habla	muy	bien,	permítame	que	le	felicite.	Considérelo	una	conversación.	Una
conversación	 sobre	 un	 único	 tema:	 usted	 —Varvara	 apoyó	 un	 instante	 la
mano	en	 su	brazo—.	Nos	 reuniremos	en	mi	casa	de	Piter.	Será	después	del
verano,	claro.	El	ambiente	es	muy	agradable.

—Me	encantaría,	sí	—dijo	Brodie	sin	demasiada	convicción.
—Seguiré	en	contacto	con	usted.
—Permítame	darle	mi	tarjeta.
—Ya	tengo	todos	sus	datos,	monsieur	Moncur,	no	se	preocupe	—le	apretó

el	 antebrazo—.	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 consolidásemos	 nuestra	 nueva
amistad.
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Tres	 días	 más	 tarde,	 Philipp	 Philippovitch	 Lvov	 le	 dejó	 en	 la	 estación	 de
Dubechnia.	 Brodie	 estaba	 seguro	 de	 que	 aún	 no	 se	 le	 habían	 pasado	 los
efectos	de	la	cena	en	Nikolskoe.	Seguía	con	una	resaca	espantosa.	Después	de
cenar,	 los	 invitados	 habían	 pasado	 a	 otro	 salón	más	 pequeño,	 donde	 se	 les
había	 servido	 café,	 acompañado	 por	 más	 vodkas	 de	 diversos	 sabores	 —
incluido	 uno	 conocido	 como	 vodka	 crimeo—,	 ginebra	 holandesa,	 coñac	 y
arak.	Brodie	lo	había	probado	todo,	y	luego	había	sufrido	las	consecuencias.
Aún	tenía	la	boca	extrañamente	seca	y	algo	de	fotofobia:	el	sol	brillaba	débil,
pero	a	él	le	parecía	que	pegaba	más	de	lo	normal.	Volvía	a	San	Petersburgo
para	regular	el	nuevo	piano	que	había	 llegado	al	 teatro:	un	Steingraeber	que
había	que	preparar	para	Kilbarron	y	su	temporada	de	conciertos.	Lika	le	había
pasado	una	nota	a	escondidas	cuando	se	estaban	despidiendo	formalmente	(no
habían	 tenido	 oportunidad	 de	 verse	 una	 vez	 más	 en	 la	 charca	 del	 fresno).
Mientras	 el	 carruaje	 se	 alejaba	 del	 camino	 de	 entrada	 a	 Maloe	 Nikolskoe,
Brodie	 desdobló	 la	 hoja.	 La	 nota	 estaba	 en	 ruso:	 «Как	 я	 хочу,	 чтоб	 тьІ
всунуп	в	меня	твой	бопьшой	хуй».

—¿Podría	traducirme	esto,	Philipp?	—le	preguntó	mientras	se	la	pasaba.
Philipp,	que	tenía	un	francés	aceptable,	leyó	el	mensaje,	apartó	la	mirada

de	la	hoja	y	luego	lo	volvió	a	leer.	Se	vio	cómo	detrás	de	la	barba	se	estaba
sonrojando.

—Le	están	gastando	una	broma,	señor.
—No,	por	favor…	Solo	le	pido	que	me	lo	traduzca.
—Es	muy	indecoroso,	señor.
—Pedí	 que	 lo	 copiaran	 de	 un	 libro	 —dijo	 Brodie,	 improvisando—.

Alguien	me	contó	que	era	un	viejo	refrán	ruso.
—Oh,	no,	dudo	que	 lo	sea.	Es	muy…	—Philipp	hizo	una	pausa—,	muy

gráfico.	Debe	de	ser	una	broma.
—Somos	 hombres,	 Philipp,	 y	 estamos	 solos.	 No	 tenemos	 por	 qué

avergonzarnos.
—Está	bien,	señor.	Si	usted	insiste,	se	lo	traduciré.	Dice…	—se	concentró

en	la	frase.	Tosió	dos	veces—.	Dice	lo	siguiente:	«Quiero	sentir	tu	gigantesco
pene	dentro	de	mí	lo	antes	posible».

Philipp	se	aclaró	la	garganta	y	miró	al	cielo.	Brodie	cogió	la	nota	y	se	la
guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Los	dos	pasaron	el	resto	del	trayecto	sin
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hablar,	 aunque	 Brodie	 no	 podía	 evitar	 sonreír	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 amaba
tanto	a	Lika	Blum,	era	justamente	por	su	impetuosidad.

En	 la	 estación	 se	 enteró	 de	 que	 el	 tren	 con	 destino	 a	 San	 Petersburgo
llevaba	dos	horas	de	retraso	por	unas	obras	de	reparación	en	las	vías.	Así	que
decidió	dar	una	vuelta	por	Dubechnia	—que	estaba	a	casi	un	kilómetro	de	la
estación—	para	ver	cómo	era	la	ciudad.

Fue	paseando	por	la	calle	principal.	Las	casas	eran	bajas,	y	algunas	tenían
un	pequeño	entresuelo	con	 lucernas.	En	 la	parte	delantera	 siempre	había	un
jardín	cercado	con	estacas	blancas,	a	veces	 sujetas	con	alambre,	o	vallas	de
mimbre	 o	 de	 sauce,	 o	 postes	 delgados	 atravesados	 por	 troncos	 dispuestos
irregularmente	y	en	diagonal.	A	Brodie	le	sorprendió	que	una	pequeña	ciudad
rusa	exhibiera	tal	variedad	de	cercas.	Iba	por	un	camino	de	tierra	bordeado	de
álamos	y	lilas	y	azotado	por	el	sol	estival.	Menos	mal	que	llevaba	el	sombrero
de	paja.	Cerca	de	la	encrucijada	creada	por	la	modesta	plaza	que	había	en	el
centro	de	 la	ciudad,	 la	 tierra	empezaba	a	cubrirse	con	 tablones	de	 roble	que
retumbaban	al	paso	de	los	carruajes.

Allí,	 en	 la	 encrucijada,	 había	 una	 pequeña	 iglesia	 de	madera	 pintada	 de
blanco	y	con	una	cúpula	de	color	azul	claro.	También	estaban	el	ayuntamiento
y	el	mejor	hotel	de	la	ciudad	(en	las	afueras,	al	lado	de	la	carretera	que	llevaba
a	 Piter,	 había	 otra	 posada,	 que	 la	 guía	 de	 Brodie	 calificaba	 de	 «pasable»).
Brodie	leyó	despacio	el	nombre	del	hotel,	descifrando	los	caracteres	cirílicos:
Hotel	de	la	Sociedad	Evangélica.	Por	fin	estaba	progresando	con	el	ruso,	pero
¿no	lo	habría	leído	mal?	Por	fuera,	el	establecimiento	parecía	bien	cuidado	—
en	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 se	 veían	 jardineras	 llenas	 de	 flores	 de	 lino
azules—,	pero	el	interior	era	menos	atractivo.	En	todas	partes	flotaba	un	olor
a	 fritanga	 y,	 para	 colmo,	 todo	 era	 marrón:	 las	 paredes,	 las	 alfombras,	 las
tablas	del	 suelo	y	hasta	un	oso	disecado	que	había	 junto	al	mostrador	de	 la
recepción,	aunque	el	paso	del	tiempo	había	dejado	manchas	de	otros	colores
en	su	piel.

Brodie	 entró	 en	 el	 comedor	 contiguo	 al	 vestíbulo	 marrón,	 donde	 había
media	 docena	 de	 lugareños	 con	 sombreros	 de	 diferentes	 clases	 bebiendo,
charlando	y	 jugando	al	dominó.	Encontró	una	mesa	al	 lado	de	 la	ventana	y,
después	de	pedirle	a	un	mozo	que	le	trajera	pan,	pepinillos	y	vodka,	echó	un
vistazo	 a	 su	 alrededor.	En	 otra	mesa	 vio	 un	 samovar	 enorme,	 y	 detrás,	 una
serie	de	iconos	pequeños.	Había	ramos	de	flores	secas	atados	a	la	cornisa	de
la	ventana,	que	estaba	pintada	de	negro	como	contraste	con	el	omnipresente
marrón.	 Para	 sorpresa	 de	Brodie,	 la	 comida	 llegó	muy	 pronto,	 acompañada
por	 un	 platito	 con	 biscotes	 y	 galletas	 saladas.	 Puede	 que	 el	 hotel	 estuviese

www.lectulandia.com	-	Página	194



mejor	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 al	 principio.	Masticó	 una	 galleta	 y	 tomó	un
sorbo	 de	 vodka;	 se	 le	 estaba	 ocurriendo	 una	 idea.	 Se	 levantó	 y	 volvió	 a	 la
recepción.	Detrás	del	mostrador	había	una	hilera	de	llaves	con	los	llaveros	en
forma	de	pera.	Seis	habitaciones;	alguna	debía	de	estar	bien,	pensó.	Entonces
apareció	el	recepcionista.	Brodie	le	habló	en	francés,	pero	no	hubo	suerte,	así
que	echó	mano	de	su	rudimentario	alemán:

—Das	beste	Zimmer,	bitte	—dijo,	y	el	empleado	le	entendió.
El	 tipo	 le	 condujo	 por	 unas	 escaleras	 que	 crujían	 hasta	 el	 primer	 piso,

donde	 le	 enseñó	 una	 habitación	 con	 tres	 ventanas:	 eran	 las	 que	 tenían
jardineras.	Había	una	cama	ancha	de	madera	con	un	edredón	suave	y	grueso.
Las	 paredes	 eran	 de	madera	 de	 pino	 pulida,	 y	 en	 el	 suelo	 de	 tarima	 había
alfombras	tártaras.	La	habitación	parecía	bastante	limpia.	El	plan	iba	tomando
forma:	 Brodie	 empezó	 a	 ver	 en	 el	 Hotel	 de	 la	 Sociedad	 Evangélica	 de
Dubechnia	el	equivalente	ruso	del	Grand	Hôtel	des	Étrangers	de	París…

Regresó	 al	 bar,	 donde	 se	 terminó	 el	 vodka	 y	 los	 pepinillos	 y	 pagó,
mientras	comenzaba	a	invadirle	la	euforia.	Estaba	convencido	de	que	la	idea
le	parecería	bien	a	Lika.	Lo	 importante	era	que	 iban	a	estar	más	seguros,	al
abrigo	 de	 las	 miradas	 indiscretas,	 lejos	 de	 Kilbarron	 y	 Malachi.	 Todo
encajaba.

Brodie	 cruzó	 el	 puente	 Dvortsovi	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Varvara
Vadimova,	 que	 estaba	 en	 la	 Nevski	 Prospekt.	 Llegaba	 un	 poco	 tarde:	 le
habían	entretenido	en	el	 teatro.	Había	una	gran	multitud	congregada	delante
del	Almirantazgo,	no	 sabía	por	qué,	 así	que	bajó	al	 canal	y	 fue	por	 la	 calle
Moika.	La	casa	de	Varvara	estaba	hacia	la	mitad	de	la	avenida,	tardaría	diez
minutos	en	llegar.

De	repente,	un	cordón	policial	le	cerró	el	paso.	Al	parecer	había	habido	un
incidente.	 Brodie	miró	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 curiosos	 y	 vio	 un
droski	volcado,	una	rueda	destrozada	y	el	caballo	tendido	en	el	suelo,	inmóvil.
Había	 un	 olor	 raro,	 como	 a	 tela	 quemada,	 y	 cerca	 se	 oía	 a	 unas	 mujeres
gimiendo.

Dio	con	un	hombre	—un	oficial	con	uniforme	y	sombrero	de	copa—	que
hablaba	francés,	y	se	enteró	de	que	alguien	le	había	lanzado	una	bomba	a	un
ministro	 que	 acababa	 de	 salir	 del	Ministerio	 de	 Finanzas.	Había	 salvado	 la
vida,	pero	estaba	gravemente	herido,	 junto	con	varios	 transeúntes	 inocentes.
Al	responsable	del	atentado	lo	habían	detenido.
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Brodie	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 atajó	 por	 la	 plaza	Mijáilovskaia	 hasta
llegar	al	canal	de	Fontanka,	y	luego	salió	otra	vez	a	la	Nevski	Prospekt.	Los
vehículos	 circulaban	 despacio	 por	 el	 bulevar,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada:	otro	día,	otra	bomba.	Buscó	el	número	de	la	casa	de	Varvara	y	vio	que
estaba	enfrente	de	la	biblioteca	pública.	Después	de	arreglarse	un	poco,	llamó
al	timbre	de	la	puerta	principal.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	aguardaba.

Varvara	 le	 saludó	mientras	 un	 criado	 le	 cogía	 el	 abrigo.	Brodie	 la	 notó
muy	 distinta:	 llevaba	 el	 pelo	 suelto,	 voluminoso,	 de	 un	 castaño	 brillante,	 y
vestía	una	blusa	de	un	color	amarillo	muy	vivo	y	una	falda	negra.	Los	zapatos
rojos	 de	 tacón	 alto	 (parecía	 bastante	más	 alta)	 completaban	 el	 conjunto.	La
blusa	amarilla	era	de	satén,	muy	ceñida,	como	una	segunda	piel:	él	enseguida
se	 fijó	 en	 el	 contorno	 de	 sus	 pechos,	 y	 le	 entró	 vergüenza.	 Se	 apresuró	 a
mirarla	a	los	ojos	y	sonrió.

—Llego	 tarde,	 lo	 sé.	 Discúlpeme.	 Ha	 habido	 un	 incidente	 al	 lado	 del
Almirantazgo.	Por	lo	visto,	ha	estallado	una	bomba.

—No	ha	llegado	tarde,	porque	esta	noche	las	horas	las	marca	usted	—dijo
ella—.	Ya	están	todos	aquí,	señor	Moncur,	bebiendo,	comiendo,	divirtiéndose
mucho	—añadió	en	inglés.

Le	condujo	por	un	pasillo	oscuro	hasta	un	salón	grande	donde	había	unas
treinta	personas.	Él	observó	al	instante	que	la	mayoría	eran	mujeres	y	jóvenes:
de	veintitantos	o	treinta	y	tantos	años,	calculó.	También	se	fijó	en	un	anciano
con	un	mechón	de	pelo	blanco	que	estaba	fumando	en	pipa.

—¿Ha	venido	su	madre?	—preguntó	Brodie.
—¡No,	 por	 Dios!	 A	 ella	 no	 le	 gustan	 estas	 soirées…	 Le	 parecen

decadentes.
¿Decadentes?	¿Qué	querría	decir?,	pensó	él	mientras	Varvara	le	agarraba

del	codo	y	 le	conducía	hacia	una	mesa	con	una	ponchera.	Un	camarero	con
chaqueta	blanca	 le	 sirvió	una	copa	y,	después	de	beber	un	 sorbo,	Brodie	 se
dio	la	vuelta	y	vio	—para	su	repentino	abatimiento—	que	al	fondo	del	salón
había	una	silla	colocada	sobre	una	tarima	y,	al	lado,	una	mesa	con	una	jarra	de
agua	y	un	vaso.	Los	sofás	y	 los	sillones	estaban	 todos	pegados	a	 la	pared	y
enfrente	del	estrado	había	varias	sillas	de	madera	dispuestas	en	semicírculo.
Varvara	 le	 fue	presentando	a	una	 serie	de	personas,	 todas	ellas	 sonrientes	y
entusiasmadas	—todo	el	mundo	parecía	hablar	 francés—,	aunque	Brodie	no
se	enteraba	de	nada:	estaba	como	aturdido	por	el	pánico,	 intentando	olvidar
los	presagios	del	desastre	y	de	la	humillación,	y	maldiciéndose	a	sí	mismo	por
haber	aceptado	someterse	a	un	suplicio	así.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Brodie	 apuró	 la	 copa	 de	 ponche,	 la	 dejó	 y	 luego	 se	 fumó	 un	 cigarrillo
Margarita	lo	más	rápido	posible.	Mientras	tanto,	no	paraba	de	musitar	frases
amables,	ni	de	asentir	con	la	cabeza,	ni	de	sonreír	a	esa	gente	que	parecía	tan
deseosa	de	conocerle.	Debió	de	estrecharle	la	mano	a	una	docena	de	personas
antes	de	que	Varvara	le	dejara	y	se	acercara	a	la	tarima	mientras	batía	palmas
para	pedir	silencio.	Habló	un	minuto	o	dos	en	ruso	y	muy	deprisa:	las	únicas
palabras	que	entendió	Brodie	 fueron	su	nombre	y	el	de	Kilbarron.	Entonces
ella	se	volvió	hacia	él	y	alargó	la	mano.

—Je	vous	présente	monsieur	Brodie	Moncur!
Brodie	 subió	 a	 la	 tarima	 en	medio	 de	 una	 salva	 de	 aplausos	 y	 se	 sentó.

Después	 de	 rezar	 a	 los	 dioses	 de	 la	 improvisación,	 y	 a	 ruego	 de	 Varvara,
empezó	a	contarle	a	un	público	que	no	perdía	detalle	de	sus	palabras	lo	que
suponía	 trabajar	 para	 un	 genio	 indiscutible	 como	 John	 Kilbarron.	 Logró
hacerlo	durante	unos	cinco	minutos,	y	entonces	notó	cómo	se	 iba	quedando
sin	palabras,	así	que	se	puso	a	hablar	del	misterioso	arte	de	afinar	pianos,	de
su	época	como	aprendiz	y	de	su	trayectoria	posterior,	nombrando	a	todos	los
maestros	cuyos	pianos	había	afinado	en	Edimburgo	y	París.

Alguien	 levantó	 la	mano	 entre	 el	 público	 y	Brodie	 sintió	 un	 gran	 alivio
por	la	distracción.

Una	mujer	 con	 el	 cabello	 tan	 rubio	 que	 casi	 podía	 pasar	 por	 blanco	 le
preguntó	 qué	 hacía	 exactamente	 para	 afinarle	 el	 piano	 a	 un	 maestro	 como
Kilbarron	 o	Karl-Heinz	Nagel.	 Que	Dios	 te	 bendiga,	mujer	 rubia,	 pensó	 él
mientras	hacía	una	breve	descripción	de	su	oficio.

A	partir	de	ese	momento	se	multiplicaron	las	preguntas	y	Brodie	empezó
a	relajarse.	Además,	los	concurrentes	se	pusieron	a	discutir	entre	ellos.	Lo	que
más	les	intrigaba	era	lo	que	él	no	había	querido	revelar.

—Así	 que	 tiene	 usted	 facultades	 mágicas	 —dijo,	 burlona,	 la	 mujer
cuasialbina.

—Digamos	que	tengo	unos	cuantos	trucos	especiales	que	no	conoce	nadie
—respondió	 Brodie,	 utilizando	 la	 palabra	 astuces—.	 Si	 se	 los	 contara,	 me
copiaría	todo	el	mundo…	y	yo	me	quedaría	sin	trabajo.

El	 público	 se	 echó	 a	 reír	 y	 a	Brodie	 se	 le	 notó	más	 relajado,	 así	 que	 el
ambiente	se	distendió,	como	si	ya	hubiese	pasado	la	parte	seria	o	intelectual
de	 la	velada	y	 se	pudieran	dedicar	a	divertirse.	Tras	unas	cuantas	preguntas
más,	Varvara	batió	de	nuevo	las	palmas	para	pedir	silencio	y	le	dio	las	gracias
a	Brodie	por	su	fascinante	disquisición.	Fascinante:	otra	vez	esa	palabra…

Él	bajó	del	estrado	y	agradeció	 los	aplausos.	Se	notó	 la	camisa	húmeda,
pegada	 a	 la	 espalda,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ponchera.	 Ahora,	 además,	 se	 estaban
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sirviendo	varios	tipos	de	vodka	y	canapés	de	blinis	y	caviar.	Mientras	todo	el
mundo	le	iba	felicitando,	Brodie	bebió	un	poco	de	vodka	con	sabor	a	naranja
y	se	fumó	otro	cigarrillo.	A	Varvara	la	tenía	todo	el	rato	a	su	lado,	como	si	él
fuera	propiedad	suya.	Oyó	cómo	la	felicitaban	a	ella	también.

—Ha	sido	una	charla	 ideal,	monsieur	Moncur:	 relajada,	 informal	y	muy
interesante	—le	 dijo	Varvara	 en	 un	 aparte—.	No	 estamos	 acostumbrados	 a
escuchar	algo	tan	íntimo,	tan	personal.	Nuestras	veladas	suelen	ser	muy	serias
y	formales.

—Espero	no	haber	rebajado	el	nivel	—replicó	él.
Ahora,	terminada	la	charla,	Brodie	notó	cómo	el	ambiente	iba	cambiando.

Íntimo	era	la	palabra	justa.	De	pronto,	 le	dio	la	 impresión	de	que	había	más
hombres	—¿habrían	 llegado	 tarde?—	y	más	ruido,	y	de	que	 la	gente	se	reía
más.	 Era	 una	 risa	 muy	 particular:	 lasciva,	 pícara.	 Se	 veía	 a	 los	 hombres
cogerles	la	mano	a	las	mujeres	y	besársela,	rodearles	la	cintura	con	el	brazo	y
susurrarles	al	oído.	Era	contagioso.

Varvara	 se	apartó	un	 instante	y	él	 se	dio	 la	vuelta	para	mirar	un	cuadro
que	 tenía	 detrás	 y	 en	 el	 que	 se	 veía	 un	 río	 en	 invierno.	Las	 riberas	 estaban
inundadas,	y	los	árboles	desnudos	se	recortaban	en	medio	de	una	luz	plateada.
Brodie	se	acordó	de	Maloe	Nikolskoe	y	del	río	en	el	que	había	pescado	y	en
cuya	orilla	había	follado	con	Lika.	Puede	que	en	invierno	tuviese	ese	mismo
aspecto…	 El	 fresno	 desnudo.	 De	 pronto	 la	 echó	 mucho	 de	 menos.	 Su
ausencia	 le	causaba	un	dolor	casi	físico.	¿Cómo	podría	él	 ingeniárselas	para
volver	a	Maloe	Nikolskoe?	Tenían	que	poner	en	marcha	el	plan.

Varvara	volvió	a	su	lado.
—¿Le	gusta	este	cuadro?	—preguntó.
—Mucho.
—Es	de	un	pintor	que	se	llama	Levitan.	Un	genio.	Tengo	otro	suyo	en	la

biblioteca	que	es	aún	mejor.	¿Le	gustaría	verlo?
—Bueno,	si	no	es	mucha	molestia…
—Venga	conmigo.
Varvara	 le	 condujo	 a	 través	 de	 la	 multitud	 de	 invitados,	 que	 se	 iban

apartando	a	su	paso,	y	luego	por	el	pasillo	oscuro	hasta	llegar	a	una	habitación
contigua	al	vestíbulo	y	en	 la	que	había	una	 serie	de	estanterías	acristaladas,
una	mesa	y	un	canapé.	En	las	paredes,	empapeladas	en	color	crema,	colgaban
muchos	cuadros.	Varvara	le	señaló	uno.	Brodie	se	acercó	al	lienzo,	en	el	que
se	veía	una	llanura	muy	extensa	y	un	camino	de	carros	estrecho	y	blancuzco
que	desaparecía	en	la	lejanía.	La	lluvia	teñía	de	azul	negruzco	el	horizonte,	en
el	 que	 se	 amontonaban	 unas	 nubes	 abultadas,	 y	 unos	 cuantos	 grajos
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sobrevolaban	 a	 poca	 altura	 las	 praderas	 amarillentas.	 Brodie	 casi	 oía	 sus
graznidos.

—Impresionante	—dijo.
—Se	llama	La	tormenta	que	se	avecina.
—Qué	maravilla.	Está	muy	logrado.	Tengo	que…
Varvara	se	lanzó	hacia	él,	le	agarró	la	cabeza,	apretó	los	labios	contra	los

suyos	y	metió	bruscamente	la	lengua	entre	sus	dientes,	buscando	la	suya.	Los
dos	pares	de	gafas	chocaron	tan	fuerte	que	las	de	Brodie	salieron	volando.	Se
besaron	con	 furia	durante	un	minuto	entero,	y	 luego	se	separaron	 jadeantes.
Al	mirarla,	Brodie	solo	veía	un	neblinoso	borrón	de	satén	amarillo.

—Mis	gafas	—dijo	Brodie—.	No	veo	nada.	Disculpe.
Varvara	las	encontró	y	se	las	dio.	Volvió	la	nitidez.	Y	llegó	la	turbación.
—Va	a	pensar	mal	de	mí	—dijo	ella	con	una	sonrisa	tímida	e	impasible.
—Mire…	Es…	Hay	momentos	en	los	que…	A	veces…
—¿Está	usted	prometido?
—Sí	 —contestó	 él	 enseguida.	 Estaba	 inspirado—.	 Hay	 alguien.	 En

Escocia.
—Entonces	 no	 importa.	 Usted	 está	 aquí,	 en	 Rusia,	 y	 ella,	 lejísimos.	 Es

como	si	estuviese	en	la	luna.
Varvara	 le	 cogió	 las	 dos	manos	y	 se	 le	 arrimó,	 levantando	 la	 vista	 para

mirarle.	Entonces	se	llevó	las	manos	de	Brodie	a	los	pechos	y	las	retuvo	allí.
Él	notó	cómo	el	satén	amarillo	cedía	un	poco	ante	la	presión	de	sus	senos.

—Venga	mañana	—susurró	 ella—.	A	 las	ocho.	Cenaremos	aquí	 los	dos
solos.

—Debe	saber	algo,	señorita	Vadimova…
—Llámeme	Varvara.
—Varvara.	Estoy	enfermo.	Tengo	tuberculosis.
Varvara,	 sorprendida,	 le	 soltó	 las	 manos.	 Él	 las	 dejó	 caer	 a	 los	 lados,

aprovechando	la	oportunidad	con	audacia.
—Me	 está	 tratando	 una	 doctora	 aquí,	 en	 Piter.	 Ella	 es	 muy	 optimista.

Estoy	en	buenas	manos.
—Conozco	 a	 los	 mejores	 médicos.	 Hablaremos	 de	 ello	 cuando	 nos

veamos.	Le	puedo	ayudar.
El	ardor	se	había	disipado	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido.

Varvara	ahora	le	miraba	distinto:	fija,	intensamente.
—Hay	una	línea	en	sus	lentes.
—Las	gafas	se	 llaman	Franklin.	Tienen	dos	 lentes	de	diferente	potencia.

Una	para	ver	de	cerca,	y	la	otra	para	ver	de	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Qué	 interesante.	 Creo	 que	me	 vendrían	 bien	 unas	 gafas	 así	—ella	 se
dirigió	 a	 la	 puerta	 y	Brodie	 la	 siguió—.	 ¿Tomamos	 un	 poco	más	 de	 vodka
mientras	hablamos	de	óptica?

—Me	parece	una	idea	estupenda.
Recorrieron	 el	 pasillo	 oscuro	 en	 silencio,	 aproximándose	 al	 bullicio	 del

salón.	El	vocerío	 era	 casi	 estridente.	Para	 sorpresa	de	Brodie,	 parecía	haber
más	invitados.	¿De	dónde	habrían	venido?	Él	sospechaba	ahora	que	la	charla
y	 el	 salón	 habían	 sido	 meros	 pretextos	 para	 iniciar	 una	 velada	 totalmente
distinta.	Varvara	le	miró	con	aire	triste,	le	dio	un	apretón	en	el	brazo	y	se	fue
a	charlar	con	otras	personas.	Brodie	sintió	caer	sobre	él	un	enorme	cansancio.
Si	Lika	estuviera	allí;	si	de	algún	modo	pudiese	hacerla	venir	en	un	segundo
desde	Maloe	Nikolskoe.	Procuró	apartar	de	su	mente	lo	ocurrido	y	se	acercó	a
la	ponchera,	abriéndose	paso	entre	la	multitud.

—Una	charla	muy	interesante.
El	cumplido	se	lo	habían	hecho	en	inglés.	Brodie	se	dio	la	vuelta.
Era	 un	 hombre	 joven,	 larguirucho	 y	 parcialmente	 calvo,	 con	 la	 barbilla

hundida,	un	bigote	rubio	bien	recortado	y	los	ojos	risueños	y	centelleantes.
—Me	 llamo	George	Vere	—dijo,	 tendiéndole	 la	mano—.	Trabajo	 en	 la

embajada,	aquí	en	Piter.	Soy	un	viejo	amigo	de	la	impetuosa	Varvara,	o	sea,
que	la	conozco	desde	hace	poco	—se	estrecharon	la	mano—.	¿Se	le	ha	tirado
encima?	—le	preguntó.

—No.	En	absoluto.
—Es	usted	afortunado.	Yo	tuve	que	decirle	que	tenía	una	mujer	y	cuatro

hijos	en	Inglaterra.
—¿Es	verdad?
—No,	por	Dios.	Soltero	empedernido.	Pero	ya	sabe:	en	un	 trance	así,	 la

necesidad	es	la	madre	del	ingenio.
—Un	salón	muy	animado	—observó	Brodie—.	Si	se	le	puede	llamar	así.
—En	 cualquier	 caso,	 ha	 sabido	 usted	 imprimir	 a	 la	 reunión	 el	 tono	 que

hacía	 falta	—dijo	Vere—.	Estas	 veladas	 suelen	 ser	muy	 serias.	Soporíferas.
Pero	mire	cómo	se	está	divirtiendo	 la	gente	esta	noche.	¿Le	podría	 invitar	a
almorzar	 un	 día	 de	 estos?	 Podemos	 ir	 al	 Club	 Náutico	 Imperial,	 si	 no	 le
importa	comer	rodeado	de	diplomáticos.	El	chef	es	francés.

—Se	lo	agradezco.	Sí,	me	gustaría.
Vere	sacó	una	tarjeta	de	una	cajita	de	plata	muy	fina	y	se	la	dio.
—Siempre	 me	 puede	 localizar	 en	 la	 embajada,	 en	 Dvortsóvaya.	 Si	 no,

ellos	sabrán	dónde	encontrarme.

Nevski	Prospekt,	23	(1.a).
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San	Petersburgo

Estimado	señor	Brodie:
Le	 ruego	disculpe	mi	pésimo	 inglés.	Gracias	por	 la	velada

de	anoche.	La	suya	ha	sido	sin	duda	la	mejor	charla	que	hemos
tenido	 en	 los	 dos	 años	 de	 vida	 del	 salón.	Y	me	gustó	 nuestro
beso.	¿A	usted	no?	A	donde	puede	llevar	un	beso	más	vale	no
ir.	¿No	es	así	el	dicho	inglés?	Le	ruego	que	venga	a	cenar	a	mi
casa	 el	 domingo	 16.	 Habrá	 seis	 u	 ocho	 invitados.	 Sehr
gemütlich.

Con	afecto,
V.	N.	Vadimova

Brodie	 se	excusó	a	vuelta	de	correo.	Tenía	que	 irse	a	Maloe	Nikolskoe,
porque	Kilbarron	 le	necesitaba:	 acepte	mis	más	 sentidas	disculpas,	 le	decía.
Era	 verdad	que,	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	mes	 de	 julio,	 el	 pianista	 parecía
cada	 vez	 más	 reacio	 a	 abandonar	 la	 finca.	 Todos	 los	 días	 ensayaba	 por	 lo
menos	cuatro	horas,	como	si	de	pronto	se	hubiese	dado	cuenta	del	trabajo	que
requería	 preparar	 los	 primeros	 conciertos	 de	 la	 temporada	 Kilbarron,	 a
primeros	 de	 septiembre.	Cuando	 pasaba	 al	 lado	 de	 la	 cabaña,	Brodie	 le	 oía
tocar	 a	 Rimski-Kórsakov,	 Balákirev,	 Músorgski,	 Borodín,	 Chaikovski.
Kilbarron	de	vez	en	cuando	le	pedía	que	afinara	el	piano.	La	mano	derecha	le
estaba	suponiendo	un	lastre.	«Gracias	a	Dios	que	tengo	analgésicos»,	le	decía,
cerrando	los	ojos.

Una	 tarde,	 Philipp	 Lvov	 volvió	 de	 Dubechnia	 con	 un	 paquete	 para
Kilbarron.	Él	estaba	solo	en	el	porche,	y	no	había	ni	rastro	de	Malachi.	Brodie
sabía	 que	 eran	 partituras	 enviadas	 desde	Piter:	 en	 contra	 de	 lo	 que	 le	 había
asegurado,	 Kilbarron	 seguía	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 al	 programa	 del
concierto	inaugural.

Brodie	atravesó	el	descuidado	césped	en	dirección	a	la	cabaña.	No	se	oía
música.	 Como	 de	 costumbre,	 Kilbarron	 había	 bebido	 demasiado	 en	 el
almuerzo;	seguro	que	está	durmiendo	la	mona,	pensó.	Sin	embargo,	la	puerta
principal	estaba	entornada	y,	al	asomarse	por	la	rendija,	Brodie	vio	que	la	tapa
del	piano	estaba	cerrada.	Abrió	la	puerta,	entró	y,	después	de	dejar	el	paquete
con	las	partituras	en	el	taburete	del	piano,	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse
de	puntillas,	oyó	una	voz:

—Eres	idiota.	Joven	e	idiota.	¿Por	qué	tendría	que	hacer	nada	por	ti?
Brodie	 se	detuvo,	 creyendo	que	 se	 estaba	dirigiendo	 a	 él,	 pero	 entonces

oyó	a	Lika,	que	tuvo	el	valor	de	responder:
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—Siempre	has	dicho	que	soy	idiota.	¿Qué	novedad	hay	ahora?
Brodie	se	quedó	inmóvil.	Acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	Kilbarron	y

Lika	estaban	en	el	dormitorio.	Le	entraron	náuseas.
—Tengo	trabajo	que	hacer,	una	tarea	descomunal	por	delante,	y	no	puedo

andar	preocupándome	por	ti	y	esos	estúpidos	sueños.
—Tengo	que	cantar	algo,	lo	que	sea,	me	da	igual.	Llevo	más	de	un	año	sin

cantar.	Necesito…
—¿Y	qué?	—gritó	él	de	 repente—.	A	nadie	 le	 importa	un	carajo	 lo	que

hagas	 o	 dejes	 de	 hacer.	Eres	 una	 cantante	 de	 tercera,	 ideal	 para	 un	 coro	 de
tercera.	Vete	a	cantar	en	una	iglesia,	si	lo	que	quieres	es	ejercitar	las	cuerdas
vocales.	Yo	no	tengo	tiempo	para	buscarte	un	trabajo.	Además,	¿para	qué	lo
quieres?	Ya	 tienes	 un	 sueldo.	Eres	mi	 ayudante	musical.	 ¡Hay	 que	 joderse!
Una	ayudante	musical	muy	bien	pagada.	¡Lo	que	daría	mucha	gente	por	tener
un	trabajo	así!	Se	cortarían	la	mano	derecha	con	tal	de	trabajar	conmigo,	con
John	Kilbarron.	Pero	solo	piensas	en	yo,	yo,	yo.	Que	si	Lika	tal,	que	si	Lika
cual.	 ¿Nunca	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	mis	 responsabilidades,	 en	 lo	 que
represento	para	la	gente	de	este	país?	No…,	estás	tan	enamorada	de	ti	misma
y	de	tu	vocecita	chillona.

Brodie	oyó	cómo	Lika	empezaba	a	sollozar,	impotente.	Pensó	que	se	iba	a
desmayar.	 Se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta.	 No	 debería	 haberse	 quedado
escuchando.	 Oír	 esa	 conversación	 tan	 cruda,	 tan	 imprudente,	 tan	 íntima	 y
personal,	 le	 había	 causado	una	 terrible	 impresión.	Abrió	 la	 puerta	despacio,
escuchando	el	chirrido	de	los	goznes.	En	ese	instante,	y	para	su	sorpresa,	oyó
a	Kilbarron	hablar	en	tono	suplicante,	zalamero,	con	una	voz	casi	infantil:

—Lika,	 cariño,	 cariño,	 no	 llores,	mi	 amor.	Soy	un	 tipo	despreciable,	 un
canalla.	 Un	 viejo	 borracho	 y	 abyecto.	 Te	 quiero,	 mi	 preciosa	 Lika.	 Ven
conmigo.	Lo	siento.	No	debería	haberte	dicho	eso.	Te	conseguiré	un	trabajo.
Te	conseguiré	un	papel,	lo	que	quieras.	Una	ópera,	un	oratorio…	o	un	recital
solo	 para	 ti.	 Así	 el	 mundo	 verá	 lo	 extraordinaria	 que	 eres	 y	 esa	 voz	 tan
preciosa	que	tienes…	Cuidaré	de	ti,	cariño.

Brodie	cerró	la	puerta	y	se	alejó	de	la	cabaña	a	toda	prisa.	Notó	cómo	se
estremecía	 de	 asco.	 Se	 forzó	 a	 pensar	 en	Lika,	 en	 la	 pobre	Lika,	 en	 lo	 que
tenía	 que	 soportar,	 lo	 que	 tenía	 que	 sufrir.	 Nadie	 se	 merecía	 sufrir	 una
humillación	semejante.	Estaba	cada	vez	más	decidido	a	encontrar	una	manera
de	 librar	 a	 Lika	 de	 John	 Kilbarron.	 Tenían	 que	 huir,	 los	 dos	 juntos,	 fuese
como	fuese.

Esa	tarde,	antes	de	la	cena,	consiguió	estar	un	rato	a	solas	con	ella.	Lika
tenía	los	ojos	rojos	y	la	cabeza	caída	de	tanto	llorar.
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—¿Cuál	es	el	problema?	—le	susurró	él—.	¿Qué	ha	pasado?
—Mi	madre	no	está	bien.	Me	ha	 llegado	una	carta.	Me	he	puesto	 triste,

estúpidamente	triste.
—Ya	 —dijo	 Brodie,	 consciente	 de	 que	 ella	 prefería	 guardar	 ciertos

secretos.
—Estaré	bien.	No	es	grave.	Me	preocupo	demasiado.
—¿Estás	segura?	¿Hay	algo	más	que…?
—Ya	va	siendo	hora	de	que	entremos.

Los	dos	convinieron	en	que	tenían	que	andar	con	más	cautela	a	la	hora	de
citarse	en	la	orilla	del	río.	Brodie	intuía	que	Malachi	tenía	sospechas	de	que	se
tramaba	algo.	Así	que	había	días	en	que	él	se	iba	a	pescar	como	de	costumbre
y	Lika	se	quedaba	en	la	casa	jugando	al	cróquet	o	 leyendo.	Otras	veces	ella
salía	 a	dibujar	y	Brodie	procuraba	que	Malachi	 le	viese	paseando	alrededor
del	estanque	o	practicando	con	el	palo	de	cróquet	en	el	césped.	En	cualquier
caso,	los	dos	tenían	la	sensación	de	que	la	época	de	los	encuentros	a	la	orilla
del	río,	de	hacer	el	amor	bajo	el	sol,	estaba	llegando	a	su	fin.	Por	lo	demás,	el
tiempo	 iba	 empeorando	 según	 avanzaba	 el	 verano:	 a	 veces	 se	 desataba	 una
tormenta	 y	 se	 empapaban,	 los	 días	 siguientes	 hacía	 un	 frío	 impropio	 de	 la
estación	y	luego	reaparecía,	tímido,	el	sol.

Un	día	hubo	un	incidente	que	confirmó	lo	acertado	de	su	decisión.	Brodie
volvía	 de	 la	 caseta	 después	 de	 bañarse	 en	 el	 estanque	 y	 de	 pronto	 vio	 a
Malachi	 y	 a	 Lika	 conversando	 al	 lado	 del	 vergel:	 ella	 llevaba	 colgada	 del
brazo	una	cesta	llena	de	fruta	caída,	y	Malachi	(que	parecía	muy	serio)	alargó
el	 brazo	 de	 repente	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 que	 tenía	 libre.	 Lika	 la	 apartó
enseguida	y	le	habló	con	aspereza.	Malachi	dio	media	vuelta	y	se	alejó	rumbo
a	la	casa	con	la	mirada	fija	al	frente,	como	si	las	palabras	de	Lika	le	hubiesen
apocado.	Brodie	oyó	cómo	la	puerta	de	su	habitación	se	cerraba	con	un	golpe.
¿Qué	había	pasado	en	el	huerto?	¿Qué	 le	había	dicho	él,	y	por	qué	 le	había
cogido	 la	mano	 así?	 ¿La	habría	 acusado	de	 algo	y	 ella	 se	 había	 indignado?
Brodie	 sospechaba	 que	 no	 lograría	 sonsacárselo	 a	 Lika,	 que	 siempre	 se
resistía	a	revelarle	nada	sobre	su	relación	con	los	hermanos	Kilbarron.

Brodie	 ya	 había	 concretado	 su	 nuevo	 plan,	 y	 ella	 conocía	 todos	 los
pormenores.	Le	había	pedido	al	gerente	del	Teatro	Nueva	Rusia	que	un	día
concreto,	 una	 semana	 después,	 le	 enviara	 un	 telegrama	 diciendo	 que	 le
necesitaban	con	urgencia	para	reponer	las	cuerdas	de	la	sección	de	bajos	del
nuevo	piano.	El	 telegrama	llegó	el	día	 indicado,	y	Brodie	anunció	en	Maloe
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Nikolskoe	que	tenía	que	volver	unos	días	a	Piter.	A	la	mañana	siguiente,	un
carruaje	 ligero	 de	 dos	 ruedas	 tirado	 por	 un	 poni	 le	 llevó	 a	 la	 estación	 de
Dubechnia,	y	de	ahí	 fue	andando	a	 la	ciudad	y	se	 registró	en	el	Hotel	de	 la
Sociedad	 Evangélica,	 donde	 le	 condujeron	 a	 la	 beste	 Zimmer,	 en	 el	 primer
piso.	Le	dijo	al	encargado,	con	su	titubeante	alemán,	que	su	mujer	llegaría	al
día	siguiente.

Tenía	unas	horas	para	él	solo,	así	que	al	atardecer	salió	a	dar	una	vuelta
por	Dubechnia.	Se	alejó	de	la	calle	principal	torciendo	en	una	esquina	al	azar.
Pasó	por	delante	de	un	club	—oyó	el	entrechocar	de	las	bolas	de	billar,	risas	y
música—,	una	sombrerería	y	una	tienda	de	bagels.	Entonces	llegó	a	un	parque
sorprendentemente	bien	cuidado,	con	un	riachuelo	que	lo	atravesaba	veloz	y
árboles	jóvenes,	de	aspecto	enfermizo	y	bien	sujetos	con	estacas	gruesas.	En
un	extremo	del	parque,	detrás	de	un	muro	alto,	había	una	mansión	de	piedra
bastante	grande:	le	dijeron	que	era	la	residencia	del	gobernador.	Un	vendedor
ambulante	 que	 ofrecía	 escobas	 y	 plumeros	 de	 diversas	 clases	 entabló
conversación	con	él,	pero	no	lograron	comunicarse.	Brodie	 intentó	entrar	en
la	 iglesia	 más	 grande	 de	 Dubechnia	 —la	 así	 llamada	 «catedral»—,	 pero
estaba	cerrada.	Afuera,	junto	a	la	entrada	principal,	dormía	un	mendigo.

Brodie	 se	 alejó	 del	 templo	 y	 tomó	 al	 azar	 otra	 calle	 que,	 como	 vio
enseguida,	llevaba	al	límite	de	la	ciudad.	El	camino	de	tierra	estaba	lleno	de
baches	y	flanqueado	por	misérrimas	chozas	con	el	 tejado	de	paja	hundido	y
casuchas	 cuadradas	 cubiertas	 con	 tablones	 y	 hierba,	 y	 de	 cuya	 fachada
sobresalía	 el	 tubo	 ennegrecido	 de	 una	 estufa.	 Había	 animales	 —perros,
gallinas,	 cerdos—	 olisqueando,	 escarbando	 y	 revolviendo	 en	 montones	 de
basura	 humeantes,	 y	 los	 pocos	 vecinos	 que	 vio	 parecían	 aborígenes,	 con	 la
piel	oscurecida	por	el	sol	o	la	mugre	acumulada	y	ropa	que	hacía	mucho	bulto
y	parecía	hecha	de	una	especie	de	cuero	o	fieltro	grueso.	Unos	niños	medio
desnudos	se	le	quedaron	mirando	—el	blanco	de	los	ojos	y	su	contraste	con	el
bronce	 de	 la	 piel—	 como	 si	 fuera	 un	 visitante	 de	 otro	 planeta	 lejano,
desconcertados	por	su	traje	y	su	corbata	y	sus	lustrosos	zapatos.	Brodie	hizo
un	 leve	gesto	con	 la	mano	a	modo	de	 saludo	—a	 fin	de	cuentas,	 eran	 seres
humanos	 como	 él—	 y	 enseguida	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Una	 anciana
harapienta	 y	 contrahecha	 le	 enseñó	 su	 boca	 desdentada	 y	 trató	 de	 agarrarlo
por	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Él	 tiró	 unas	 monedas	 al	 suelo	 y	 se	 alejó	 a
grandes	 zancadas;	 logró	 encontrar	 el	 camino	de	vuelta	 al	 hotel,	 donde	 cenó
unas	chuletas	de	cordero	con	una	salsa	de	alcaravea,	y	de	postre,	un	kissel	de
manzana:	una	especie	de	pudin	con	hojaldre	espesado	con	fécula	de	patata.	Le
pareció	delicioso.	Después	de	la	cena	se	fue	a	la	cama	y	soñó	con	Lika.
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Por	parte	de	Lika,	 el	 engaño	 empezaba	veinticuatro	horas	más	 tarde,	 de
manera	que	su	marcha	no	pareciese	guardar	relación	con	la	de	Brodie.	En	su
caso,	el	pretexto	fue	un	acuciante	dolor	de	muelas,	así	que	se	 iba	a	ver	a	su
dentista,	 en	 Piter.	 A	 ella	 también	 la	 llevaron	 en	 carruaje	 a	 Dubechnia	 y	 la
dejaron	en	la	estación.	En	cuanto	salió	el	tren	a	San	Petersburgo,	se	dirigió	a
pie	a	la	ciudad	y,	una	vez	allí,	fue	al	Hotel	de	la	Sociedad	Evangélica,	donde
su	amante	la	aguardaba	impaciente.

Brodie	 le	dijo	al	 recepcionista	que	 su	mujer	 se	encontraba	 indispuesta	y
preguntó	si	 les	podían	 llevar	algo	de	comida	a	 la	habitación.	Al	cabo	de	un
rato	 les	 trajeron	 capón	 asado,	 ensalada	 de	 alubias	 blancas	 y	 verdes	 y	 unos
panecillos.	 Pidieron	 vino,	 pero	 solo	 había	 champán	 ucraniano.	 Comieron
desnudos	 en	 la	 cama,	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 toalla	 en	 la	 que	 lo	 habían
colocado	todo,	y	brindaron	y	se	felicitaron	por	el	brillante	plan.	Qué	distinto
era	 estar	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 en	 una	 cama	 (como	 en	París),	 y	 pasar
toda	la	noche	juntos.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Brodie?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
—No	 pensemos	 en	 nada	 hasta	 que	 termine	 la	 primera	 temporada	 de

conciertos.	 Kilbarron	 sabe	 que	 no	me	 puedo	 quedar	 aquí	 para	 siempre:	 no
tengo	casi	nada	que	hacer.

—¿Y	luego	qué?
—Nos	marcharemos…	a	París,	a	donde	sea.	Podríamos	irnos	a	América.

Tú	podrías	cantar,	y	yo,	afinar	pianos.
—Para	ti	es	fácil	decirlo	—dijo	ella	mientras	alcanzaba	la	botella—.	Yo	lo

de	marcharme	lo	tengo	más	difícil.
—Dile	 que	 se	 acabó	 lo	 vuestro.	 Esas	 cosas	 pasan.	 El	 amor	 muere,	 ya

sabes.
—Además,	 será	 otro	 siglo	—dijo	 ella	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pensativa,

como	si	la	idea	la	inquietara	de	algún	modo.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
Lika	 arrancó	 un	 trozo	 suave	 del	 centro	 de	 un	 panecillo	 y	 se	 puso	 a

masticarlo.
—Quiero	 decir…	 ¿Cómo	 será	 el	 siglo	XX?	 ¿Lo	 notaremos	 en	 algo?	 ¿O

tendremos	la	impresión	de	que	nada	ha	cambiado,	de	que	no	es	más	que	una
fecha	en	el	calendario?
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—Los	automóviles	—dijo	Brodie,	pensando	en	el	siglo	XX—.	Dentro	de
unos	 años	 ya	 no	 habrá	 caballos,	 ya	 verás.	 Ni	 carruajes	 de	 caballos	 ni
cabriolés.	A	nuestros	hijos	 les	parecerá	increíble	que	necesitásemos	caballos
para	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Millones	 de	 caballos.	 Se	 quedarán	 estupefactos
cuando	 les	 contemos	 que	 las	 ciudades	más	 grandes	 y	más	 ricas	 del	mundo
apestaban	a	mierda	de	caballo.	Les	parecerá	pura	fábula.

—Y	ya	no	habrá	más	guerras	—dijo	Lika—.	Ni	enfermedades.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso	—dijo	Brodie,	y	siguió	reflexionando—:	La

gente	 viajará	 por	 el	 mundo	 en	 globo,	 unos	 globos	 gigantescos:	 he	 leído
artículos	sobre	ellos	en	el	periódico.

Ella	se	tumbó	y	recostó	la	cabeza	en	su	rodilla.	Él	se	inclinó	y	la	besó	en
la	frente.

—Hay	algo	que	seguro	que	ocurrirá	en	el	nuevo	siglo	—dijo	ella	en	voz
baja.

—¿Qué?
—Moriremos.	Moriremos	en	el	siglo	XX,	Brodie,	te	das	cuenta,	¿verdad?
—¡No	digas	esas	cosas,	por	favor!
—Es	la	pura	verdad.	Los	dos	moriremos	en	el	siglo	XX.
—Todos	 moriremos	 antes	 o	 después.	 Todo	 muere:	 los	 árboles,	 los

animales,	las	estrellas	—Brodie	rodeó	con	las	manos	el	precioso	y	atribulado
rostro	de	Lika—.	No	pienses	en	eso.	Piensa	en	nosotros,	en	esta	habitación,	en
este	momento.	Este	 es	 nuestro	mundo.	El	 tiempo	 se	 ha	 detenido.	Eso	 es	 lo
único	que	importa.

—Quedémonos	aquí	una	noche	más	—dijo	Lika	a	la	mañana	siguiente—.
No	quiero	salir	en	todo	el	día.

Brodie	reflexionó.
—Puede	ser	arriesgado.
—Pondré	un	telegrama	diciendo	que	me	tienen	que	sacar	una	muela.
—¿Cómo	vas	a	mandar	un	telegrama	a	Dubechnia	desde	Dubechnia?
Brodie,	 sin	 embargo,	 lo	 estaba	 pensando	 seriamente:	 tenía	 que	 haber

alguna	manera…
Se	vistió	y	fue	a	la	oficina	de	correos.	En	el	formulario	del	telegrama	puso

lo	 siguiente:	 «Complications	 avec	 dent.	 Revenir	 demain.	 L.	 V.	 Blum».	 Le
preguntó	al	administrador	de	correos	si	había	en	Dubechnia	algún	ordenanza
que	pudiese	entregar	el	 telegrama	en	Maloe	Nikolskoe.	El	administrador,	un
tipo	flaco	con	un	mostacho	gigantesco,	le	miró	con	aire	triste.

—Esto	no	es	San	Petersburgo,	señor.	Aquí	no	hay	ordenanzas.
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—Estoy	dispuesto	a	pagarle	un	rublo	a	cualquiera	que	lleve	esto	a	Maloe
Nikolskoe.

—Hay	un	mozo	que	podría	hacerlo.	Hablaré	con	él.
—¿Podría	usted	sellar	el	telegrama?
El	administrador	alcanzó	la	estampilla	y	golpeó	el	impreso.	Brodie	le	dio

el	rublo	y	dobló	el	telegrama.	«J.	Kilbarron,	Maloe	Nikolskoe»,	escribió.
Entonces	le	dio	otro	rublo.
—Le	agradezco	que	se	haya	tomado	la	molestia.
Fue	caminando	despacio	de	vuelta	al	hotel	mientras	pensaba	en	el	 ardid

que	 habían	 tramado.	 Una	 noche	 más…	 estarían	 a	 salvo,	 y	 Lika	 volvería	 a
Maloe	Nikolskoe,	ya	sin	dolor	de	muelas.	Él	esperaría	un	día	y	medio,	y	luego
aparecería	 en	 la	 dacha.	Nadie	 tenía	 por	 qué	 sospechar	 nada.	 Sería	 solo	 una
más	de	entre	las	muchas	idas	y	venidas	de	la	gente	a	la	casa.	Además,	el	fin
de	 semana	 siguiente	 iban	a	 llegar	 invitados.	Brodie	 subió	de	dos	 en	dos	 las
escaleras	que	llevaban	a	su	habitación.

Se	 quedaron	 allí	 todo	 el	 día,	 como	 quería	 ella.	 Para	 comer	 encargaron
pirogi	rellenos	de	carne	picada	y	una	botella	de	vodka.	Bebieron	demasiado	y
fumaron.	Hacían	el	amor	cada	vez	que	se	excitaban.	Perseguían	a	las	moscas
por	la	habitación.	Se	asomaban	a	la	ventana	y	veían	pasar	a	la	gente	bien	de
Dubechnia,	 y	 se	 dedicaban	 a	 especular	 sobre	 sus	 vidas,	 inventar	 historias
sobre	los	lugareños.	Al	atardecer	les	volvió	a	entrar	hambre,	así	que	pidieron
blinis,	caviar	prensado	y	champán	ucraniano.	Luego	apagaron	las	lámparas	de
petróleo	 y	 se	 quedaron	 tumbados	 en	 la	 cama,	 abrazados	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.

—Nunca	olvidaré	estas	horas	aquí	—dijo	Brodie—.	Jamás.
—Yo	tampoco.
—Los	días	que	pasamos	en	el	Hotel	de	la	Sociedad	Evangélica.
—Ha	sido…	—Se	quedó	pensativa—	algo	mágico.
Brodie	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	decírselo.
—Tú	sabes	que	te	amo,	Lika.
—Sí.	Sí,	lo	sé,	cariño.
—Quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo.	Ya	no	puedo	estar	sin	ti.	No

puedo	imaginarme	estar	sin	ti.	Tenemos	que	encontrar	una	manera	de…
—¡No	 sigas!	 No	 digas	 nada	 más,	 Brodie.	 Mi	 situación	 es	 muy

complicada…	No	te	haces	idea.	Nuestra	situación	también	lo	es.	Habrá	veces
que	no	podamos	estar	juntos…,	lo	sabes	de	sobra.

—Entonces	tendremos	que	hacerla	menos	complicada.	Será	difícil.	Habrá
rencor,	y	nunca	nos	 lo	perdonarán.	Pero	piensa	en	cómo	han	sido	estos	dos
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días	 que	 hemos	 pasado	 juntos,	 e	 imagínate	 que	 fuese	 así	 siempre	 y	 que	 no
tuviésemos	que	escondernos	ni	mentir.	Solo	tú	y	yo.	Libres	por	fin.

—Es	muy	bonito	lo	que	dices,	Brodie.	Deja	que	lo	sueñe.
Se	durmieron	abrazados	debajo	del	edredón,	uno	frente	al	otro,	la	cabeza

de	Lika	apoyada	en	el	hombro	de	Brodie,	las	rodillas	tocándose.
En	mitad	de	la	noche,	él	sintió	frío	y	fue	a	taparse	con	el	edredón,	pero	no

lo	encontró.	Abrió	los	ojos	y	vio	una	llama	ardiendo.	Detrás	del	círculo	de	luz
anaranjada	estaba	Malachi	Kilbarron.

Brodie	supo	que	no	era	un	sueño.	Se	incorporó,	tapándose	enseguida	con
las	manos	 las	partes	pudendas.	Malachi	dio	una	patada	a	 la	cama	y	Lika	 se
despertó,	lanzó	un	grito	sordo	y	se	cubrió	los	pechos	con	los	brazos.

—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo	Malachi	con	tono	desagradable—.	La	parejita
feliz.

Clavó	los	ojos	en	Lika,	pero	ella	rehuyó	su	mirada.
—Estás	tan	mona	como	siempre,	cielo.	Esas	preciosas	tetitas.
Lika	 cogió	 la	 sabana	 bajera	 y	 se	 envolvió	 con	 ella.	 Malachi	 se	 volvió

hacia	Brodie.
—A	usted	le	veré	abajo,	Moncur.	Dentro	de	dos	minutos.	Cúbrase	la	polla

y	los	huevos	con	unos	pantalones.	Adecéntese.
Y	salió	de	la	habitación.
Lika	casi	no	podía	hablar.	Parecía	conmocionada.	Se	vistió	a	 toda	prisa,

basqueando	y	tosiendo	todo	el	rato.	Antes	de	que	Brodie	bajara	a	hablar	con
Malachi,	los	dos	se	abrazaron.

—Puede	 que	 esto	 sea	 bueno	 —dijo	 él	 en	 tono	 dulce,	 intentando
tranquilizarla—.	A	partir	de	ahora	todo	tendrá	que	cambiar.

—No	—dijo	ella	con	voz	tenue—.	No	conoces	a	Malachi.	Todo	irá	a	peor
a	partir	de	ahora.	Todo	va	a	salir	mal.

Brodie	la	besó	y	bajó	al	encuentro	de	Malachi	Kilbarron.

www.lectulandia.com	-	Página	208



6

Lika	tenía	razón.	Todo	empeoró	desde	aquel	momento,	aunque	no	siempre	se
notaba;	 a	 veces,	 durante	 un	 minuto	 o	 dos,	 parecía	 como	 si	 nada	 hubiese
cambiado,	pero	entonces	alguien	hacía	cierto	comentario	en	una	conversación
o	rehuía	una	mirada,	y	Brodie	se	acordaba	de	lo	bien	que	habían	ido	las	cosas
antes	del	terrible	incidente.

Aquella	 noche,	 en	 el	 bar	 del	Hotel	 de	 la	 Sociedad	 Evangélica,	Malachi
había	estado	sorprendentemente	razonable	mientras	exponía	sus	términos,	sus
condiciones	para	guardar	silencio.	Estaba	bebiendo	vodka,	pero	no	le	ofreció
nada.	Brodie	era	consciente	todo	el	rato	de	que	también	Philipp	Lvov	andaba
por	el	vestíbulo.	Malachi	dijo	que	no	iba	a	contarle	a	Kilbarron	—a	su	pobre
hermano	 John—	 su	 traición,	 porque	 le	 destrozaría,	 y	 sobre	 todo	 en	 un
momento	 así,	 cuando	 estaba	 preparando	 los	 conciertos	 con	 los	 que	 se
estrenaría	 la	 temporada	 inaugural	 del	 teatro	 —que	 tantos	 beneficios	 podía
reportarle—,	 una	 revelación	 de	 ese	 tipo	 sería	 demoledora.	 Así	 que,	 dijo
Malachi,	primera	condición:	el	affaire	entre	Brodie	y	Lika	se	había	acabado.
Segunda	 condición:	 los	 dos	 harían	 todo	 lo	 que	 les	 ordenase	 Malachi.	 No
tendrían	ninguna	autonomía	ni	 iniciativa	propia;	habría	que	consultarlo	 todo
con	él.

—Sois	títeres	míos	—dijo	Malachi	sin	rodeos—.	¿Está	claro?	De	ahora	en
adelante	 haréis	 lo	 que	 os	 diga,	 y	 así	 hasta	 que	 decida	 daros	 la	 libertad.
¿Entendido?

Brodie	no	 tuvo	más	 remedio	que	aceptar,	y	antes	de	 irse	Malachi	 le	dio
instrucciones.	Lika	volvería	a	Maloe	Nikolskoe	por	la	mañana,	mientras	que
Brodie	esperaría	todo	el	día	y	regresaría	por	la	noche.

Brodie	sintió	la	necesidad	de	preguntarle	algo.
—¿Cómo	lo	supo?	¿Cómo	supo	que	estábamos	aquí?
Malachi	sonrió.
—Reconocí	su	letra	en	el	telegrama:	su	manera	de	trazar	la	C	y	la	R.	Más

claro,	 agua,	 pensé.	 Brodie	 Moncur	 nos	 pone	 un	 telegrama	 desde	 Piter
hablándonos	 de	 Lika	 y	 sus	 muelas.	 Curioso.	 Entonces	 me	 fijé	 en	 el	 sello.
Dubechnia.	No	me	costó	localizarle.

Qué	sencillo	todo,	pensó	Brodie.	Ojalá	le	hubiese	pedido	al	administrador
que	lo	escribiese	él…
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Lo	 que	 sí	 cambió	 fue	 la	 actitud	 de	 John	 Kilbarron.	 Malachi	 le	 había
asegurado	 a	 Brodie	 que	 no	 le	 iba	 a	 decir	 nada,	 pero	 Kilbarron	 de	 pronto
empezó	 a	 mostrarse	 más	 frío	 con	 él.	 Cuando	 se	 encontraban,	 apenas	 le
saludaba	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Parecía	 querer	 guardar	 las	 distancias.
Entre	 Kilbarron	 y	 Lika,	 sin	 embargo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cosas
seguían	igual.	Ella	se	sentaba	a	su	lado	en	las	comidas	y	dormía	en	su	cama
por	la	noche,	o	eso	suponía	Brodie,	que	por	lo	demás	sospechaba	que	Malachi
le	había	insinuado	a	su	hermano	algo	sobre	él	—tal	vez	le	hubiese	comentado
que	 Brodie	 no	 era	 de	 fiar—,	 y	 de	 ahí	 la	 froideur	 de	 Kilbarron.	 Los	 días
siguientes,	mientras	los	invitados	iban	y	venían,	Brodie	estuvo	al	margen	de
lo	que	ocurría	en	Maloe	Nikolskoe.	Hubo	otra	cena	en	la	casa	principal,	pero
esta	vez	a	él	no	le	invitaron:	solo	a	Kilbarron,	Malachi	y	Lika.

Dada	la	presión	a	la	que	estaban	sometidos,	Brodie	no	se	atrevía	a	hablar	a
solas	con	Lika	más	que	muy	de	tarde	en	tarde.	Ella	parecía	más	tranquila.

—Él	 no	 sabe	 nada	—le	 dijo—.	 Estoy	 convencida.	 Tiene	 los	 nervios	 de
punta	por	los	conciertos,	pero	conmigo	está	bastante	cariñoso.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezaran	 su	 relación,	 Brodie	 lamentó	 que
tuviesen	que	comunicarse	en	una	segunda	lengua.	Su	francés	era	bueno,	pero
no	 lo	 bastante	 para	 permitirle	 explicar	 sus	 sospechas	 con	 precisión.	 Seguro
que	has	intuido	algo,	le	dijo.	¿No	ha	dicho	nada	de	mí?	No,	contestó	ella:	«Il
est	 absolument	 comme	 d’habitude».	A	Brodie	 no	 le	 bastó	 con	 eso.	 Lika	 lo
había	 dicho	 sin	 demasiada	 convicción.	 «Ya	 le	 he	 visto	 así	 otras	 veces.
Siempre	le	pasa	cuando	se	está	preparando	para	un	concierto	importante».	Sus
palabras	no	le	tranquilizaron.	Había	discrepancias	en	su	idioma	compartido.

Tres	 días	 después	 del	 incidente	 con	Malachi,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la
cabaña,	Brodie	oyó	a	Kilbarron	practicar.	Reconoció	la	pieza:	era	una	de	las
Paganini	Variationen	 de	Brahms.	 Su	 técnica	 era	 irreprochable,	 pero	Brodie
enseguida	notó	que	el	piano	estaba	algo	desafinado.	Se	lo	comentó	antes	de	la
cena,	mientras	se	reunían	todos	en	el	comedor.

—No	pasa	nada	—respondió	Kilbarron—.	El	piano	cumple	su	función.	A
mí	no	me	preocupa	—le	miró	inquisitivo,	y	Brodie	se	preguntó	una	vez	más
lo	 que	 le	 habría	 contado	 Malachi.	 Intuía	 que	 Kilbarron,	 con	 sus	 palabras,
estaba	 orquestando	 su	 animadversión	 por	 él—.	 ¿Se	 encuentra	 usted	 bien,
Brodie?	Espero	que	esté	en	plena	forma.

Kilbarron	 no	 parecía	 preocupado	 por	 él:	 en	 su	 pregunta	 había	 un	matiz
burlón.

—Sí,	estoy	muy	bien,	gracias.
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—Estupendo.	Quiero	que	regrese	usted	a	Piter	mañana.	Ya	sé	lo	que	voy	a
tocar.	 Yo	 volveré	 pronto,	 para	 los	 primeros	 ensayos.	 Las	 teclas	 las	 noto
ligerísimas	en	las	octavas	sextas.	Ligeras	como	una	pluma.

—Por	supuesto.	Pero	mañana…	¿Está	seguro?
—Sí.	A	primera	hora.	Quiero	que	lo	tenga	todo	listo.	Apúrese.
Kilbarron	se	dio	la	vuelta	bruscamente	y	se	alejó.	Lika	acababa	de	entrar

en	el	comedor	y	él	 la	cogió	de	 la	mano	y	la	condujo	afuera.	Para	Brodie,	el
comportamiento	 de	Kilbarron	 confirmaba	 sus	 sospechas:	Malachi	 se	 habría
inventado	una	historia	y	se	la	había	contado	a	su	hermano	para	desacreditarle.
Brodie	 Moncur	 ya	 no	 pertenecía	 al	 círculo	 de	 sus	 allegados.	 Había	 sido
expulsado	de	Maloe	Nikolskoe.

Brodie	no	pudo	dormir	esa	noche,	que	suponía	que	era	la	última	que	iba	a
pasar	 en	 Maloe	 Nikolskoe,	 atrapado	 como	 estaba	 entre	 la	 indecisión	 y	 la
desconfianza.	No	paraba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza,	pensando	en	el	porvenir,
considerando	 diferentes	 posibilidades.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Y	 cuál	 era	 su
destino	y	el	de	Lika?	Poco	antes	del	alba	se	 levantó,	se	vistió	y	recogió	sus
pocas	pertenencias.

Salió	 de	 la	 casa.	 No	 se	 oía	 ningún	 ruido,	 ni	 siquiera	 en	 la	 cocina,	 y	 la
chimenea	de	ladrillo	del	corral	no	echaba	humo.	Fue	caminando	por	la	orilla
del	 lago,	 por	 un	 sendero	 bañado	 en	 una	 luz	 nacarada	 y	 que	 Lika	 siempre
tomaba	para	ir	a	la	charca	del	fresno.	El	camino,	que	no	se	veía	desde	la	casa,
trazaba	una	curva	para	bordear	los	edificios	de	la	granja	y	luego	se	perdía	en
un	bosque	de	abedules	plateados.	Allí,	en	el	sendero	oscurecido	por	el	follaje,
había	ahora	un	silencio	inquietante,	como	si	Brodie	fuera	el	único	ser	vivo.	Al
salir	del	bosque	se	encontró	con	la	luz	de	encaje	del	amanecer	y	los	contornos
ondulados	 de	 un	 campo	 de	 trigo	 segado.	 Al	 lado	 del	 campo	 había	 una
segadora-atadora	de	dos	caballos	con	las	cuchillas	cubiertas	de	rocío.	Brodie
miró	 el	 engranaje,	 las	 ruedas	 y	 las	 cadenas,	 asombrado	 por	 la	 solidez	 y
firmeza	del	metal	agrícola.	No	sabía	cómo,	pero	la	máquina	cortaba	el	trigo	y
luego	dejaba	los	tallos	detrás,	atados	en	gavillas.	Parecía	un	milagro.	Brodie
había	visto	máquinas	así	en	 funcionamiento	en	 las	grandes	granjas	del	valle
del	Liethen.

Miró	 a	 su	 alrededor;	 se	 hallaba	 solo	 en	medio	 del	 campo	 bajo	 la	 débil
claridad	del	 alba	y	 tuvo	 la	 sensación	de	 estar	 en	un	cuadro	de…,	¿cómo	 se
llamaba	el	pintor?,	 ese	que	había	visto	en	el	piso	de	Varvara	Vadimova.	El
amanecer	en	Nikolskoe.	El	trigal	segado	se	extendía	hasta	la	linde	del	bosque.
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Los	campesinos	habían	cortado	el	 trigo	y	puesto	 las	gavillas	 en	 tresnales,	y
luego	 las	habían	cargado	en	carretas	y	 se	 las	habían	 llevado	para	aventar	el
grano,	y	 con	 la	paja	habían	 formado	un	almiar	 en	 algún	 sitio.	Los	 rastrojos
relucían	bajo	 la	 luz	sesgada	del	amanecer,	como	si	estuviesen	salpicados	de
escarcha.	 Puede	 que	 los	 campesinos	 trajeran	 otras	 máquinas	 mágicas	 para
allanar	la	tierra,	se	dijo.	Luego	la	dejarían	descansar,	y	finalmente	volverían	a
ararla	antes	de	que	las	heladas	invernales	la	endureciesen	y…

Brodie	se	quedó	petrificado.
A	 unos	 cien	 metros,	 un	 ciervo	 joven	 comía	 los	 brotes	 verdes	 que

asomaban	entre	los	rastrojos.	Era	un	animal	delicado,	nervioso;	masticaba	la
hierba	 durante	 un	 segundo	 o	 dos,	 y	 luego	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 recorría	 el
campo	 con	 la	 mirada,	 momentáneamente	 alarmado.	 Si	 no	 había	 ningún
peligro,	seguía	comiendo…	y	a	continuación	repetía	el	proceso.	Brodie	estaba
quieto.	El	 ciervo	 alzó	 la	 cabeza,	 la	 giró	 y	miró	 hacia	 él.	 Si	 no	 se	movía	 ni
hacía	 ningún	 ruido,	 el	 ciervo	 lo	 consideraría	 otro	 elemento	 inmóvil	 del
paisaje.	 Los	 dos	 pasaron	 un	 buen	 rato	 sin	 moverse.	 El	 ciervo	 levantaba	 la
mirada	 sin	 cesar	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 fijarla	 en	Brodie,	 que	 se	mantenía
rígido	y	le	miraba	a	su	vez.	Era	una	criatura	de	una	belleza	absoluta,	perfecta,
pensó,	 un	 ser	 temblorosamente	 vivo,	 ágil	 y	 a	 la	 vez	 delicado,	 con	 las	 patas
delgadas	 y	 una	 piel	 que	 relucía	 como	 el	 caramelo	 conforme	 los	 primeros
rayos	de	sol	daban	en	el	campo	de	trigo.	¿Quién	querría	matar	a	un	animal	tan
bello?,	pensó	Brodie.	Una	paloma	torcaz	zureó	en	el	bosque	de	los	abedules,
y	 el	 ciervo	 se	 alejó	 de	 repente	—como	 si	 la	 brisa	 le	 hubiera	 traído	 un	 olor
humano—,	 dando	 grandes	 saltos	 hasta	 desaparecer	 en	 el	 refugio	 de	 los
árboles.	A	Brodie	el	encuentro	con	aquella	criatura	le	inquietó	mucho,	sin	que
supiese	 bien	 por	 qué.	 Se	 había	 quedado	 muy	 quieto,	 pero	 el	 ciervo	 había
intuido	que	pasaba	algo	y	había	salido	corriendo.	Ese	instante	parecía	cargado
de	simbolismo,	pero	un	simbolismo	que	se	 le	escapaba.	Puede	que	fuese	un
augurio,	pues;	un	mal	augurio.

Brodie	se	dio	la	vuelta	y	caminó	con	gravedad	de	regreso	a	la	dacha.	Los
sirvientes	ya	andaban	trajinando:	de	la	cocina	del	patio	llegaba	el	ruido	de	las
sartenes	y	el	entrechocar	de	un	cazo	y	una	olla.	Los	gallos	cacareaban,	y	los
perros	 les	 ladraban.	En	el	 comedor,	que	estaba	vacío,	Brodie	 le	pidió	a	una
criada	somnolienta	que	le	trajera	café	y	confirmó	que	en	media	hora	llegaría
el	coche	que	había	encargado	para	que	le	acercase	a	la	estación	de	Dubechnia,
donde	cogería	el	tren	a	San	Petersburgo.	Se	dio	cuenta,	con	un	súbito	arrebato
de	desilusión,	de	que	no	iba	a	poder	despedirse	de	Lika.
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Brodie	hizo	exactamente	lo	que	le	había	pedido	Kilbarron.	Pasó	un	día	entero
trabajando	con	el	nuevo	piano	de	cola	(el	Steingraeber),	que	ahora,	terminada
la	temporada	de	ballet,	estaba	colocado	en	el	centro	del	escenario.	Después	de
afinarlo	 otra	 vez,	 se	 puso	 a	 manipular	 las	 cabezas	 de	 los	 macillos	 con	 sus
agujas	y	planchas	y	a	cargar	las	octavas	sextas	con	sus	finas	láminas	de	plomo
—operación	que	requería	gran	meticulosidad	y	precisión—,	de	manera	que	el
roce	de	un	dedo	bastara	para	producir	una	nota	nítida,	limpia.	Sirviéndose	de
su	diminuto	fuelle	de	goma	india	y	del	lubricante	seco	que	había	inventado	—
una	mezcla	 de	 talco,	 grafito	 y	 (su	 toque	 personal)	 un	 polvo	 de	molibdenita
muy	fino	procedente	de	Noruega—,	quitó	el	polvo	a	los	rodillos	y	al	travesero
del	 teclado.	El	piano	ya	estaba	 listo,	perfectamente	adaptado	a	 los	dedos	de
Kilbarron.	 No	 era	 el	 instrumento	 ideal	 para	 él,	 como	 lo	 había	 sido	 el
Channon,	pero	casi.	Brodie	confiaba	en	que	le	gustase.

Justo	antes	de	que	se	marchara,	el	gerente	del	teatro	le	enseñó	el	cartel	con
el	que	pensaban	anunciar	 la	 temporada	Kilbarron,	y	en	el	que	 figuraban	 los
detalles	del	concierto	 inaugural.	Primero	 interpretaría	 la	pieza	que	él	mismo
había	 compuesto	 —Der	 Tränensee:	 Tondichtung	 für	 grosses	 Orchester—;
luego,	el	Concierto	para	piano	n.º	3	de	Chaikovski,	y	finalmente,	Islamey,	de
Balákirev.	Un	 recital	 ambicioso	 que	 le	 permitiría	 desplegar	 su	 virtuosismo,
pero	 del	 que	 saldría	 rendido.	 Estaba	 claramente	 pensado	 para	 dejar	 en	 el
público	un	recuerdo	imborrable.	A	Brodie	se	le	ocurrió	que	quizá	tuviese	que
afinar	otra	vez	el	piano	en	el	intermedio.	Kilbarron	había	pedido	ensayar	tres
días	enteros	con	la	orquesta:	se	jugaba	mucho.

Brodie	 almorzó	 con	 George	 Vere	 en	 el	 Club	 Náutico	 Imperial.	 Las
paredes	estaban	atestadas	de	trofeos,	banderines	y	fotos	de	barcos	y	regatistas.
El	 restaurante,	 que	 estaba	muy	 concurrido,	 era	 de	 estilo	 francés:	mantelería
blanca	 almidonada,	 camareros	 de	 frac	 y	 ostentosamente	 serviciales.	 En	 el
almuerzo,	Brodie	se	dio	cuenta	de	que	Vere	en	verdad	le	resultaba	simpático:
sonreía	con	facilidad,	y	además	tenía	esa	elegante	y	afectada	actitud	inglesa,
en	 la	 que	 se	 mezclaban	 la	 capacidad	 para	 reírse	 de	 sí	 mismo	 y	 un	 aire
despistado,	y	que	no	lograba	ocultar	del	todo	su	perspicacia.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	Moncur?	—dijo	después	del	primer	plato—.
¿Un	poco	pachucho,	quizá?

Brodie	sintió,	no	sabía	por	qué,	la	necesidad	de	contarle	sus	cuitas.
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—Es	un	asunto	sentimental.	Estoy	enamorado,	y	las	cosas	no	van	bien.
—¿Conozco	a	la	joven?	No	tiene	por	qué	decírmelo	si	no	le	apetece.
—No	es	Varvara	Vadimova,	si	es	en	ella	en	quien	está	pensando.
—Eso	es	bueno.	Pero	en	ese	aspecto	no	le	soy	de	ayuda	—dijo	Vere.
—Me	asaltan	presentimientos	de	un	inminente	desastre	—dijo	Brodie—.

Tengo	la	horrible,	la	creciente	convicción	de	que	todo	va	a	acabar	muy	mal,	y
no	sé	qué	hacer	para	evitarlo.

—Es	curioso:	eso	mismo	siento	yo	al	levantarme	cada	mañana.
Brodie	no	pudo	evitar	reírse.
—Me	imagino	que	estará	casada	—dijo	Vere.
—No,	pero	hay	otro	hombre.
—Ahora	 en	 serio:	 lo	 que	 sea	 que	 pueda	 hacer	 para	 ayudarle…	—dijo,

amable,	Vere,	y	no	lo	decía	por	decir—.	Si	usted	quiere,	avíseme	si	las	cosas
se	ponen	realmente	feas.

Llamaron	quedamente	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Brodie	estaba	leyendo
el	libro	de	poemas	de	Swinburne	que	le	había	regalado	lady	Dalcastle,	dando
vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 los	versos.	El	 lenguaje	de	Swinburne	 le	 parecía	 algo
florido	 y	 ampuloso;	 puede	 que	 esos	 poemas	 fueran	 un	 plato	 demasiado
empalagoso	para	su	estado	de	ánimo.	Cerró	el	libro,	dijo,	«Adelante»	y	la	cara
sonriente	de	Kyrill	apareció	en	la	puerta.

—Un	mozo	ha	traído	una	nota	para	usted,	señor.
Brodie	 la	 cogió.	Era	 de	Lika.	 «Volvemos	 a	 San	Petersburgo	—decía—.

Escríbeme	 a	 Poste	 Restante,	 Oficina	 de	 Correos	 General,	 ventanilla	 43».
Estaba	sin	firmar.

—¿Le	doy	alguna	respuesta	al	mozo?	—preguntó	Kyrill.
Brodie	hurgó	en	el	bolsillo,	en	busca	de	unos	kopeks,	y	 le	 tendió	varias

monedas.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 señor,	 me	 parece	 demasiado	 generoso.	 Diez

kopeks	son	más	que	suficientes	para	un	mozo.
—Lo	dejo	a	su	criterio,	Kyrill.	Tómese	un	trago	con	lo	que	sobre.
—Es	usted	muy	amable,	señor	—estaba	a	punto	de	salir	de	la	habitación

cuando	se	detuvo—.	Nos	alegra	tenerle	aquí,	señor.
—Gracias,	Kyrill.
Brodie	escribió	a	Lika	enseguida.

Malaya	Morskaya,	57
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23	de	agosto	de	1899

Mi	querida	Lika:
Verse	ahora	 tal	vez	 sea	demasiado	arriesgado,	pero	hemos

de	hacer	planes	para	marcharnos	de	Piter	lo	antes	posible,	quizá
después	 del	 primer	 concierto.	 Tengo	mucho	 dinero:	 lo	 sacaré
del	banco	para	que	estemos	en	condiciones	de	viajar.	Podemos
irnos	 a	 cualquier	 sitio:	 París,	 Buenos	 Aires,	 Nueva	 York.
Avísame	y	lo	organizaré	todo.	Cuando	haya	pasado	el	concierto
(y	 empiece	 a	 ganar	 mucho	 dinero),	 Kilbarron	 se	 olvidará	 de
nosotros.

Te	quiero,	cariño.
Tu	Brodie

El	 lunes	 siguiente,	 como	 de	 costumbre,	 fue	 al	 despacho	 que	 tenía	 en	 el
teatro	y	vio	 cómo	 iba	 llegando	 la	orquesta,	 presumiblemente	para	 el	 primer
ensayo.	¿Habría	vuelto	Kilbarron	ya?	Eran	músicos	profesionales,	contratados
como	miembros	de	la	Orquesta	Sinfónica	Nueva	Rusia,	el	nuevo	conjunto	del
que	 hablaban	 los	 anuncios.	 Debía	 de	 haber	 más	 de	 un	 centenar,	 calculó
Brodie:	 al	 parecer,	 Kilbarron	 quería	 un	 volumen	 altísimo.	 Al	 maestro,	 sin
embargo,	 no	 le	 vio,	 aunque	 de	 todos	 modos	 supuso	 que	 estaría	 en	 alguna
parte.	Una	 hora	más	 tarde	 oyó	 desde	 su	 despacho	 a	 los	músicos	 afinar	 sus
instrumentos:	Kilbarron	tenía	que	estar	allí,	dirigiendo	a	la	orquesta	desde	el
piano.	 Brodie	 fue	 por	 detrás	 del	 escenario,	 pero	 encontró	 la	 puerta	 del
anfiteatro	 cerrada.	 Fue	 a	 abrir	 otra,	 pero	 tampoco	 hubo	 suerte.	 Buscó	 al
gerente	—un	tipo	amable	que	se	llamaba	Ardéiev—,	al	que	informó	de	que,
por	alguna	razón	misteriosa,	 todas	las	puertas	del	 teatro	estaban	cerradas.	El
tipo	parecía	avergonzado.

—En	efecto,	señor.	Son	órdenes	del	maestro	Kilbarron.
—Entiendo.	Pero	yo	trabajo	para	él.	Me	va	a	necesitar	para	que	le	afine	el

piano.
—Me	parece	que	han	contratado	a	un	nuevo	afinador,	señor.
Brodie	asimiló	la	noticia.	Su	exclusión	del	círculo	de	Kilbarron	ya	era	casi

total.
—En	cualquier	caso,	quiero	ver	el	ensayo.
Ardéiev	miró	al	suelo.	Se	puso	a	mover	los	dedos,	abochornado.
—Me	 temo	 que	 le	 está	 prohibido,	 señor.	 Las	 puertas	 están	 cerradas

justamente	para	que	no	entre	usted.	Órdenes	expresas.
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Brodie	volvió	a	su	despacho,	esperó	diez	minutos	y	luego	recorrió	a	paso
lento	el	pasillo	y	subió	unas	escaleras	estrechas	hasta	llegar	a	una	puerta	baja
(tuvo	que	agachar	 la	cabeza	para	cruzarla)	que	estaba	abierta,	y	que	daba	al
torreón	de	tramoya.	Cerró	la	puerta	con	cuidado.	Allí,	en	la	galería	alta,	todo
estaba	 en	 penumbras:	 la	 única	 luz	 venía	 de	 abajo,	 y	 los	 telones	 de	 fondo
instalados	 para	 la	 temporada	 de	 ballet	 colgaban	 como	 cortinas	 enormes,
acrecentando	 la	 negrura.	 Brodie	 se	 quedó	 quieto	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran	a	la	cuasioscuridad.	Una	red	de	cuerdas	de	cáñamo	sujetas	con
abrazaderas	sostenía	los	telones,	que	parecían	prendas	colgadas	en	un	armario
gigantesco.	 En	 ese	momento	 distinguió	 delante	 de	 él	 una	 pasarela	 estrecha
que	 atravesaba	 una	 cubierta	 llena	 de	 tablones	 de	madera	 que	 no	 se	 estaban
utilizando.

Avanzó	 despacio	 por	 la	 pasarela	 y,	 poco	 a	 poco,	 a	 sus	 pies,	 se	 fueron
revelando	el	escenario	y	 la	orquesta.	Podía	ver	a	Kilbarron	sentado	al	piano
con	 un	 intérprete	 al	 lado.	 Estaba	 hablando,	 pero	 Brodie	 no	 oía	 nada.	 El
cáñamo	de	las	cuerdas	despedía	un	olor	muy	fuerte,	Brodie	tenía	la	impresión
de	encontrarse	en	la	jarcia	del	mástil	de	un	gran	velero	mirando	hacia	abajo,
hacia	la	cubierta.

Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 de	 la	 pasarela	 se	 detuvo	 y	 se	 puso	 de	 rodillas.
Kilbarron,	que	estaba	otra	vez	al	piano,	 indicó	a	la	orquesta	que	comenzara.
La	música	 se	 elevó	 hacia	 la	 galería:	 un	 sonido	 prodigioso,	 palpable,	 rico	 y
romántico.	 Brodie	 no	 reconoció	 la	 pieza,	 por	 lo	 que	 supuso	 que	 estaban
ensayando	 el	 poema	 sinfónico	 compuesto	 por	Kilbarron.	 Sonaba	 un	 poco	 a
Richard	 Strauss,	 pensó,	 o	 incluso	 a	Wagner.	 Se	 acordó	 de	 las	 palabras	 de
Kilbarron:	«No	soy	compositor,	sino	arreglista».

En	 ese	 instante,	 la	 sección	 de	 cuerda	 y	 las	 trompas	 atacaron	 la	melodía
central;	el	estribillo.

Era	«My	Bonny	Boy».
Entonces	se	mantuvo	solo	la	cuerda,	y	luego	se	le	unió	el	piano,	que	tomó

la	melodía	en	el	momento	decisivo.	Brodie	sintió	la	picazón	en	los	ojos:	se	le
estaban	llenando	de	lágrimas.	Lágrimas	de	estupor	y	de	consternación	por	la
injusticia,	por	la	infame	traición.	Y	también	notó	una	especie	de	odio	dulzón
que	le	iba	cuajando	en	la	garganta.	Quería	escupir	pero	sabía	que	no	podría.
Cerró	los	ojos	y	tragó	bilis.

Permaneció	 en	 el	 torreón	 de	 la	 tramoya	 unos	 cuarenta	 minutos,
escuchando	el	ensayo,	en	el	que	el	director	fue	conduciendo	a	la	orquesta	por
su	poema	sinfónico,	parándose	de	vez	en	cuando	y	volviendo	a	empezar	desde
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el	principio,	destacando	ciertos	pasajes.	Brodie	tuvo	que	admitirse	a	sí	mismo
que	la	ejecutaba	con	maestría	—la	adaptación,	la	transfiguración—:	Kilbarron
apuraba	 todas	 las	pausas	emotivas,	y	 los	minutos	finales	 fueron	un	marcado
decrescendo	 que	 llevó	 a	 la	 última	 repetición	 de	 la	 sencilla	 melodía	 de	 la
balada	—piano,	 cuerda,	 trompas—	y	de	 ahí	 a	 la	 conclusión,	 al	morendo:	 la
secuencia	de	notas	decisiva,	que	el	pianista	tocó	solo.	De	sol	bemol	mayor	a
re	bemol	mayor	y,	luego,	la	sorprendente	transición	a	la	novena	en	re	bemol
menor.	Plañidero,	 conmovedor,	 abrumador.	Brodie	 estaba	 seguro	de	que	no
habría	en	el	público	nadie	capaz	de	contener	las	lágrimas.

Vio	cómo	Kilbarron	 interrumpía	el	 ensayo	y	abandonaba	el	 escenario,	 e
intuyó	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 encararse	 con	 él.	 Fue	 a	 su	 despacho	 y
recogió	 a	 toda	 prisa	 sus	 escasas	 pertenencias	 —el	 papel	 secante	 con	 el
membrete	del	teatro,	la	pluma,	la	novela—,	las	metió	en	el	maletín	Gladstone,
donde	 guardaba	 las	 herramientas	 de	 afinar,	 y	 bajó	 por	 las	 escaleras	 hasta
llegar	a	 los	camerinos.	Estaba	sorprendentemente	sereno,	pero	sabía	que	ese
aplomo	le	iba	a	durar	poco	tiempo.

—Oui,	entrez	—dijo	Kilbarron	cuando	llamó	a	la	puerta.
Brodie	la	abrió	y	encontró	al	pianista	tumbado	en	el	diván	con	una	botella

de	coñac	en	la	mesa	de	al	lado.	Se	sorprendió	mucho	al	ver	a	Brodie.
—¿Qué	 hace	 aquí,	 Moncur?	 —Se	 incorporó,	 retirando	 las	 piernas	 del

diván—.	No	tengo	tiempo	para	hablar	con	usted.
—No	 tardaré	 mucho	 —dijo	 Brodie—.	 Acabo	 de	 escuchar	 su	 poema

sinfónico…,	pese	a	su	empeño	en	impedírmelo.
—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	le	ha	parecido?	—No	estaba	sonriendo.
—Le	 felicito.	 Ha	 sido	 extraordinario.	 Solo	 hay	 un	 problema.	 Un	 gran

problema.
—¿Cuál?
—La	pieza	es	mía.	Me	la	ha	robado.
—No	diga	tonterías.
—Es	mi	canción:	«My	Bonny	Boy».	Me	la	oyó	tocar	en	París.	Se	sentó	a

mi	lado	en	su	piano	y	la	tocó	usted	mismo.
—No	me	acuerdo	de	eso,	lo	siento.
—Escribí	la	letra	y	la	música	para	Lika.
Al	oírle	nombrarla,	Kilbarron	se	irritó	mucho.
—Puede	que	oyera	a	Lika	cantar	la	canción	—enseguida	se	dio	cuenta	de

que	no	debía	haberlo	dicho—.	O	puede	que	no	—se	apresuró	a	añadir—.	De
hecho,	se	basa	en	una	tonada	tradicional	irlandesa,	por	si	no	lo	sabe:	«Cailín
fionn».	No	me	hace	falta	robarle	nada	a	alguien	como	usted,	Moncur	—miró	a
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Brodie.	La	rabia	que	sentía	por	haber	sido	descubierto	le	estaba	empezando	a
demudar	la	cara.	Se	puso	de	pie—.	Mon	Cur.	Mi	cur[8].	Es	usted	un	perro.	Un
mísero	chucho.	¿Cómo	coño	se	atreve?	¡Lárguese	de	aquí!

—No	puede	tocar	sin	mí	—dijo	Brodie	con	voz	temblorosa—.	Necesita	a
su	perro.	Sin	él	será	un	pianista	manco	dentro	de	un	mes.

—Usted,	 Moncur,	 no	 es	 más	 que	 un	 afinador	 de	 pianos.	 Los	 hay	 a
montones.	 Tengo	 uno	 nuevo,	 un	 ruso	 que	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 excepcional
con	el	piano.	Comparado	con	él	es	usted	un	aprendiz.

—Imposible.	No	hay	nadie	que	afine	mejor	que	yo.	Nadie.
—¡Qué	 presunción!	—gritó	Kilbarron—.	 ¡Cretino	 vanidoso!	 ¡El	mundo

está	 lleno	 de	 afinadores,	 pero	 John	Kilbarron	 solo	 hay	 uno!	—Se	 acercó	 a
Brodie,	que	notó	cómo	 le	olía	el	 aliento	a	coñac—.	Desaparece	de	mi	vida,
perro	 asqueroso.	 Insecto.	 Que	 te	 den	 por	 saco.	 Lárgate,	 y	 que	 tengas	 una
muerte	miserable.

Brodie	cerró	los	ojos,	los	abrió.
—Cuando	 me	 venga	 luego	 quejándose	 de	 que	 tiene	 la	 mano	 inútil	 y

suplicándome,	suplicándome	que	le	afine	y	regule	el	piano,	¿sabe	lo	que	voy	a
hacer,	Kilbarron?	Le	escupiré	a	la	cara.

—Eso	 ya	me	 trae	 sin	 cuidado,	 porque	 después	 de	 este	 concierto	 voy	 a
dejar	 de	 tocar.	 ¡Pedazo	 de	 imbécil!	 —Ahora	 gritaba,	 ufano—.	 Me	 voy	 a
dedicar	 a	dirigir	—se	puso	a	hacer	gestos	grotescos	que	 imitaban	 los	de	un
director	de	orquesta;	pero	daba	la	impresión	de	estar	dirigiendo	una	banda	de
marcha—.	 ¡Uno	 y	 dos	 y	 tres	 y	 cuatro!	 Sí,	 voy	 a	 dirigir	 como	 Mahler	 y
Weingartner	 y	 Bülow.	 Cualquier	 idiota	 puede	 hacerlo,	 y	 además	 te	 forras.
Este	va	a	ser	mi	último	concierto,	¡y	usted	no	está	invitado!

Kilbarron	alargó	la	mano	para	agarrar	a	Brodie,	que	enseguida	dio	un	paso
hacia	atrás,	se	tambaleó	y	luego	recuperó	el	equilibrio.	Brodie	se	dio	la	vuelta
y	salió	del	camerino	dando	un	portazo.	Cuando	se	marchó	del	Teatro	Nueva
Rusia,	estaba	lloviznando.	Sabía	que	no	iba	a	volver	nunca.
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Brodie	estaba	tan	confuso	que	decidió	volver	a	casa	andando	para	despejar	la
mente.	 Iba	 pensando:	 ¿había	 robado	 Kilbarron	 la	 hoja	 con	 la	 partitura	 que
había	escrito	para	Lika	o	había	ocurrido	otra	cosa?	Se	acordó	de	la	curiosidad
que	 él	 había	 mostrado	 por	 la	 canción	 aquella	 tarde,	 en	 la	 casa	 de	 Saint-
Germain,	 y	 de	 la	 perspicacia	 con	 que	 había	 analizado	 cómo	 creaba	 ciertos
efectos.	 «Soy	 arreglista,	 no	 compositor»,	 decía	 siempre,	 y	 al	 escuchar	 la
canción	 debía	 de	 haber	 visto	 una	 oportunidad.	Brodie	 le	 había	 ofrecido	 sin
saberlo	 la	 clave	 de	 su	 poema	 sinfónico.	 Der	 Tränensee:	 «El	 lago	 de	 las
lágrimas».	Ahora	se	daba	cuenta.	La	prueba	estaba	en	el	título,	claro.	Tenía	el
terrible	 presentimiento	 de	 que	 esa	 composición	 iba	 a	 hacer	 a	Kilbarron	 aún
más	famoso.

Brodie	cruzó	el	Nevá	por	el	puente	Nikoláievski.	Esa	tarde	hacía	mucho
frío	para	ser	finales	de	agosto.	Faltaba	poco	para	que	empezase	el	otoño,	y	el
invierno	 le	 seguía	 muy	 de	 cerca.	 Brodie	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 puente.
Notaba	un	leve	temblor	en	el	cuerpo.	Debía	de	ser	la	fortísima	impresión	que
le	 había	 causado	 el	 encuentro	 con	 Kilbarron,	 los	 insultos,	 las	 amenazas.
Mientras	 oscurecía,	 Brodie	 miró	 los	 amplios	 muelles	 del	 Nevá,	 los
espléndidos	edificios	que	se	alzaban	en	la	orilla:	el	Almirantazgo,	el	Palacio
de	Invierno,	el	Hermitage.	Entonces	vio	a	lo	lejos	una	bandada	de	gansos,	en
torno	 a	 doce	 aves	 que	 casi	 rozaban	 las	 grises	 y	 agitadas	 aguas	 del	 río,
batiendo	las	alas	al	unísono	y	volando	hacia	él	en	una	amplia	uve.	Al	llegar	al
puente	se	elevaron	un	tanto	y	luego	pasaron	veloces	y	a	muy	poca	distancia
de	Brodie,	que	oyó	el	ruido	de	las	alas	(flap,	flap).	El	espectáculo	le	conmovió
profundamente.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	las	aves	alejarse	en	dirección	a	la	isla
Vasílievski	hasta	que	se	perdieron	en	el	horizonte,	bañado	por	la	luz	cobriza
del	atardecer.

Se	 apoyó	 en	 el	 pretil	 del	 puente	 y	 sintió	 la	 dureza	 de	 la	 piedra	 en	 los
codos.	Mientras	miraba	 las	 oscuras	 aguas	 del	 río	 pensó	 en	 su	 futuro,	 en	 lo
precario	que	era.	Todo	dependía,	en	efecto,	de	Lika.

De	pronto	notó	cómo	se	le	revolvía	algo	en	el	pecho	y	le	ascendía	por	la
garganta.	Le	 dio	 tiempo	 a	 coger	 el	 pañuelo	 y	 llevárselo	 a	 la	 boca.	Al	 toser
violentamente	sintió	que	los	pulmones	se	le	relajaban.	Sabía	lo	que	iba	a	ver
cuando	 abriese	 el	 pañuelo:	 sangre	 reluciente.	Un	 tubérculo,	 al	 crecer,	 había
erosionado	 una	 de	 las	 ramas	 de	 una	 arteria	 y	 los	 pulmones	 se	 le	 estaban
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inundando	de	sangre.	Maldijo	a	John	Kilbarron.	Maldito	 ladrón.	Cabronazo.
La	impúdica	exhibición	de	su	malicia	y	su	odio	le	había	causado	a	Brodie	una
violenta	 reacción	física.	Escupió	sangre	al	Nevá	mientras	 trataba	de	 respirar
despacio,	con	calma,	y	luego	arrojó	el	pañuelo	al	agua	y	observó	cómo	se	lo
llevaba	la	corriente.	La	hemorragia	había	durado	poco,	gracias	a	Dios.	Ahora
debería	volver	a	casa,	comer	algo	caliente,	irse	a	la	cama	y	pensar	en	salir	de
allí,	salir	de	Petersburgo	con	Lika.

Malaya	Morskaya,	57

28	de	agosto	de	1899

Mi	querida	Lika:
He	roto	mi	relación	profesional	con	Kilbarron.	Tuvimos	una

discusión	 terrible	 (muy	 acalorada,	muy	 desagradable)	 y	 ya	 no
trabajo	para	él.	El	problema	es	que	no	tengo	ni	idea	de	cuánto
tiempo	podré	quedarme	en	este	piso.	No	me	cabe	duda	de	que,
en	cuanto	caiga,	Kilbarron	le	pedirá	a	Elisaveta	Vadimova	que
me	eche.	La	buena	noticia	es	que	no	parece	estar	al	tanto	de	lo
nuestro.	Es	obvio	que	Malachi	no	ha	abierto	la	boca	todavía…,
aunque	me	temo	que	no	tardará	en	contárselo.

Sal	 de	 aquí	 conmigo,	 mi	 amor.	 Deja	 a	 Kilbarron.	 Es	 un
demente	 que	 se	 está	 destruyendo	 a	 sí	 mismo	 y	 acabará
destruyéndote	a	ti	también.	He	sacado	todo	el	dinero	del	banco.
Podemos	vivir	con	holgura	durante	un	año,	viajar	y	estar	juntos
sin	 tener	 que	 preocuparnos	 por	 nada.	 Libérate,	 cariño	 mío.
Vente	conmigo.

Te	amo,
Tu	Brodie

Fyolka	le	puso	delante	un	plato	de	patas	de	ternera	fritas	con	salsa	marrón.
—Danke	schön	—dijo	Brodie.
—Das	ist	gut	—dijo	ella—.	Wunderbar.	Magnifique.
—Merci	infiniment.
Fyolka	estaba	 luciéndose	como	cocinera,	deleitándole	con	platos	nuevos

cada	 día	 desde	 la	 hemorragia.	 Él	 le	 había	 pedido	 a	 través	 de	 Kyrill	 que
preparara	 comidas	 calientes	 y	 sustanciosas	 para	 que	 pudiese	 recuperar
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fuerzas.	Parecía	 como	si	 ella	 supiese	que	Brodie	 iba	a	marcharse	y	quisiera
que	se	llevase	un	buen	recuerdo	de	la	cocina	rusa.

Atacó	 las	 patas	 de	 ternera,	 que	 estaban	 sorprendentemente	 sabrosas.	 La
salsa	 era	 dulce	 y	 a	 la	 vez	 agria,	 por	 extraño	 que	 pareciese.	 Pero	 lo	 más
importante	era	que	el	plato	estaba	muy	caliente.	Brodie	corrió	a	su	habitación
y,	 tras	servirse	un	vaso	de	vodka	de	la	botella	que	guardaba	allí,	volvió	a	 la
mesa.	 La	 comida	 caliente	 y	 el	 ardor	 del	 alcohol	 ya	 le	 estaban	 haciendo
sentirse	mejor.	Sin	embargo,	mientras	se	comía	las	patas	de	ternera	no	paraba
de	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Kilbarron	 en	 plena	 pelea:	 «Tengo	 un
afinador	 nuevo,	 un	 ruso	 que	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 excepcional	 con	 el	 piano.
Comparado	con	él	es	usted	un	aprendiz».

¿Qué	podía	hacer	otro	afinador	que	no	hubiese	hecho	él	ya?	¿Quién	sería
ese	prodigio	ruso?	Brodie	pensó	en	el	esmero	que	había	puesto	en	la	tarea	de
regularle	 el	 piano	 a	 Kilbarron	 para	 el	 concierto	 inaugural,	 ajustando	 con
meticulosidad	las	diminutas	pesas	a	las	teclas	correspondientes	a	las	octavas
sextas	y	cortando	las	láminas	de	plomo	de	manera	que	encajasen	debajo	de	las
teclas,	donde	servían	de	contrapeso.	No	había	en	el	mundo	ningún	piano	con
un	mecanismo	tan	sofisticado.	Luego	estaban	las	sordinas,	que	había	colocado
con	 tanta	 precisión,	 y	 las	 cabezas	 de	 los	 macillos,	 que	 había	 preparado
minuciosamente,	 sirviéndose	 de	 las	 agujas	 y	 la	 plancha	 para	 suavizarlos	 o
endurecerlos,	 según	 el	 caso.	Y	 el	 lubricante	 seco.	 ¿Qué	podía	 hacer	 ningún
afinador	para	mejorar	este	trabajo?	¿Quién	podía	superarle	en	pericia?

Brodie	 sabía	 que	 faltaban	 apenas	 unos	 días	 para	 el	 concierto:	 era	 el
viernes	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Aún	tenía	tiempo	para	hacer	sus	pesquisas.

El	 jueves	 por	 la	 tarde	 se	 apostó	 enfrente	 del	 Teatro	 Nueva	 Rusia,
ocultándose	 entre	 las	 sombras,	 y	 vio	 marcharse	 a	 los	 últimos	 músicos	 y
tramoyistas.	Esperó	otra	media	hora,	pero	no	salió	nadie	más.	Cruzó	la	calle	y
se	dirigió	a	la	entrada	de	artistas	con	el	maletín	Gladstone	en	una	mano	y	un
rollo	 de	 cuerda	 de	 piano	 en	 la	 otra.	 Conocía	 a	 todos	 los	 empleados	 que
trabajaban	en	el	mostrador	de	la	recepción,	junto	a	la	entrada:	Borís,	Radislav,
Mstislav.	Era	este	último	quien	estaba	de	guardia.	Brodie	entró	a	toda	prisa,
blandiendo	la	cuerda.

—Esto	es	una	catástrofe,	¡una	verdadera	crisis!	—dijo	en	francés,	y	luego
lo	repitió	en	alemán—:	Katastrophe.	Eine	echte	Krise!

Nada	 más	 ver	 el	 rollo	 de	 cuerda,	 Mstislav	 —un	 tipo	 sencillo	 y
circunspecto—	comprendió	lo	que	pasaba:	le	condujo	corriendo	al	anfiteatro
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y	 encendió	 todas	 las	 luces.	 Brodie	 levantó	 la	 tapa	 del	 piano,	 extrajo	 el
mecanismo,	 abrió	 el	 maletín	 y	 fue	 colocando	 sus	 herramientas	 como	 un
cirujano	que	se	dispone	a	operar.

—Gracias,	Mstislav.	Estaré	media	hora.
Mstislav	se	marchó	y	Brodie	tardó	veinte	segundos	en	darse	cuenta	de	que

todo	estaba	igual:	nadie	había	tocado	el	mecanismo	del	piano	desde	que	él	lo
regulara	unos	días	antes.	Su	obra	—todas	sus	pequeñas	astuces—	seguía	allí.
En	 las	 básculas	 y	 la	 barra	 todavía	 brillaba	 el	 grafito	 del	 polvo	 lubricante.
Brodie	 ejecutó	unas	 cuantas	octavas,	 varias	notas	 al	 unísono:	 todo	perfecto.
Empezó	 a	 sospechar	 que	 el	 genio	 ruso	 de	 la	 afinación	 no	 existía,	 que
Kilbarron	se	 lo	había	 inventado	para	herirle,	como	una	humillación	más,	un
golpe	más.

De	 pronto	 le	 entraron	 náuseas:	 tal	 era	 su	 indignación	 por	 la	 puñalada
trapera	que	le	había	dado	el	pianista	después	de	todo	lo	que	había	hecho	por
él.	Con	su	inteligencia	y	destreza	como	afinador,	Brodie	había	prolongado	—
quizá	hasta	salvado—	la	carrera	de	Kilbarron	como	virtuoso	de	primera	fila.
De	no	haber	sido	por	él,	habría	tenido	que	retirarse…	Estaba	devolviendo	el
mecanismo	a	su	sitio	cuando	se	le	ocurrió	una	idea:	se	encontraba	a	solas	con
el	piano,	nadie	le	veía	ni	seguramente	le	iba	a	interrumpir,	así	que	lo	volvió	a
sacar.

Brodie	se	acordó	de	algo	que	le	había	dicho	su	antiguo	maestro	y	mentor,
Findlay	 Lanhire:	 de	 todos	 los	 prodigiosos	 elementos	 mecánicos	 que
intervenían	en	ese	artilugio	 tan	 ingenioso	que	era	 el	piano	moderno,	 el	más
extraordinario	 era	 el	 «mecanismo	 de	 repetición»,	 inventado	 y	 patentado	 en
1821.	Había	un	conjunto	de	palancas	que	permitía	repetir	una	nota	sin	que	la
tecla	 volviera	 al	 estado	 de	 reposo.	 La	 capacidad	 para	 tocar	 la	 misma	 nota
repetidamente	y	a	gran	velocidad,	y	de	manera	que	sonase	nítida	y	única	cada
vez,	había	 transformado	de	 lleno	el	 instrumento.	El	virtuosismo	de	pianistas
como	Liszt,	Thalberg	y	Kilbarron	era	tal	que	podían	tocar	una	nota	seis	veces
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	era	el	complicado	montaje	de	los	rodillos,
tornillos	 y	 palancas	 de	 escape	 que	 había	 debajo	 del	macillo,	 y	 que	 estaban
regulados	 por	 la	 tensión	 del	 muelle	 de	 la	 repetición	 y	 producían	 el	 par	 de
torsión	necesario,	así	como	leves	movimientos	de	los	componentes,	lo	que	se
lo	 permitía,	 lo	 que	 hacía	 posible	 a	 esos	 pianistas	 ejecutar	 la	 repetición	 sin
aparente	esfuerzo	y	desplegar	su	talento	y	pericia	con	tanta	facilidad.

Brodie	 cogió	 un	 destornillador	 de	 precisión	 y,	 con	 la	 punta,	 procedió	 a
golpear	 con	 suavidad	 y	 extender	 unos	 dos	milímetros	 el	 rodillo	 central	 del
escape	de	la	nota	re	en	la	octava	quinta,	de	modo	que	saliera	de	su	pequeño
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orificio	 y	 rozara	 la	 nota	 contigua.	 Entonces	 guardó	 de	 nuevo	 todo	 el
mecanismo	y	probó	a	tocar	la	nota	unas	cuantas	veces	(sonaba	normal),	tras	lo
cual	cerró	la	tapa	del	teclado.

La	palanca	de	 escape	 tocaba	 ahora	 la	báscula	del	mecanismo	de	 la	nota
contigua,	mi.	 Las	 vibraciones	 producidas	 por	 un	 pasaje	 fortissimo	 la	 harían
atascarse	en	esta	nota	y	luego	doblarse	bajo	la	presión,	de	forma	que,	cuando
se	tocase	la	nota	re,	sonarían	re	y	mi,	y	al	cabo	de	un	instante	se	atrancarían
ambas.	Sería	imposible	continuar.

Brodie	 calculaba	 que,	 cuando	 John	 Kilbarron	 llevase	 quince	 o	 veinte
minutos	 tocando,	 la	presión	 sobre	el	 rodillo	 se	haría	 tan	 fuerte	que	el	piano
dejaría	de	funcionar.	Lo	bonito	de	este	pequeño	acto	de	sabotaje,	pensó,	era
que	 no	 se	 detectarían	 indicios	 de	 manipulación.	 Por	 desgracia,	 cuando	 un
pianista	 daba	 una	 serie	 de	 conciertos	 en	 los	 que	 tenía	 que	 tocar	 fortissimo,
resultaba	inevitable	que	a	veces	se	produjeran	accidentes	así.	El	piano	era	una
máquina	extraordinariamente	compleja	y,	como	tal,	podía	fallar.	¿Por	qué	se
habría	 aflojado	 la	 palanca	 de	 escape	 en	 el	mecanismo	de	 la	 nota	 re?	Quién
sabía.	Force	majeure,	maldita	mala	suerte,	se	lo	tenía	merecido.

—Gracias,	Mstislav	—le	dijo	Brodie	cuando	se	marchó.	Sonrió	y	se	pasó
la	mano	por	la	frente,	fingiéndose	aliviado—.	Alles	ist	in	Ordnung.
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Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	volvió	a	apostarse	delante	del	Nueva	Rusia.	Era
un	día	desapacible,	con	vientos	racheados	y	chaparrones	repentinos,	y	Brodie,
que	llevaba	impermeable	y	un	sombrero	tirolés	bien	calado,	vio	la	llegada	de
los	 carruajes	 y	 a	 los	 dignatarios	 entrar	 corriendo	 en	 el	 teatro.	Le	 tout	 Piter
hacía	acto	de	presencia	en	el	concierto	con	el	que	John	Kilbarron	inauguraba
su	 temporada	 de	 música	 clásica	 rusa,	 y	 que	 iba	 a	 empezar	 con	 el	 estreno
mundial	de	 la	obra	que	él	mismo	había	compuesto:	el	poema	sinfónico	Der
Tränensee,	que	tanta	expectación	había	suscitado.	Brodie	oía	las	risas	alegres
y	 el	 runrún	 de	 las	 conversaciones	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 La	 fila	 de
carruajes,	 calesas	 y	 landós	 llegaba	 hasta	 el	 puente	 Tuchkov.	 Una	 vez	 que
hubo	 entrado	 toda	 la	 concurrencia,	 y	 cuando	 el	 concierto	 estaba	 a	 punto	de
comenzar,	 Brodie	 se	 fue	 andando	 a	 su	 casa,	 donde	 terminó	 de	 meter	 sus
pertenencias	en	dos	baúles.	No	le	había	llegado	ninguna	respuesta	de	Lika	a
su	última	carta,	así	que	le	escribió	otra	y	la	llevó	a	la	ventanilla	43,	la	de	Poste
Restante,	de	la	oficina	de	correos	central.	En	el	camino	de	vuelta	esperó	una
hora	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	Nevski	 Prospekt,	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
obvio:	 que	 Lika	 estaría	 en	 el	 teatro,	 con	 Malachi	 al	 lado,	 sin	 duda,
presenciando	la	apoteosis	de	John	Kilbarron.

La	noticia	apareció	al	día	siguiente	en	la	St.	Petersburg	Gazette,	un	diario
en	francés.

El	concierto	 inaugural	de	 la	 temporada	Kilbarron	 tuvo	que
suspenderse	al	cabo	de	diez	minutos	por	un	fallo	en	el	piano	de
cola	 (fabricado	 por	 Steingraeber).	 El	 concierto	 completo	 se
celebrará	 dentro	 de	 una	 semana.	 Se	 invita	 a	 quienes	 hayan
adquirido	 una	 entrada	 a	 acudir	 a	 la	 taquilla	 si	 desean	 un
reembolso.

Pero	 aún	 había	 más.	 Cuando	 llevaba	 unos	 diez	 minutos	 tocando	 Der
Tränensee,	 al	 parecer	 Kilbarron	 se	 había	 detenido	 de	 repente,	 se	 había
levantado	 y,	 tras	 una	 breve	 reverencia,	 había	 abandonado	 el	 escenario,	 con
gran	desconcierto	de	la	orquesta	y	del	público.	En	medio	del	revuelo	general
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había	aparecido	el	gerente	para	anunciar	que	el	concierto	no	podía	continuar
por	razones	técnicas	—un	defecto	del	piano—	y	se	aplazaba	unos	días.	Había
habido	unos	cuantos	abucheos	y	la	gente	había	tirado	los	programas	al	suelo	y
se	había	marchado	a	regañadientes	y	muy	disgustada.	Ni	John	Kilbarron	ni	las
promotoras	 del	 concierto,	 Elisaveta	 y	 Varvara	 Vadimova,	 habían	 hecho
declaración	alguna.

Brodie	leyó	la	noticia	con	una	mezcla	de	placer	y	una	honda	punzada	de
alarma.	El	perro	—el	chucho	errante,	Moncur—	había	ganado.	Pero	sabía	que
las	 cosas	 no	 iban	 a	 acabar	 ahí.	 En	 otras	 circunstancias	 se	 habría	marchado
enseguida:	habría	cogido	un	tren	a	París	—esa	misma	noche,	si	lo	hubiese—,
pero	no	podía	irse	sin	ver	a	Lika.	No	había	ningún	plan	que	no	la	incluyese	a
ella.	 Era	 Lika	 Blum	 quien	 lo	 mantenía	 anclado	 en	 San	 Petersburgo	 hasta
nuevo	aviso.

A	 la	mañana	 siguiente	 tenía	 una	 cita	 con	 la	 doctora	Sampsoniyevskaya.
Los	dos	 encendieron	 sendos	 cigarrillos	mientras	 hablaban	de	 la	 enfermedad
de	Brodie	y	la	hemorragia	que	había	sufrido	hacía	poco.

—Fue	 más	 bien	 un	 enorme	 grumo	 de	 sangre	—dijo	 él—,	 no	 como	 la
hemorragia	copiosa	que	había	tenido	antes.	Escupí	algo	de	sangre,	pero	venía
de	muy	abajo.

—Me	 temo	 que	 va	 a	 escupir	 más	—dijo	 la	 doctora	 Sampson	 con	 una
sonrisa	triste—.	Además,	se	acerca	el	 invierno,	así	que	ya	es	hora	de	que	se
marche	 al	 sur,	 a	 un	 sitio	 soleado	 —frunció	 el	 ceño—.	 Se	 lo	 digo	 con
franqueza,	 señor	Moncur:	 el	 único	 tratamiento	 (el	 único	 en	 el	 que	 creo	 de
verdad,	 aunque	 prescribo	 muchos)	 consiste	 en	 guardar	 reposo	 en	 un	 lugar
cálido.	Si	ha	empezado	a	escupir	sangre,	donde	menos	le	conviene	estar	es	en
Piter.	Me	dijo	que	ya	había	estado	en	Niza,	¿verdad?

—Sí,	pasé	unos	meses	allí.
—Vuelva	en	invierno.	O	váyase	a	Biarritz.	¿Conoce	Biarritz?
—No.
—Es	muy	frecuentado	por	potentados	rusos	y	la	realeza	inglesa.	Le	puedo

recomendar	a	un	médico	que	conozco	allí	—la	doctora	apuntó	el	nombre	y	las
señas—.	 Venga	 a	 Piter	 en	 verano,	 y	 ya	 nos	 veremos	 entonces	 —dijo,
entregándole	la	hoja	de	papel.

Se	estrecharon	la	mano	y	Brodie	tuvo	el	triste	presentimiento	que	a	veces
traen	las	despedidas:	el	de	que	esa	sería	la	última	vez	que	se	verían.	Se	resistía
a	dejar	pasar	ese	momento,	a	despedirse	para	siempre	de	la	doctora,	una	mujer
seria	y	sin	embargo	cálida.
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Ella	sonrió,	le	acompañó	a	la	puerta	y	le	dio	una	confortadora	palmadita
en	la	espalda.

—Buena	suerte	—le	dijo—.	Todo	irá	bien.
Brodie	fue	andando	a	su	casa,	abatido.	Su	optimismo	no	le	convencía.	Ella

le	había	advertido	de	que	volvería	a	escupir	sangre:	a	pesar	de	las	palabras	de
ánimo	 y	 las	 sonrisas,	 él	 intuía	 que	 la	 doctora	 Sampson	 había	 previsto	 el
inevitable	 progreso	 de	 su	 enfermedad.	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 queda?,	 se
preguntó.	 ¿Un	 año?	 ¿Dos?	 ¿Una	 década,	 un	 cuarto	 de	 siglo?	 Le	 deprimía
pensarlo:	de	pronto,	nada	pasaba	de	ser	una	vaga	posibilidad.	En	su	vida	ya
no	había	nada	seguro,	ni	tan	siquiera	probable.	¿Cuándo	habían	desempeñado
un	papel	importante	en	la	condición	humana	la	probabilidad	y	la	certeza?

Al	 llegar	 al	piso	oyó	a	un	perro	 ladrar.	Qué	 raro.	Era	un	 ladrido	agudo.
Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 allí	 vio	 a	 Lika	 con	César,	 que	 le	 saludó	muy
animado.	Nikanor	estaba	sirviendo	té.

—Hola	—logró	 decir	 Brodie,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrado	 a	 ver	 a
Lika	en	el	cuarto	de	estar	de	su	casa—.	No	sabes	cuánto	me	alegra	que	hayas
venido.

Nikanor	se	marchó	y	los	dos	se	besaron.	Él	la	abrazó.	De	pronto	iba	todo
bien	otra	vez.	Parecía	un	milagro…

—Me	ha	echado	de	casa	—dijo	Lika	entre	el	brillo	de	las	lágrimas,	luego
sollozando.	Brodie	vio	que	estaba	en	un	estado	febril,	muy	agitada.

—¿Kilbarron?	¿Por	qué?
—Malachi	le	ha	contado	la	noche	en	que	nos	sorprendió	juntos	en	el	hotel

de	Dubechnia.
Brodie	estaba	exultante,	pero	dijo:
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	ahora,	por	Dios?
—¿Sabes	qué	pienso?	Que	se	lo	ha	dicho	para	distraerle	del	desastre	que

ha	sido	el	concierto.	Para	hacerle	pensar	en	algo	distinto.	El	caso	es	que	John
se	ha	puesto	furioso	y	me	ha	llamado	de	todo:	los	insultos	más	atroces	que	te
puedas	imaginar.	Pero	lleva	todo	el	día	borracho,	claro.

—Qué	horror…
Brodie	estaba	pensando.
—He	 puesto	 mis	 baúles,	 mi	 equipaje,	 en	 tu	 habitación.	 Me	 he	 dejado

muchas	 cosas	 en	 la	 casa,	 pero	 él	 no	 me	 dio	 apenas	 tiempo.	 Tu	 sirviente,
¿Nikanor?,	me	 ha	 ayudado	mucho	—hizo	 una	 pausa	 y	 le	 cogió	 la	mano—.
Tuve	que	venir,	Brodie.	No	podía	quedarme;	no	había	manera	de	razonar	con
ellos.
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—Esto	 es	 lo	mejor	 que	 podía	 pasar	—dijo	 Brodie	 en	 tono	 firme—.	 Lo
mejor.	Somos	libres,	amor	mío.	Sin	ataduras.	Se	acabó.	Él	ha	desaparecido	de
tu	 vida.	Abandonémosle	 a	 su	 triste	 suerte	 y	marchémonos,	 empecemos	 una
nueva	vida	juntos.

—Pero…	—Lika	hizo	una	pausa—	quiere	verte.	Está	empeñado.	Eso	es	lo
último	que	me	ha	dicho.	Tienes	que	ir	a	verle	esta	noche.	Te	lo	ruego.

—No	pienso	ir.	Que	se	vaya	al	infierno.
—Si	te	niegas,	él	irá	a	la	policía	y	hará	que	te	detengan.
—¿Que	me	detengan	por	qué?	¿Qué	he	hecho,	por	el	amor	de	Dios?
—No	 lo	 sé.	Él	 no	paraba	 de	 decirlo	—dijo	Lika	 cogiéndole	 la	mano—.

Más	vale	que	vayas.

Brodie	 aguardaba	 nervioso	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Kilbarron,	 esa
estancia	 roja	 con	 una	 colección	 de	 armas	 antiguas	 en	 las	 paredes.	 Había
rehusado	 la	bebida	que	 le	había	ofrecido	el	mayordomo	y	se	había	puesto	a
fumar	 con	 avidez,	 inhalando	profundamente	 el	 humo.	Creía	 estar	 preparado
para	todo:	insultos,	lágrimas,	puñetazos.	Sería	la	última	vez	que	viese	a	John
Kilbarron,	o	eso	esperaba.	Si	estaba	allí	era	por	Lika.	Había	llegado	la	hora	de
despedirse	de	él:	una	despedida	breve	y	definitiva.

Pero	quien	apareció	fue	Malachi.	Llegaba	sonriente	y	casi	ufano,	con	un
chaleco	de	 color	 verde	 esmeralda,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 un	baile	 de	disfraces.
Parecía	más	pulcro	que	de	costumbre:	se	había	recortado	el	pelo	y	 la	barba,
seguramente	para	el	concierto,	pensó	Brodie.	No	le	tendió	la	mano.

—En	 fin,	 casi	me	 siento	obligado	 a	 aplaudirle,	Moncur	—dijo—.	No	 le
creía	capaz.	Pero	la	verdad	es	que	nos	ha	jodido	a	base	de	bien,	nos	ha	jodido
de	lo	lindo.	Menudo	granuja	está	usted	hecho.

Brodie	no	se	dejó	engañar	por	el	tono	guasón:	en	sus	palabras	había	una
violencia	latente.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Lo	sabemos	 todo.	El	 tipo	que	estaba	en	 la	puerta,	Mstislav,	nos	 lo	ha

confirmado.	La	reparación	de	emergencia	que	hizo.
—Simplemente	me	pasé	 a	 comprobar	que	 estaba	 todo	bien.	Él	no	habla

apenas	alemán.	Debe	de	estar	confundido.
—Claro,	claro.	Fue	usted	a	comprobarlo…	y	se	le	fue	la	mano.
—¿Por	 qué	 no	 le	 pregunta	 al	 nuevo	 afinador?	El	 portento	 ruso.	Le	 dirá

que	 esas	 cosas	 pasan	 a	 veces,	 hasta	 con	 los	 mejores	 pianos.	 El	 desgaste
natural.
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—Porque	no	hay	ningún	afinador	nuevo,	pedazo	de	idiota.
Brodie	se	dio	la	vuelta:	era	Kilbarron	quien	se	lo	había	dicho.	Enseguida

se	dio	cuenta	de	que	estaba	borracho	perdido,	se	tambaleaba	un	poco.
—Quería	 cabrearle,	 pedazo	 de	 tarugo	 —dijo	 con	 desprecio—,	 y	 lo

conseguí.	¡Y	de	qué	manera!
—Mire	—respondió	 Brodie	 en	 tono	 frío,	 envalentonándose—.	 Sabe	 de

sobra	lo	que	hizo,	lo	que	me	robó.	Los	dos	tenemos,	¿cómo	decirlo?,	motivos
para	estar	ofendidos.	Usted	no	puede…

—¡Motivos	para	estar	ofendidos!	—gritó	Kilbarron—.	Oh,	sí.	Empecemos
por	los	míos,	si	no	le	importa.	Se	ha	estado	tirando	a	Lika	Blum	en	cuanto	yo
me	 daba	 la	 vuelta,	 cabrón	 malnacido.	 Me	 imagino	 que	 ella	 se	 habrá	 ido
corriendo	a	su	lado.	La	puede	seguir	disfrutando.

—No	meta	a	Lika	en	esto.	Es	un	asunto	personal.
—Escuche,	 cretino.	 Puedo	 ir	 a	 la	 policía	—Kilbarron	 atravesó	 el	 salón

hacia	 él,	 dando	 tumbos—.	 Sabotaje	 deliberado.	 Tengo	 testigos.	 Causa	 y
efecto.	 Pruebas	—se	 detuvo	 al	 lado	 de	 Malachi	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 su
hombro	para	no	caerse—.	¿Sabe	cuánto	nos	ha	costado	su	pequeña	venganza?
Madame	 Vadimova	 está	 muy	 disgustada.	 Es	 el	 perfecto	 escándalo
petersburgués:	todo	el	mundo	anda	murmurando	y	riéndose	a	sus	espaldas,	y
eso	no	era	precisamente	lo	que	buscaba.

—Siga	diciendo	lo	que	le	parezca:	yo	le	dejo	solo	—dijo	Brodie	con	cierta
timidez—.	A	madame	Vadimova	tampoco	le	agradará	enterarse	de	su	plagio.
La	noticia	podría	dañar	la	reputación	del	maestro	Kilbarron,	del	que	está	tan
orgullosa.	El	estreno	mundial	de	su	poema	sinfónico.

Brodie	 ahora	 le	 tenía	 muy	 cerca.	 Su	 cara	 enjuta	 y	 macilenta	 estaba
cubierta	 de	 sudor.	 Tenía	muy	mal	 aspecto.	 Ese	 sudor	 estaba	 producido	 por
alguna	enfermedad.

Le	dio	a	Brodie	una	bofetada	muy	fuerte,	que	le	dejó	la	cara	ardiendo.
—Este	es	mi	desafío,	perro	escocés.	Le	exijo	que	lo	acepte.	Dígales	a	sus

padrinos	que	hablen	con	Malachi.	Tiene	veinticuatro	horas.	De	 lo	contrario,
iré	a	la	policía	y	haré	que	lo	juzguen	por	haber	saboteado	mi	concierto.

Se	alejó	tambaleante	y,	al	salir	del	salón,	se	dio	con	la	jamba	de	la	puerta.
—¿De	 qué	 habla?	 —preguntó	 Brodie	 mientras	 se	 frotaba	 la	 mejilla

dolorida—.	¿Un	desafío?	¿Padrinos?	¿Se	ha	vuelto	loco,	o	es	solo	el	alcohol?
—Le	está	 retando	a	un	duelo	—dijo	Malachi	en	 tono	comedido—.	Y	 lo

dice	en	serio.
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—Es	completamente	ridículo	—dijo	Brodie—.	Faltan	cuatro	meses	para	que
empiece	el	siglo	XX	y	me	está	retando	a	un	duelo.	Me	parece	demencial.

George	Vere	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca.
—Me	ha	contado	su	hermano	que	ya	ha	librado	dos	duelos,	uno	en	Irlanda

y	 el	 otro	 en	 Alemania,	 y	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 desafiado	 a	 doce
personas	en	total.	Está	obsesionado	con	todo	el	ritual.	Ya	sabe	usted:	el	honor
mancillado,	 el	 desagravio.	 De	 hombre	 a	 hombre.	 Un	 vrai	 bretteur,	 como
dicen	los	franceses.

—Pero	yo	no	puedo	seguirle	la	corriente.
Brodie	 le	 había	 pedido	 a	 George	 Vere	 que	 fuese	 su	 padrino.	 Le	 había

parecido	osado	por	su	parte,	pero	Vere	había	aceptado	gustosamente	y	se	 lo
había	agradecido	mucho.	Parecía	hacerle	mucha	ilusión.

—Creo	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse,	 Moncur	 —dijo—.	 Su
hermano…,	¿cómo	se	llamaba?

—Malachi.
—Eso	es.	Malachi	dice	que	solo	se	trata	de	participar	en	el	entuerto.	Así

son	los	duelos	hoy	en	día.	Hay	dos	opciones:	pueden	hacer	las	paces	«a	punta
de	pistola»,	 por	 así	 decir	 (se	 estrechan	 la	mano	 en	 el	 último	momento	y	 se
marchan),	o	pueden	fallar	adrede.	Por	 lo	visto,	esto	es	 lo	que	ocurrió	en	 los
otros	duelos	en	los	que	participó	Kilbarron.	Así	que	disparan	los	dos	al	aire,	y
luego	se	van	cada	cual	por	su	camino.	Una	cosa	puramente	simbólica.

Estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Morskaya	 y	 Vere
andaba	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación.	Brodie	notó	las	ganas	que	tenía
de	presenciar	la	absurda	parodia	de	duelo.

—Lo	que	ocurre	es	que,	si	no	lo	he	entendido	mal,	de	no	aceptar	usted	el
reto,	por	disparatado	que	le	parezca,	él	irá	a	la	policía.	No	me	tiene	que	contar
nada	más.	 Solo	 sé	 que	 amenaza	 con	 acusarle	 de	 sabotaje,	 de	 arruinarle	 un
concierto.	 Imagine	 la	 deshonra	 y	 la	 humillación	 que	 supondría	 para	 todo	 el
mundo	—hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo—.	Me	 parece	 que	 esa
manera	 tan	 ceremonial	 de	 arreglar	 cuentas	 es	 la	 única	 solución.	Muy	 rusa,
claro	está.

—Y	sucede	que	ni	él	ni	yo	somos	rusos.	Un	escocés	batiéndose	en	duelo
con	un	irlandés.	Ridículo.
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—Pero	se	baten	en	duelo	en	Rusia.	Vivimos	aquí,	y	es	normal	que	se	nos
contagien	ciertas	cosas.

Brodie	siguió	reflexionando,	abatido.	No	veía	nada	claro;	no	se	le	ocurría
ninguna	solución,	ninguna	alternativa.

Vere	estaba	hablando	de	nuevo.
—El	 otro	 problema,	 como	 le	 dijo	 el	 señor	 Malachi	 Kilbarron,	 está	 en

madame	Vadimova.	Es	una	mujer	muy	poderosa,	muy	influyente.	Si	el	asunto
acabara	en	manos	de	 las	autoridades,	 si	 le	detuviese	 la	policía	y	hubiese	un
juicio,	ella	podría	ponerle	las	cosas	muy	difíciles	y	embarazosas	—Vere	abrió
los	 brazos—.	 Acepte	 el	 duelo,	 Moncur.	 Deje	 que	 cumpla	 su	 fantasía.	 Así
quedará	 zanjado	 el	 asunto.	Kilbarron	 (Malachi,	me	 refiero)	me	 aseguró	que
nadie	quiere	que	nadie	salga	herido.

—Entonces	¿qué	ocurre	si	digo	que	sí?
—Mañana	al	amanecer	nos	encontraremos	todos	en	el	parque	Yelaginski.

Le	recogeré	aquí	a	las	cinco	y	media.	Tardaremos	media	hora	en	llegar.
—¿No	debo	tener	dos	padrinos?
—Traeré	a	alguien	de	la	embajada.	También	habrá	un	árbitro,	el	coronel

Nosequé.	 Todo	 muy	 formal;	 el	 tipo	 no	 descuida	 un	 detalle:	 creo	 que	 eso
también	le	divierte	—Vere	dijo	que	tenía	que	marcharse.	Brodie	le	acompañó
a	la	puerta	y	ambos	se	estrecharon	la	mano—.	Considérelo	una	aventura;	una
aventura	rara,	eso	sí	—dijo	para	animarle—.	Algo	que	contar	a	los	nietos:	«En
1899	 me	 batí	 en	 duelo	 en	 el	 parque	 Yelaginski	 de	 San	 Petersburgo».	 Me
cambiaría	por	usted	si	pudiese.

Cuando	se	hubo	marchado,	Brodie	volvió	a	su	habitación.	Lika	le	estaba
esperando	nerviosa,	fumando	y	con	César	a	sus	pies.	En	cuanto	le	vio	entrar,
el	cachorro	fue	corriendo	hacia	él,	y	Brodie	lo	cogió	sin	pensar.

—A	ese	perro	le	gustas	—dijo	ella—,	no	sé	por	qué,	si	casi	no	le	conoces.
—Igual	es	porque	huelo	bien.
—¿Te	gustan	los	perros?
—No	lo	sé,	nunca	lo	he	pensado.	Supongo	que	sí.
Entonces	le	contó	lo	que	iba	a	pasar:	el	simulacro	de	duelo	en	el	que	iba	a

participar	al	amanecer	en	el	parque	Yelaginski.
—Huyamos	los	dos,	Brodie.
—En	ese	caso,	él	iría	a	la	policía	y	me	detendrían…,	como	mínimo.	No,

esta	es	nuestra	parte	del	trato	y	la	única	manera	de	librarnos	de	Kilbarron.
—Pero	a	mí	no	me	gusta.	Me	preocupa.
—Malachi	 le	 ha	 asegurado	 a	 mi	 padrino,	 un	 tipo	 que	 trabaja	 en	 la

embajada	 británica,	 que	 será	 un	 acto	 puramente	 simbólico.	 Una	 especie	 de
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fantasía	retorcida	que	Kilbarron	tiene	que	cumplir.
Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla.	 Ya	 empezaba	 a	 apreciar	 las

ventajas	de	 todo	ese	Sturm	und	Drang:	estaban	 juntos	por	 fin,	y	ahora	Lika
vivía	con	él	y	no	con	Kilbarron.

—Tus	sirvientes	me	han	preparado	una	cama	en	la	habitación	que	hay	al
otro	lado	del	pasillo.

—Está	bien.	Ya	me	colaré	allí	más	tarde.
—¿Quién	es	ese	anciano	al	que	veo	en	todas	las	habitaciones,	sentado	en

un	rincón?
—Se	llama	Kyrill.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	vive	en	la	casa.
Lika	se	fue	a	su	dormitorio	con	César.	Brodie	esperó	media	hora	y	luego

salió	del	suyo	sin	hacer	ruido.
—Buenas	noches,	señor	—Kyrill	iba	por	el	pasillo	con	el	periódico	en	la

mano.
—Buenas	 noches,	 Kyrill	 Denísovich.	 Voy	 a	 ver	 si	 la	 señorita	 Blum

necesita	algo.
—Una	joven	encantadora.	Que	pase	una	buena	noche,	señor.
Más	tarde,	cuando	estaban	los	dos	en	la	cama,	Brodie	la	notó	preocupada.
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Ocurre	algo?
—Estoy	pensando	en	John	Kilbarron	y	en	lo	de	mañana.
—Es	 puro	 teatro,	 una	 pantomima	 para	 complacerle.	 Después	 nos

marcharemos	y	empezaremos	una	nueva	vida	juntos.
Lika	se	apretó	contra	él.
—No	—dijo—.	Creo	que	de	verdad	quiere	matarte.
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Brodie	estaba	esperando	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	calle	Morskaya.	Hacía
frío.	 Llevaba	 abrigo	 y	 sombrero,	 pero	 ahora	 lamentaba	 no	 haberse	 puesto
bufanda.	Eran	las	cinco	y	no	había	dormido	nada.	Aún	era	de	noche:	la	luna
era	una	esquirla	desvaída,	y	 las	farolas	brillaban	intensamente.	No	se	oía	un
ruido	en	la	calle.	Brodie	había	pasado	la	noche	muy	nervioso,	sin	poder	pegar
ojo,	 y	 ahora	 que	 tenía	 que	 estar	 muy	 despierto	 se	 moría	 de	 cansancio.
Entonces	oyó	ruido	de	cascos	y	vio	aproximarse	un	landó.	El	coche	se	detuvo,
y	Vere	se	bajó	de	un	salto,	seguido	por	otro	hombre.

—Le	presento	a	su	otro	padrino	—dijo—:	Michael	Rubenstein,	un	colega
de	la	embajada.

Brodie	le	estrechó	la	mano	a	Rubenstein	y	le	dio	las	gracias.	Los	tres	se
subieron	al	landó	y	se	marcharon.

Brodie	 estaba	muy	 apagado:	 a	 Vere	 y	 Rubenstein,	 en	 cambio,	 los	 notó
alegres.

—Tolstói	describe	un	duelo	en	Guerra	y	paz	—recordó	Rubenstein—.	Es
un	pasaje	muy	famoso.

—Y	 Dostoievski…	 Y	 también	 Lérmontov	 y	 Turguénev,	 ahora	 que	 lo
pienso	—añadió	Vere—.	Y	hay	un	cuento	de	Chéjov	titulado	«El	duelo».	No
nos	olvidemos	tampoco	del	pobre	Pushkin	—sonrió	a	Brodie	con	aire	triste.

—Da	la	casualidad	de	que	 también	hay	un	duelo	en	 la	novela	que	estoy
leyendo	—dijo	Brodie.

—¿Qué	novela	es?	—preguntó	Rubenstein.
Mientras	 hablaba	 de	El	 señor	 de	 Ballantrae,	 de	 Stevenson,	 a	 Brodie	 le

asaltó	el	temor	de	que	no	fuera	a	terminarla.
—Y	el	duelo	de	la	novela	¿es	con	pistolas?	—preguntó	Vere.
—Con	espadas.
—Usted	se	libra	de	eso	—dijo	Rubenstein—.	Menos	mal.
—Mirando	el	asunto	desde	cierto	ángulo	—observó	pensativo	Vere—,	se

podría	decir	que	va	a	tener	una	experiencia	muy	literaria.	De	novela	rusa.
—Mirando	 el	 asunto	 desde	 otro	 ángulo	 —replicó	 Brodie—,	 se	 podría

decir	que	soy	un	 imbécil	por	haber	aceptado.	¿Qué	estoy	haciendo?	¿A	qué
estoy	jugando?

—El	 duelo	 es	 una	manera	 de	 poner	 fin	 a	 esta	 situación	—dijo	Vere—.
Piénselo.	Kilbarron	se	divierte	un	poco	y	así	se	le	quita	de	la	cabeza	la	idea	de
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ir	a	la	policía.	Y	deja	de	amenazarle	con	pleitos.
—Yo	 también	 le	 podría	 demandar	—dijo	Brodie,	 repentinamente	 airado

—.	Por	plagio.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	es	lo	que	ha	plagiado?
—Es	igual	—respondió	Brodie,	hundiéndose	en	el	asiento—.	Todo	esto	es

una	farsa.	Solo	quiero	que	pase.
Miró	por	la	ventanilla	y	vio	cómo	el	landó	cruzaba	el	Nevá	por	el	puente

Nikoláievski	y	luego	atravesaba	el	de	Tuchkov	en	dirección	a	la	isla	Yelagin
y	el	parque	homónimo.	Iban	por	un	paraje	agreste,	hasta	donde	Brodie	veía.
Para	cuando	llegaron	a	las	afueras	de	la	ciudad,	el	amanecer	lo	bañaba	todo	de
una	luz	plateada	y	no	había	farolas	por	la	senda	de	madera	por	la	que	el	coche
avanzaba	a	duras	penas.	Vere,	que	hablaba	un	excelente	ruso,	le	confirmó	la
ruta	al	cochero:	al	poco	rato,	el	landó	se	desvió	del	camino	de	madera	y	tomó
otro	de	tierra.	Pararon	en	la	linde	de	una	pradera	bordeada	de	hayas	maduras	y
abedules	plateados.	En	el	otro	extremo	se	veía	una	franja	de	lago	y,	más	allá,
un	bosque	que	parecía	deshabitado.	Brodie	tuvo	la	 impresión	de	encontrarse
en	el	vasto	interior	de	Rusia.	Se	apeó	mareado	del	landó	y	se	abrochó	bien	el
abrigo:	allí,	en	la	isla	Yelagin,	hacía	más	frío	y	había	humedad.

Vere	 había	 visto	 a	 los	 otros	 de	 pie	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	 caballete
colocada	 al	 lado	 de	 unos	 pinos	 enormes,	 y	 ahora	 se	 dirigía	 hacia	 ellos
acompañado	 por	 Rubenstein.	 Brodie,	 que	 los	 seguía	 despacio,	 se	 quitó	 las
gafas	y	las	limpió	mientras	se	decía	por	enésima	vez	que	aquello	era	lo	más
ridículo	 que	 podía	 hacer	 nadie	 en	 su	 vida.	 ¿Qué	 ganaba	Kilbarron	 con	 esa
astracanada,	y	qué	placer	podía	darle?	Dentro	de	media	hora	habrá	acabado,
se	repetía.	Lika	y	tú	seréis	libres.	Por	fin	estarás	con	la	mujer	a	la	que	amas	y
podrás	 empezar	 una	 nueva	 vida	 con	 ella	 donde	 quieras.	 Tienes	 suficiente
dinero	y	ciertas	aptitudes	que	puedes	aprovechar.	Tienes	veintinueve	años	y
toda	la	vida	por	delante.	Estos	conjuros	funcionaron,	al	parecer.	Se	puso	las
gafas	y	de	pronto	se	sintió	lleno	de	vigor.	Vamos	a	hacer	esta	tontería	de	una
vez,	se	dijo,	y	se	acercó	al	grupo	que	se	había	reunido	en	el	borde	del	prado.

Brodie	 vio	 a	Kilbarron,	Malachi	 y	 otro	 hombre	 al	 que	 no	 reconoció:	 el
segundo	padrino,	supuso.	Le	presentaron	a	un	tipo	con	bigote	y	traje	oscuro.
Era	el	coronel	Vladímir	Vladímirovich	Ilyichov,	el	árbitro	del	duelo.

El	coronel	le	condujo	a	una	mesa	donde	había	unos	cofres	de	madera	de
castaño	 y	 dentro,	 expuestos	 en	 sus	 moldes	 de	 terciopelo,	 tres	 juegos	 de
pistolas	de	cañón	largo	y	un	solo	tiro.	Kilbarron	estaba	mirándolas	fijamente,
y	 Malachi	 fumaba	 un	 puro,	 cuyo	 rancio	 y	 desagradable	 olor	 se	 notaba
sobremanera	en	el	aire	frío	del	amanecer.
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—Escoja	su	arma	—le	susurró	Vere.
Brodie	eligió	una	pistola	al	azar	y	le	dio	un	golpecito.	Vere	la	cogió	y,	tras

comprobar	que	estaba	cargada,	y	el	pistón	bien	puesto,	le	dijo	a	Malachi	que
podían	proceder.	Acto	seguido,	 le	dio	el	arma	a	Rubenstein,	que	 le	echó	un
vistazo	y	se	la	pasó	a	Brodie.	Entonces	eligió	Kilbarron	la	suya.

El	 coronel	 Ilyichov,	 que	 tenía	 dos	 sables,	 caminó	 hacia	 el	 prado	 —la
hierba	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas—	y	observó	 la	dirección	del	 sol	naciente:	 se
trataba	de	evitar	que	los	duelistas	se	deslumbraran.	Clavó	uno	de	los	sables	en
el	suelo,	luego	dio	quince	pasos	más	y	fijó	el	otro.

Llamó	a	los	duelistas.
—Los	separará	una	distancia	de	quince	pasos	—les	dijo	en	francés	y	con

un	fuerte	acento	ruso—.	Cuando	arroje	el	pañuelo,	dispararán	ustedes.	Tienen
una	sola	bala.	¿Entendido,	caballeros?

Brodie	 asintió.	 Estaba	 algo	 mareado,	 y	 abrumado	 de	 nuevo	 por	 las
ridículas	 formalidades	 del	 juego	 que	 le	 había	 impuesto	Kilbarron.	 ¿Sería	 la
teatralidad	 lo	 que	 le	 divertía?	 Puede	 que	 se	 alimentara	 de	 la	 tensión	 y
hostilidad	latentes	en	aquella	ceremonia	tan	arcaica.	Pensar	que	durante	siglos
se	habían	resuelto	los	pleitos	y	reparado	los	agravios	de	ese	modo…	Parecía
increíble,	y	 sin	embargo	allí	 estaba,	participando	en	 la	 farsa.	Entonces	 se	 le
ocurrió	que	haberlo	traído	hasta	esa	pradera	y	obligado	a	intervenir	en	un	acto
tan	extravagante	—la	conciencia	de	que	su	enemigo,	Brodie	Moncur,	estaba
haciendo	 lo	 que	 él	 quería—	 le	 bastaba	 a	 Kilbarron	 para	 hacerle	 sentir	 que
había	ganado.

Brodie	 se	 dijo	 que	 tenía	 que	 parar	 de	 pensar	—basta	 de	 preguntas—	 y
actuar	como	un	autómata.	Al	cabo	de	unos	minutos	habría	terminado	todo,	y
él	se	subiría	al	landó	y	volvería	a	la	calle	Morskaya.	Luego	besaría	a	Lika	y
los	dos	se	irían	a	la	estación	de	Varsovia	y	empezarían	una	vida	juntos.

—¡Tomen	posiciones,	caballeros!	—dijo	Ilyichov.
Brodie	se	dirigió	al	sable	clavado	en	el	suelo	que	señalaba	la	suya.	Todo

parecía	un	sueño.	Era	un	sable	viejo:	la	hoja	estaba	oxidada,	y	el	cuero	de	la
empuñadura,	mohoso	y	gastado.	Alzó	la	mirada	y	vio	a	Kilbarron	acercarse	a
su	sable,	que	estaba	a	quince	pasos	de	distancia.	El	sol	destelló	en	la	guarda:
un	resplandor	súbito	que	le	hizo	parpadear.	Los	padrinos	conferenciaron	por
última	vez.	Vere	y	Rubenstein	se	le	acercaron	y	se	agruparon	junto	a	él.

—Cuando	 el	 coronel	 tire	 el	 pañuelo,	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
levantar	 la	 pistola	 y	 disparar	 al	 aire	—le	 explicó	Vere—.	Kilbarron	 hará	 lo
mismo.	Luego	se	estrecharán	la	mano	(si	lo	desean,	no	es	obligatorio)	y	nos
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iremos	todos	a	desayunar	al	Hotel	Astoria.	He	reservado	una	mesa	—Vere	le
guiñó	el	ojo—.	Todo	irá	bien.

—Eso,	eso	—asintió	Rubenstein.
Vere	 y	 Rubenstein	 se	 alejaron,	 dejándole	 a	 solas	 con	 el	 sable,	 que	 se

estaba	 empezando	 a	 torcer	 un	 poco.	La	 pistola	 le	 pareció	muy	pesada.	Qué
situación	más	ridícula	y	absurda.	Qué	vergüenza.

Vio	al	coronel	 Ilyichov	con	un	pañuelo	blanco	en	 la	mano,	que	 tenía	en
alto.

—Contaré	hasta	tres	—dijo—.	Uno,	dos,	tres.
Dejó	caer	el	pañuelo.
Brodie	 levantó	 el	 brazo	 en	 vertical	 y	 disparó,	 enviando	 el	 proyectil	 de

plomo	hacia	el	vasto	cielo	azul	del	amanecer	de	San	Petersburgo.	El	retroceso
del	arma	le	estremeció	el	codo	y	el	hombro.

Brodie	miró	hacia	su	contrincante.	Kilbarron	aún	tenía	 la	pistola	baja,	al
lado	del	muslo.	Entonces	le	apuntó	a	la	cara.

—¡No,	 señor!	 ¡Eso	 es	 inaceptable!	—Le	 oyó	Brodie	 decir	 a	Vere…	un
segundo	antes	de	que	Kilbarron	disparara.

Notó	 cómo	 algo	 le	 desgarraba	 la	 oreja	 izquierda,	 y	 enseguida,	 en	 un
movimiento	 reflejo,	 se	 apartó	 y	 se	 llevó	una	mano	 a	 ese	 lado	de	 la	 cabeza.
¡Tenía	la	mano	empapada	de	sangre!	La	oreja	estaba	goteando	como	un	grifo
que	se	ha	dejado	abierto,	y	la	sangre	no	paraba	de	golpetear	la	hierba	seca	y
dorada	 del	 prado.	 Le	 sobrevino	 un	 desfallecimiento	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 y
luego	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 suelo.	 Oyó	 gritos	 y	 el	 ruido	 de	 una	 refriega.
Malachi	 y	 el	 otro	 padrino	 de	 Kilbarron	 intentaban	 sujetar	 a	 Vere	 y	 a
Rubenstein,	y	el	coronel	Ilyichov	gritaba	enfurecido	en	ruso.	Brodie	meneó	la
cabeza,	derramando	más	sangre,	y	miró	a	su	alrededor.	Kilbarron	se	le	acercó,
se	 inclinó	 sobre	 él,	 tiró	 su	pistola	y	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	 abrigo
para	 sacar	 otra.	 La	 amartilló.	 Brodie	 sintió	 la	 boca	 del	 arma	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cabeza.	 Durante	 un	 segundo	 notó	 la	 pistola	 fría.	 Trató	 de
apartarse.

—No	lo	haga	—le	dijo	a	Kilbarron,	girando	la	cabeza.
Kilbarron	estaba	sonriente.	Brodie	vio	las	dos	filas	de	dientes.
—Primero	me	ocuparé	de	ti,	capullo	escocés,	y	luego	de	esa	puta.
A	 Brodie	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio.	 Se	 apartó	 rápidamente,	 se	 dio	 la

vuelta	y	disparó	a	Kilbarron	en	el	pecho	con	 la	pistola	de	hotel	de	Lika,	 su
pequeño	revólver	Derringer	de	dos	cañones.
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1

—Bonsoir,	monsieur	Balfour.	A	demain.
Brodie	se	despidió	de	madame	Grosjean	y	la	oyó	cerrar	con	llave	la	puerta

principal	de	la	tienda.	Cruzó	la	Place	de	la	Liberté	en	dirección	a	la	oficina	de
correos	central	de	Biarritz.	Era	principios	de	mayo	y	por	fin	veía	a	los	obreros
quitar	 las	 banderitas	 arrugadas	 de	 las	 farolas,	 haciendo	 desaparecer	 así	 los
últimos	vestigios	de	las	festividades	para	celebrar	la	llegada	del	nuevo	siglo.
Mayo	 de	 1900:	 todavía	 se	 le	 hacía	 raro	 vivir	 en	 el	 siglo	XX.	Debería	 haber
notado	algún	cambio,	pero	no.	En	realidad,	se	sentía	atrapado	en	el	siglo	XIX,
no	sabía	por	qué.

Se	dirigió	a	 la	ventanilla	de	Poste	Restante	y,	 cuando	dio	 su	nombre,	 le
entregaron	un	paquetito	envuelto	en	papel	marrón	(eso	lo	esperaba)	y,	para	su
sorpresa,	 una	 carta.	 El	 paquete	 le	 cambió	 totalmente	 el	 humor.	 Sabía,	 en
efecto,	 que	 era	 el	 medio	 kilo	 de	 tabaco	 Margarita	 que	 había	 encargado	 a
Hoskings,	en	Edimburgo.	Se	había	quedado	sin	tabaco	unas	semanas	antes	y,
en	un	acto	desesperado	que	le	había	hecho	sentir	cierto	asco	de	sí	mismo,	se
había	 puesto	 a	 hurgar	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 del	 pantalón	 por	 si
acaso	encontraba	unas	cuantas	hebrillas	que	 le	permitiesen	 liar	un	cigarrillo
finísimo.	Había	 habido	 suerte.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 fumaba	 cigarrillos	 de
otras	marcas,	pero	tenía	predilección	por	los	Margarita.

La	carta	no	se	la	esperaba.	¡Vaya	que	si	sigo	en	el	siglo	XIX!,	pensó	al	ver
los	 sellos	 rusos.	 Allí	 estaba	 el	 siglo	 anterior,	 persiguiéndole.	 La	 carta	 iba
dirigida	 a	 «Monsieur	 B.	 Balfour,	 Poste	 Restante,	 Biarritz	 (Pirineos
Atlánticos),	 Francia».	 Brodie	 volvió	 al	 Café	 Terminus-Olympia,	 junto	 a	 la
estación	de	ferrocarril,	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	se	sentó	en	una	mesa	a	la
sombra.	Después	de	pedir	un	anisete	y	liar	y	encender	un	cigarrillo,	se	puso	a
leer	la	carta.	Era	de	George	Vere.

San	Petersburgo

27	de	marzo	de	1900

Querido	Balfour:
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Me	alegró	mucho	saber	de	usted	después	de	varios	meses.
Disculpe	 los	 errores	 que	 cometa	 con	 la	máquina	 de	 escribir	 y
que	no	 firme	al	 final.	He	de	 tomar	ciertas	precauciones,	como
comprenderá.

Le	referiré,	a	petición	suya,	las	consecuencias	de	lo	ocurrido
en	la	pradera	de	 la	 isla	Yelagin.	Una	vez	que	se	marchó	usted
con	 Rubenstein	 para	 recibir	 asistencia	 médica,	 les	 recordé	 a
Malachi	Kilbarron	y	al	otro	padrino	que	todos	los	implicados	en
el	 desgraciado	 incidente	 eran	 ciudadanos	 británicos	 y	 yo,	 su
representante	en	San	Petersburgo,	por	lo	que	les	convenía	hacer
lo	que	les	dijese.	También	les	indiqué	que	se	trataba	de	un	caso
clarísimo	 de	 defensa	 propia,	 y	 que	 Rubenstein,	 el	 coronel
Ilyichov	y	yo	daríamos	fe	de	ello	ante	un	tribunal.	El	difunto	J.
K.	 había	 sido	 culpable	 de	 un	 acto	 de	 homicidio	 en	 grado	 de
tentativa,	de	lo	cual	daríamos	fe	igualmente.	A	Malachi	le	dije
que	disponía	de	veinticuatro	horas	para	pensar	en	una	historia
que	explicase	la	muerte	de	su	hermano…	De	lo	contrario	no	me
quedaría	más	 remedio	 que	 ir	 a	 la	 policía,	 y	Malachi	 y	 el	 otro
padrino	 serían	 sin	 duda	 detenidos	 como	 cómplices	 de	 la
tentativa	 de	 homicidio.	 Estaba	 claro	 que	 habían	 urdido	 un
enrevesado	plan	para	asesinar	al	señor	Brodie	Moncur.	Los	dos
dieron	 la	 impresión	 de	 haber	 captado	 el	 mensaje,	 aunque
Malachi	 parecía	 conmocionado	 (el	 cuerpo	 de	 John	 Kilbarron
estaba	a	tres	metros	de	allí,	cubierto	con	un	abrigo).	El	coronel
Ilyichov	me	dio	 la	 razón,	si	bien	 le	noté	más	 indignado	por	 la
violación	del	antiquísimo	código	del	honor	de	los	duelistas	que
por	la	muerte	de	J.	K.	Estaba	desconcertado	y	furioso.

Malachi	y	el	otro	padrino	cargaron	el	cadáver	en	el	carruaje
y	 se	 las	 arreglaron,	 no	 sé	 cómo,	 para	 llevarlo	 a	 la	 finca	 de
Maloe	 Nikolskoe,	 que	 estaba	 a	 unas	 ochenta	 verstas	 de
distancia.	 Dos	 días	más	 tarde	 se	 anunció	 desde	 allí	 la	muerte
por	ataque	cardíaco	de	J.	K.	La	prensa	de	Piter	y	la	de	Moscú	se
hicieron	amplio	eco	de	la	noticia,	que	no	apareció,	en	cambio,
en	 ningún	 diario	 británico,	 que	 yo	 sepa.	 Supongo	 que
desconocía	usted	la	causa	oficial	del	deceso.	A	todo	el	mundo	le
convenía	que	 la	muerte	de	 J.	K.	 apareciese	descrita	 así.	A	 los
vecinos	de	San	Petersburgo	 les	ha	causado	(y	sigue	causando)
tristeza,	 pero	 no	 hay	 el	 menor	 asomo	 de	 escándalo,	 nadie	 ve
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nada	turbio.	J.	K.	murió	prematuramente,	esa	es	la	pura	y	triste
verdad.	 Pero	 así	 es	 nuestra	 condición	mortal.	Habrá	 deducido
que,	por	lo	que	a	usted	respecta,	el	asunto	está	cerrado.

La	 gran	 ironía	 de	 todo	—a	 usted	 no	 le	 agradará—	 es	 que
dos	 meses	 después	 del	 fallecimiento	 del	 compositor	 hubo	 un
concierto	de	homenaje	en	el	Teatro	Nueva	Rusia,	en	el	que	se
interpretó	Der	Tränensee.	 Fue	un	 éxito	 espectacular.	La	pieza
se	 ha	 vuelto	 a	 ejecutar	 en	 otras	 funciones	 y	 se	 han	 vendido
muchas	partituras.	Su	fama	se	está	extendiendo	por	toda	Europa
y	se	proyectan	más	conciertos.	Las	vueltas	que	da	la	vida,	diría
uno.

Creo	que	la	señora	Balfour	y	usted	pueden	sentirse	a	salvo.
El	 asunto,	 insisto,	 está	 cerrado.	 Le	 ruego	 que	 no	 deje	 de
escribirme.	 Siempre	 estaré	 encantado	 de	 ayudarle	 en	 lo	 que
pueda.

Un	humilde	servidor,
G

Brodie	 lio	 otro	 cigarrillo	 mientras	 recordaba	 la	 mañana	 aciaga	 en	 que
había	matado	a	John	Kilbarron.	Sintió	que	le	asaltaba	un	horror	retrospectivo
y	se	llevó	la	mano	instintivamente	a	lo	que	le	quedaba	de	oreja.	Morir	o	ser
muerto,	 se	 dijo	 en	 tono	 firme,	 aun	 cuando	 veía	 cómo	 temblaba	 la	 llama	 al
acercarse	a	la	punta	del	cigarrillo.

Brodie	hizo	memoria.	Se	forzó	a	hacer	memoria.
Después	de	recibir	el	impacto	de	las	dos	balas	en	el	pecho,	Kilbarron	aún

tenía	 la	 cara	 lo	 bastante	 animada	 para	 expresar	 sorpresa.	 Boquiabierto,	 se
tambaleó,	 soltó	 la	 pistola,	 se	 cayó	 de	 rodillas	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 de
costado,	aparentemente	sin	vida.	Brodie	se	levantó	a	duras	penas	y	vio	a	Vere,
Rubenstein,	al	coronel	Ilyichov	y	al	segundo	padrino	de	Kilbarron	tratando	de
inmovilizar	 a	 Malachi,	 que	 daba	 alaridos	 ininteligibles.	 Vio	 cómo	 Vere	 le
decía	algo	al	oído:	el	hermano	de	Kilbarron	se	tranquilizó	enseguida	y	el	otro
padrino	se	lo	llevó.	Vere,	Rubenstein	e	Ilyichov	se	acercaron	entonces	a	ver
cómo	 estaba	 Brodie,	 que	 tenía	 el	 cuello	 y	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 camisa
empapados	 de	 sangre.	 Le	 dieron	 dos	 pañuelos,	 que	 se	 llevó	 a	 la	 oreja	 para
detener	la	hemorragia.	No	sentía	apenas	dolor.	¿Quién	habría	imaginado	que
una	oreja	humana	podía	sangrar	tanto?,	pensó	absurdamente.

Le	llevaron	con	paso	tembloroso	hasta	el	landó	y	le	preguntaron	cómo	se
llamaba	su	médico.	Más	tarde,	Brodie	y	Rubenstein	—Vere	se	había	quedado
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a	 arreglar	 el	 desaguisado—	 se	 presentaron	 en	 la	 consulta	 de	 la	 doctora
Sampson.

—Dígame,	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó	ella	en	tono	neutro	mientras	le
limpiaba	la	herida	de	la	oreja.

—Ah.	Sí.	He	tenido	un	accidente	muy	tonto	cazando	conejos	al	amanecer.
Es	la	mejor	hora.	He	tropezado	y	me	he	caído,	y	el	arma	se	me	ha	disparado.

—Mmm,	¿de	verdad?	—dijo	la	doctora	con	evidente	escepticismo—.	Ha
tenido	suerte	entonces,	podría	haber	sido	peor.

—Sí,	desde	luego.
Ella	 suturó	 la	 herida	 —el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 estaba	 destrozado—,	 le

enrolló	 una	 venda	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 retrocedió	 un	 paso	 para
contemplar	su	obra.

—Tiene	usted	un	aire	sorprendentemente	romántico	—le	dio	sus	gafas	y
él	se	las	puso—.	No	esperaba	volver	a	verle.

—En	la	vida	nunca	se	sabe	—dijo	Brodie—.	A	veces	pasan	cosas	raras.
La	doctora	le	ayudó	a	ponerse	la	chaqueta.
Entretanto,	Rubenstein	había	 ido	a	contarle	a	Lika	 lo	ocurrido	en	 la	 isla

Yelagin.	Cuando	Brodie	llegó	a	casa,	ella	seguía	llorando	aliviada.	Se	apretó
contra	él	como	si	quisiera	fundirse	con	su	cuerpo.

—¿Está	muerto	de	verdad?	—susurró.
—Sí.
—Te	avisé.	Sabía	que	quería	matarte.
—Gracias	 a	Dios	que	me	diste	 tu	pistola.	Me	 iba	 a	disparar	 en	 la	nuca,

como	a	un	animal.
—Lo	sabía.	Sabía	de	lo	que	era	capaz.
Lika	se	apartó	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	pulpejo	de	la	mano.	Brodie

se	 preguntó	 lo	 que	 estaría	 sintiendo.	 Kilbarron	 estaba	 muerto,	 y	 lo	 había
matado	su	amante.	¿Cómo	se	podían	asimilar	dos	noticias	así?

—¿Y	Malachi?	—preguntó	ella	sin	darse	la	vuelta.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Está	muerto?
—No,	por	supuesto	que	no.	Él	era	el	padrino.
Ella	 retrocedió	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 por	 fin.	 Estaba	 —cosa	 rara—	 entre

llorosa	y	sonriente.
—Deberías	haberle	matado	también.
—¿Matarlo?	¿Cómo	iba	a	hacer	eso?
Lika	adoptó	de	pronto	una	actitud	enérgica.
—Tenemos	que	irnos.	Tenemos	que	largarnos	de	aquí	ya.
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—¿Irnos	adónde?	¿Por	qué?
—Porque	Malachi	vendrá	a	buscarnos.	Tenemos	que	marcharnos	de	Piter

ahora	mismo.
Brodie	 no	 quiso	 discutir	 con	 ella.	 Mientras	 terminaban	 de	 hacer	 el

equipaje,	Lika	tenía	un	aire	extrañamente	decidido.
—¿Adónde	nos	vamos?	—preguntó	él.
—A	Narva.	 Allí	 podemos	 coger	 un	 tren	 que	 para	 en	 Riga,	 Varsovia	 y

Berlín.
—¿Por	qué	Narva?
—Porque	él	nos	buscará	en	Piter,	pero	no	nos	encontrará	allí.
—¿Quién	es	él?
—¡Malachi!	Créeme,	Brodie:	no	hay	otra	escapatoria.
—Escucha,	Lika,	amor	mío.	No	hay	prisa.	Todo	está	bajo	control.	Me	lo

ha	dicho	Vere.
Lika	cerró	los	ojos	como	si	estuviese	hablando	con	un	tarugo.
—Tenemos	que	ir	a	la	comisaría.	¿Tienes	el	pasaporte?	¿Y	el	permiso	de

residencia?
—Por	supuesto.
—Pues	vámonos	entonces.	Pagamos	el	sello,	esperamos	en	la	comisaría	y

luego	nos	marchamos	a	Narva.	Hazme	caso:	sé	muy	bien	lo	que	hago.
Los	 trámites	 les	 ocuparon	 el	 resto	 del	 día.	 Una	 vez	 visada	 la

documentación,	 sellados	 los	 pasaportes,	 cumplimentados	 los	 formularios	 y
apoquinado	el	dinero	—cincuenta	rublos	y	otros	tantos	kopeks—,	obtuvieron
los	 salvoconductos.	 A	 Brodie,	 como	 ciudadano	 británico,	 se	 le	 hacía	 raro
tener	 que	 pedir	 una	 autorización	 oficial	 para	 abandonar	 San	 Petersburgo	 y
volver	a	su	país.	Pero	estaban	en	Rusia.

Regresaron	al	piso	de	 la	calle	Morskaya	con	 los	documentos	en	 regla,	y
Lika	 le	 pidió	 a	 Nikanor	 que	 les	 consiguiera	 una	 troika	 para	 cubrir	 las	 tres
horas	de	viaje	hasta	Narva.	Conseguido	el	trineo,	Nikanor,	Kyrill	y	Fyolka	los
ayudaron	a	cargar	las	maletas	y	los	baúles	en	la	parte	trasera,	y	el	conductor
sujetó	el	equipaje	con	una	cuerda.

A	pesar	de	 todas	 las	bromas	y	 la	cháchara,	 los	 sirvientes	parecían	 intuir
que	algo	iba	mal,	muy	mal.	Kyrill	estaba	casi	lloroso,	y	Fyolka,	muy	alarmada
por	la	venda	que	Brodie	llevaba	en	la	cabeza.

—Diles	que	nos	vamos	a	Riga	y	que	estaremos	de	vuelta	dentro	de	un	mes
—susurró	Brodie.

—Buena	idea	—dijo	Lika,	y	acto	seguido	les	contó	lo	que	sugería	él.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Ahora	 los	 sirvientes	 parecían	 algo	más	 tranquilos,	 y,	 por	 lo	 demás,	 los
apretones	de	manos	finales	y	el	beso	que	Fyolka	recibió	en	la	mejilla	dieron	la
impresión	de	normalizar	 la	despedida…,	aunque,	 al	ver	el	gesto	que	Brodie
tuvo	con	la	criada,	César	se	echó	a	ladrar,	pero	Lika	enseguida	le	hizo	callar
con	una	palmada.

Finalmente	 se	 subieron	 a	 la	 troika	 y	 el	 conductor	 restalló	 el	 látigo.	 El
vehículo	fue	renqueando	y	así	empezó	su	periplo	por	Europa,	que	terminaría
en	Biarritz.

Biarritz…	Brodie	 pagó	 el	 anisete	 y	miró	 el	 reloj.	 Lika	 aún	 tardaría	 una
hora	 en	 volver	 a	 casa,	 así	 que	 él	 fue	 paseando	 hasta	 la	 Grande	 Plage.	 La
marea	estaba	baja,	y	la	perfecta	y	pequeña	medialuna	de	arena,	todo	lo	grande
que	la	iba	a	ver	nunca.	Brodie	bajó	a	la	playa	y	se	acercó	a	la	hilera	de	casetas
que	había	enfrente	de	las	termas	de	sal,	con	su	curiosa	arquitectura	mudéjar.
La	 terraza	 estaba	 bastante	 concurrida	 y	 la	 tricolor	 ondeaba	 en	 todos	 los
mástiles.	La	Belle	France,	pensó.	La	carta	de	Vere	le	había	consolado.	Puede
que	el	siglo	XIX	hubiese	decidido	liberar	por	fin	su	presa.

El	batir	de	 las	pesadas	olas	 también	contribuyó	a	 tranquilizarle	mientras
caminaba	por	la	arena	suave	y	blanda	hasta	llegar	a	la	orilla.	Cada	vez	estaba
más	convencido	de	lo	importante	que	era	reconocer	y	apreciar	esos	momentos
en	la	vida	—los	momentos	de	seguridad	y	sosiego	total—,	por	 larga	o	corta
que	 la	vida	de	uno	 fuese.	Se	dio	cuenta	de	que,	ahora	que	Lika	y	él	habían
huido	de	Rusia	y	los	Kilbarron,	ahora	que	vivían	como	marido	y	mujer	pese	a
no	estar	casados,	era	más	feliz	que	nunca.

Paseó	por	la	playa	en	dirección	al	risco	sobre	el	que	se	alzaba	el	casino:
una	fuente	de	ingresos	para	los	dos,	y	que	además	les	quedaba	muy	a	mano,	a
apenas	diez	minutos	andando	de	su	casa.	Subió	por	las	escaleras	que	llevaban
al	Grand	Hôtel	y	empezó	a	callejear.	Pensando	en	el	duelo	se	acordó	de	algo,
y	dio	un	rodeo	para	ir	a	una	tienda	que	había	en	la	Rue	Broquedis,	al	lado	de
la	 iglesia	 anglicana	 de	 San	 Andrés.	 El	 rótulo	 del	 establecimiento	 decía
«Rochefoucauld.	Chasse-Pêche».

En	las	paredes	había	vitrinas	llenas	de	escopetas,	y	también	se	veían	aquí
y	 allá	 trofeos	 de	 caza	 y	 pesca	 disecados.	 Una	 cabeza	 de	 jabalí	 junto	 a	 un
tiburón	 de	 dos	 metros	 de	 largo.	 Un	 caparazón	 de	 tortuga	 junto	 a	 una
cornamenta	 de	 diez	 puntas.	 Sobre	 el	mostrador	 reposaba	 una	mandíbula	 de
ballena:	 blanca	 como	 la	 tiza,	 parecía	 una	 escultura	 rara.	 Monsieur
Rochefoucauld	se	alegró	de	verle	y	le	comunicó	que	su	pedido	había	llegado
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hacía	ya	más	de	dos	meses.	Brodie	se	disculpó	y	le	pagó	lo	que	le	debía	—
bastante	caro,	pensó—.	Monsieur	Rochefoucauld,	un	tipo	alto	y	serio	con	una
barba	 gris	 bien	 cuidada,	 desdobló	 el	 paño	 que	 envolvía	 la	 pistola:	 una
Derringer	limpia	y	lubricada.	Sacó	de	un	cajón	una	pequeña	caja	de	cartón	y
se	 la	 dio.	 Brodie	 leyó	 la	 etiqueta,	 que	 estaba	 en	 inglés:	 «41	 Short	 Rimfire.
Oilless	non-Mercuric	Cartridge.	Navy	Arms	Company».

—	 ¿Cuántos	 cartuchos	 hay	 en	 la	 caja?	 —preguntó	 Brodie.	 Monsieur
Rochefoucauld	 señaló	 el	 número	 cincuenta,	 que	 figuraba	 rodeado	 con	 un
círculo	en	cada	esquina—.	No	necesito	tantos.	¿Me	podría	vender	diez?

—Hélas,	no	—contestó	monsieur	Rochefoucauld—.	Me	temo	que	tendrá
que	pagar	el	importe	íntegro	del	pedido	—se	encogió	de	hombros—.	Además,
¿qué	iba	a	hacer	yo	con	cuarenta	balas	para	una	pistola	de	bolsillo?

Brodie	 se	 guardó	 la	 pistolita	 y	 los	 cartuchos	 y	 fue	 caminando	 hacia	 su
casa	 por	 la	Rue	Gambetta,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 escaparates.
Pasó	por	delante	del	mercado	cubierto	y	por	fin	llegó	a	la	esquina	de	su	calle,
la	Rue	Duler.	Habían	alquilado	dos	pisos	encima	de	una	sombrerería.	Tenían
una	cocina	pequeña	y	un	cuarto	de	baño	con	retrete,	y	arriba,	en	el	último	piso
del	 edificio,	 un	 cuarto	 de	 estar	 y	 un	 dormitorio.	 Lika	 había	 decorado	 las
habitaciones	con	cortinas	de	fustán	de	color	plátano	y	colocado	macetas	con
flores	y	plantas	en	las	repisas	de	las	ventanas	y	alguna	que	otra	mesa.	Brodie
empezaba	a	sentirse	como	el	típico	pequeñoburgués,	y	estaba	encantado	con
su	nueva	condición.

Nada	más	oír	la	llave	en	la	cerradura,	César	le	dedicó	su	breve	ladrido	de
bienvenida.	Brodie	abrió	la	puerta,	cogió	al	excitado	perrito	y	le	rascó	detrás
de	las	orejas	mientras	César	trataba	de	lamerle	la	cara.	Lika	solía	acabar	sus
clases	a	las	cinco	de	la	tarde,	así	que	estaría	de	vuelta	pronto.	Brodie	dejó	al
perro	en	el	suelo,	removió	las	brasas	del	pequeño	fogón	y	puso	la	cafetera	a
calentar.	Puede	que	fuesen	al	casino	esa	noche,	después	de	cenar,	y	ganasen
unos	 francos.	Oyó	 los	pasos	de	Lika	subiendo	 la	escalera	desde	 la	 tienda,	y
fue	a	abrirle	la	puerta.
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Rue	Duler,	17	bis
Biarritz
Pirineos	Atlánticos
Francia

15	de	enero	de	1900

Querido	 Callum,	 hermano,	 silencioso	 y	 desesperado
compañero	de	correspondencia:

Debes	saber	que	me	he	marchado	de	San	Petersburgo	y	de
Rusia	y	he	vuelto	a	Francia.	Estoy	viviendo	en	una	ciudad	de	la
costa	atlántica	llamada	Biarritz,	no	muy	lejos	de	la	frontera	con
España.	¡Ve	sacando	el	atlas!	He	encontrado	un	trabajo	en	una
tienda	de	pianos,	y	además	sigo	afinando,	por	supuesto:	poco	a
poco	 voy	 montando	 mi	 pequeño	 negocio.	 Escríbeme	 a	 Poste
Restante,	Biarritz,	Pirineos	Atlánticos,	Francia…,	pero	dirige	la
carta	a	«Monsieur	Balfour»:	este	es	el	nombre	por	el	que	se	me
conoce	 aquí.	 Te	 preguntarás	 por	 qué.	 Es	 una	 historia	 larga	 y
enrevesada,	pero	no	te	preocupes:	si	me	hago	llamar	así	es	solo
por	precaución.

Estoy	 enamorado	 de	 una	 joven	 rusa	 y	 vivo	 con	 ella.	 Por
decoro	y	para	llevar	una	vida	tranquila	fingimos	estar	casados:
si	quieres	nos	puedes	llamar	señor	y	señora	Balfour.	Ella	es	una
chica	encantadora.	Si	la	conocieras	te	caería	estupendamente	y
me	envidiarías.	Ya	nos	casaremos	algún	día,	pero	de	momento
y	por	desgracia	nos	es	imposible	por	motivos	relacionados	con
su	vida	anterior.

Espero	 con	 impaciencia	 tus	 noticias.	 Sí,	 lo	 digo	 en	 serio.
Dale	muchos	recuerdos	a	toda	la	familia	(menos	a	Malky).

Un	saludo	afectuoso,
Brodie

Cuando	 Brodie	 se	 despidió	 de	 ella	 y	 le	 dijo	 que	 ya	 la	 vería	 mañana,
comme	 d’habitude,	madame	 Grosjean	 logró	 esbozar	 una	 sonrisa	 tenue.	 Era
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una	mujer	 adusta	que	había	enviudado	dos	años	antes	y	pasaba	más	 tiempo
del	necesario	recordándole	a	la	gente	que	su	marido	estaba	muerto.	Dos	años
después	seguía	vistiendo	de	negro,	y	su	amargura	por	la	ausencia	de	su	esposo
Norbert	 (fallecido	 a	 los	 sesenta	 y	 siete	 años)	 parecía	 haberle	 alterado	 las
facciones:	daba	la	 impresión	de	haberse	 tomado	su	muerte	como	una	ofensa
personal.	Casi	nunca	sonreía,	 su	expresión	habitual	era	 la	de	un	sufrimiento
estoico.	Brodie	no	había	llegado	a	conocer	a	monsieur	Grosjean,	por	lo	que	no
sabía	 calibrar	 la	 magnitud	 de	 la	 pérdida.	 El	 único	 hijo	 de	 los	 Grosjean,
Fabrice,	que	ejercía	de	farmacéutico	en	Rennes,	no	deseaba	hacerse	cargo	del
negocio	familiar	de	venta	y	reparación	de	pianos.

La	tienda	se	encontraba	en	la	Place	de	la	Liberté,	y	Brodie	se	había	fijado
en	ella	cuando	paseaba	por	Biarritz	al	poco	de	llegar	a	la	ciudad,	a	principios
del	 mes	 de	 octubre	 de	 1899.	 El	 establecimiento	 estaba	 flanqueado	 por	 la
sastrería	Henry	—que	tenía	en	el	escaparate	un	letrero	que	decía	escuetamente
«INGLÉS»—	 y	 una	 tienda	 de	 fotografía.	 Encima	 de	 la	 pequeña	 hilera	 de
comercios	—también	había	una	pâtisserie	y	un	bureau	de	tabac—	se	hallaba
la	 terraza	 superior	del	Café	Terminus-Olympia,	 con	una	entrada	 trasera	que
daba	a	la	estación	de	ferrocarril.	La	Place	de	la	Liberté	era	un	rectángulo	muy
concurrido	 donde	 se	 habían	 plantado	 plátanos	 hacía	 poco.	 Desde	 ciertos
ángulos	 se	 veía	 una	 serie	 de	 calles	 y,	 al	 fondo,	 las	 espumosas	 olas	 del
Atlántico,	lo	que	contribuía	al	particular	encanto	de	la	plaza.

Brodie	había	entrado	en	la	tienda	y	preguntado	por	el	dueño,	y	así	había
conocido	a	madame	Grosjean…,	que	enseguida	le	informó	de	que	era	viuda	y
su	marido	 había	muerto	 dos	 años	 antes.	 Él	 le	 dio	 el	 pésame	 y,	 después	 de
contarle	que	era	un	afinador	y	reparador	de	pianos	sobradamente	cualificado	y
que	había	 trabajado	para	Channon	en	Edimburgo	y	París,	 preguntó	 si	 podía
emplearle.	Ella	le	pidió	que	esperara	diez	minutos,	así	que	Brodie	subió	a	la
terraza	del	Terminus	y	se	tomó	un	café.	Cuando	volvió	a	la	tienda,	madame
Grosjean	le	dijo	que	podía	empezar	al	día	siguiente.	En	la	parte	trasera	había
un	patio	con	un	taller,	y	ella	le	contó	que	tenía	una	lista	de	veinticuatro	pianos
que	 había	 que	 afinar	 en	Biarritz	 y	 sus	 alrededores.	 Brodie	 se	 preguntó	 qué
habría	 ocurrido	 en	 esos	 diez	 minutos	 para	 que	 madame	 Grosjean	 hubiese
tomado	 una	 decisión	 tan	 impulsiva.	 ¿Habría	 despedido	 expeditivamente	 al
tipo	 al	 que	 iba	 a	 sustituir?	 Ella	 daba,	 desde	 luego,	 la	 impresión	 de	 haber
desalojado	 a	 alguien	 de	 repente.	 ¿Habría	 consultado	 con	 el	 fantasma	 de
Norbert	Grosjean?

Daba	 lo	 mismo.	 Él	 no	 se	 iba	 a	 quejar:	 tenía	 un	 trabajo	 con	 un	 salario
semanal	 de	 cien	 francos.	Ahora,	 varios	meses	 después,	 ya	 estaba	 fijo	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	245



tienda.	No	era	la	primera	vez	que	se	congratulaba	del	carácter	universal	de	su
oficio:	allí	donde	hubiese	pianos	no	le	faltaría	nunca	trabajo.

Lika,	 por	 su	 parte,	 se	 dio	 a	 conocer	 en	 la	 numerosa	 comunidad	 rusa	 de
Biarritz.	Se	hizo	una	tarjeta	de	presentación	en	ruso	y	francés,	ofreciendo	sus
servicios	como	«Madame	L.	V.	Balfour,	profesora	de	francés	y	canto»,	y	puso
anuncios	 en	 el	 tablón	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	 rusa	 y	 el	 vestíbulo	 del	 Club
Francorruso,	así	como	en	Russkii	Biulleten’	Biarritsa,	un	semanario	en	 ruso
de	 cuatro	 páginas	 que	 circulaba	 en	 esa	 comunidad	 en	 la	 temporada	 alta.
Enseguida	la	contrató	la	princesa	Marie	Petrovna	Stolypina	para	que	les	diera
clases	 de	 francés	 a	 sus	 dos	 hijos	 de	 lunes	 a	 viernes,	 dos	 horas	 cada	 día.
Gracias	 a	 este	 contacto	 aristocrático	consiguió	más	 trabajos	 como	profesora
particular.

Así	que	los	dos	tenían	recursos	suficientes	para	vivir	con	desahogo,	y	sus
emolumentos	 los	complementaban	con	el	dinero	que	ganaban	 las	noches	en
que	 iban	 al	 casino	 de	 Biarritz,	 aplicando	 la	 técnica	 de	 la	 martingala.	 La
principal	 fuente	 de	 ingresos,	 y	 lo	 que	 les	 permitía	 vivir	 como
pequeñoburgueses,	era	el	trabajo	que	tenía	Brodie	en	Piano-Grosjean.	Él	sabía
lo	 valioso	 que	 era	 para	 madame	 Grosjean:	 cada	 semana	 traía	 nuevas
responsabilidades,	por	lo	que	Brodie	se	preguntaba	cuándo	sería	el	momento
oportuno	para	pedirle	un	aumento.

Salió	de	la	tienda,	compró	un	ejemplar	de	The	Times	de	hacía	una	semana,
subió	 a	 la	 terraza	 del	 Café	 Terminus-Olympia	 y	 se	 sentó	 en	 una	mesa	 que
había	 al	 lado	 de	 la	 balaustrada,	 y	 desde	 la	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos	 la	Grande
Plage	 y	 el	 pequeño	 promontorio	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 el	Hôtel	 du	 Palais.
Biarritz	 era	 una	 ciudad	de	muchas	 alturas	 y	 llena	 de	 calles	 serpenteantes;	 a
menudo	olvidaba	uno	la	cantidad	de	panorámicas	sorprendentes	que	ofrecía.
Brodie	 pidió	 un	 Dubonnet,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 abrió	 el	 periódico.	 En
Bélgica,	 un	 anarquista	 había	 disparado	 (sin	 éxito)	 al	 príncipe	 de	Gales.	 En
París	 estaban	 a	 punto	 de	 empezar	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 El	 Club
Automovilístico	de	Gran	Bretaña	había	organizado	una	carrera	de	ida	y	vuelta
entre	 Londres	 y	 Edimburgo:	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 en	 total.	 De	 los
sesenta	 y	 cinco	 automóviles,	 cincuenta	 y	 uno	 habían	 conseguido	 llegar	 a	 la
capital	escocesa.	El	Panhard	del	señor	Rolls	había	alcanzado	una	velocidad	de
sesenta	kilómetros	por	hora.

Brodie	pensó	en	Edimburgo,	en	Channon,	en	la	vida	que	había	llevado	en
otra	 época.	 Se	 acordó	 de	 Liethen	 Manor	 y	 de	 su	 familia,	 pero	 no	 sintió
nostalgia	 ni	 melancolía.	 Reflexionando	 sobre	 su	 nueva	 vida	—la	 vida	 que
compartía	 con	 Lika—,	 se	 convenció	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 su	 tierra,	 a
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Escocia.	 Pero	 entonces	 pensó	 en	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 y	 el	 limitado
horizonte	de	su	existencia,	y	se	entristeció	momentáneamente.	Allí	estaba	él,
en	la	terraza	de	un	café	del	sur	de	Francia,	mirando	el	batir	de	las	gigantescas
olas	del	Atlántico.	Huir,	buscar	la	libertad:	esa	era	la	única	salida.	Puede	que
les	escribiera	animándolos	a	marcharse.

Apuró	 la	 bebida	 y	 fue	 caminando	 hacia	 su	 casa	mientras	 pensaba	 en	 la
carta	que	les	enviaría.	Iría	dirigida	a	Callum,	que	luego	podría	pasársela	a	los
demás.	Tal	vez	 fuera	 eso	 lo	que	necesitaban:	una	 sacudida,	un	 revulsivo,	 la
perspectiva	de	una	vida	más	apetecible.

Cuando	llegó	a	casa,	Lika	ya	estaba	de	vuelta.	Él	enseguida	advirtió	que
algo	iba	mal.	Ella	tenía	la	cara	muy	rígida,	la	barbilla	algo	tensa,	como	para
intentar	contener	sus	emociones.

—¿Qué	ocurre?
Estaba	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Brodie	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 le	 cogió	 la

mano.
Lika	empujó	el	periódico	hacia	él	 (era	el	Russkii	Biulleten’	Biarritsa,	 el

semanario	en	ruso)	y	señaló	el	anuncio	que	figuraba	en	la	parte	de	abajo	de	la
primera	página.

—Te	 lo	 traduciré	 —dijo	 ella,	 recorriendo	 la	 cabecera	 con	 el	 dedo—:
«¡Herencia	cuantiosa!»	—leyó—.	«Buscamos	a	mademoiselle	Lydia	V.	Blum,
a	 quien	 cierto	 benefactor	 ha	 legado	 un	 patrimonio	 considerable.	Ofrecemos
una	 recompensa	 de	 20	000	 rublos	 a	 quien	 nos	 informe	 de	 su	 paradero.
Diríjanse	a	monsieur	M.	Kilbarron,	33	boulevard	Beaumarchais,	Paris	IIIème».
Las	señas	estaban	en	ruso	y	francés.

—Malachi	 Kilbarron	 —dijo	 Brodie.	 Se	 levantó	 mareado,	 se	 acercó	 al
fregadero,	abrió	el	grifo	y	bebió	agua,	haciendo	cuenco	con	las	manos.	Se	dio
la	vuelta—.	¿Cómo	habrá	averiguado	que	estamos	en	Biarritz?

—No	lo	sé.	Hemos	sido	muy	discretos.	Puede	que	esté	poniendo	anuncios
en	todas	partes…,	allí	donde	haya	rusos.

Ella	se	 levantó	y	empezó	a	pasearse	por	 la	cocina,	cerrando	 los	puños	y
abriéndolos	luego	para	mover	los	dedos,	como	si	le	doliesen.

—Sabía	que	nos	iba	a	acabar	encontrando	—dijo	con	voz	áspera—.	Te	lo
dije.	Te	dije	que	deberías	haberle	matado	a	él	también.

—Pero	 ¿cómo	 nos	 habrá	 encontrado?	 —dijo	 él,	 ignorando	 su	 último
comentario—.	 Podríamos	 estar	 en	 cualquier	 sitio	 de	 Europa;	 ¿cómo	 se	 le
habrá	ocurrido	buscarnos	aquí?

—Hay	agencias:	expolicías	que	se	dedican	a	buscar	a	gente	desaparecida.
Puede	que	haya	contratado	a	una.
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—No	me	lo	explico.	No	hemos	dejado	rastro	en	ninguna	parte.	En	Francia
no	necesitas	pasaporte.	Ni	siquiera	nos	hemos	registrado	en	la	Préfecture…

—Da	 lo	 mismo	 —dijo	 ella	 mientras	 cerraba	 los	 ojos	 y	 flexionaba	 la
espalda—.	 Tenemos	 que	 marcharnos.	 Muy	 lejos.	 Él	 anda	 persiguiéndonos
como	un	sabueso	infernal.	Y	si	da	con	nosotros…	—Se	acercó	a	Brodie,	que
la	abrazó—.	Quiere	matarnos,	Brodie	—susurró—.	No	va	a	desistir	jamás.
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Brodie	miró	por	la	ventanilla	del	tren.	Estaba	lloviendo	y,	en	esa	parte	de	los
Borders,	 el	 paisaje	 era	 monótono,	 árido,	 desolado.	Más	 allá	 del	 páramo	 se
divisaban	colinas	sin	setos	ni	muros	ni	ovejas	que	ascendían	hasta	encontrarse
con	el	cielo	de	franela	gris.	La	Escocia	más	inhóspita.	Brodie	se	sentía	débil,
como	 si	 un	Brodie	Moncur	 cobarde	 y	 desvalido	 le	 parasitase,	 adueñándose
poco	a	poco	de	su	cuerpo	y	espíritu.	No	tiene	importancia,	se	dijo:	es	solo	tu
familia,	gente	a	la	que	puedes	abandonar	y	olvidar	si	lo	deseas.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	Lika.
Se	 estaba	 tomando	 un	 bollo	 de	 azúcar,	 el	 último	 de	 los	 tres	 que	 había

comprado	en	la	estación	de	Waverley.
—Media	hora,	quizá	menos.	Pero	luego	tenemos	que	llegar	al	pueblo.
Ella	se	metió	el	último	trozo	en	la	boca	y	se	chupó	los	dedos	para	librarse

del	 pringue.	 Llevaban	 cinco	 meses	 viviendo	 en	 Edimburgo,	 y	 Brodie	 la
notaba	 cambiada	 físicamente:	 Lika	 había	 ganado	 peso.	 Sí,	 la	 chica	 alta	 y
esbelta	se	estaba	poniendo	gorda.	A	él	no	le	desagradaba:	seguía	siendo	muy
guapa.	 De	 hecho,	 esa	 Lika	 gruesa,	 carnosa,	 le	 parecía	 aún	 más	 sensual	 y
cautivadora	que	 la	anterior.	Brodie	sabía	 lo	que	 la	 llevaba	a	comer	 tanto:	el
miedo,	la	angustia,	la	incertidumbre.

—¿Eres	 feliz,	 cariño?	 —le	 preguntó	 de	 repente,	 y	 aprovechó	 que	 ella
había	dejado	de	comer	para	cogerle	ambas	manos.

—Por	supuesto	que	soy	feliz.	Estoy	contigo.
—No	te	importa	acompañarme	en	este	viaje,	¿no?
—Quería	 ir	contigo.	Me	apetece	conocer	a	 tu	 familia:	a	 tu	padre	y	a	 tus

hermanos.
—Solo	nos	quedaremos	una	noche,	dos	como	mucho.
—Nos	quedaremos	todo	el	tiempo	que	quieras,	amor	mío.	Son	tu	gente,	y

llevas	años	sin	verlos.
Sí,	pensó	Brodie:	ahí	está	el	problema.	Si	era	el	que	era	y	llevaba	la	vida

que	 llevaba	 era	 justamente	 por	 esa	 gente,	 «su	 gente».	Miró	 otra	 vez	 por	 la
ventanilla	y	vio	el	yermo	encharcado.	Había	unos	cuantos	saúcos	enanos	que
el	viento	había	torcido:	eran	el	único	elemento	que	desentonaba	en	un	paisaje
gris	y	amarillento.	¿Cómo	era	esa	expresión?	Ah,	sí:	la	falacia	patética.	En	el
panorama	desolado	que	había	tras	la	ventanilla	estaba	la	perfecta	metáfora	de
su	estado	de	ánimo.
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Habían	partido	de	Biarritz	rumbo	a	Edimburgo	en	el	mes	de	septiembre.
Brodie	 le	 había	 pedido	 disculpas	 a	madame	Grosjean	 por	marcharse	 tan	 de
repente,	y	se	había	inventado	la	historia	de	que	su	mujer	tenía	que	cobrar	una
herencia	en	Rusia.	A	madame	Grosjean	la	marcha	de	su	empleado	la	reafirmó
aún	más	en	la	convicción	de	que	la	vida	era	injusta.	Por	su	parte,	Lika	anunció
a	la	princesa	Stolypina	que	se	iba	a	Rusia,	confiando	en	que	se	difundiera	la
noticia.	Él	pensó	con	alivio	en	lo	bien	que	les	venía	ahora	el	seudónimo	para
despistar	 a	Malachi	 o	 sus	 agentes	 en	 el	 caso	 de	 que	 pasaran	 por	Biarritz	 y
empezasen	a	hacer	pesquisas.

Cogieron	 el	 tren	 a	 La	Haya	 y	 luego	 el	 ferri	 a	Harwich;	 desde	 allí,	 otro
viaje	 en	 tren	 hasta	 Edimburgo.	 Después	 de	 pasar	 dos	 noches	 en	 el	 North
British	Hotel,	 al	 final	 de	Princes	Street,	Brodie	 encontró	 un	 piso	 aceptable:
varias	habitaciones	amuebladas	en	el	sótano	de	una	casa	del	barrio	de	Dean
Village.	 Se	 registraron	 como	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Moncur:	 el	 Balfour	 lo
recuperarían	cuando	volviesen	a	casa.	Brodie	conocía	a	demasiada	gente	en
Edimburgo,	por	lo	que	un	nombre	falso	llamaría	mucho	la	atención.	Aun	así,
se	le	hizo	raro	estar	de	vuelta	en	la	ciudad.	Su	regreso	tenía	algo	de	derrota:
volvía	a	Edimburgo	a	 su	pesar,	 lo	que	 le	parecía	un	símbolo	de	 la	 facilidad
con	que	podían	torcerse	las	cosas	en	la	vida	y	de	la	crueldad	del	destino,	que
le	zarandeaba	a	uno	sin	miramientos,	burlándose	de	sus	 ridículos	proyectos,
del	sueño	de	encontrar	una	vida	mejor	en	otra	parte.	Procuró	ocultarle	lo	que
sentía	a	Lika,	que	estaba	mal	de	los	nervios.	Con	el	paso	de	las	semanas,	y	a
medida	 que	 los	 dos	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 su	 nueva	 vida	 —y	 se	 iba
disipando	el	temor	a	que	Malachi	diera	con	ellos—,	los	días	se	hicieron	más
tranquilos.	Regresó	la	felicidad:	una	felicidad	prudente,	por	decirlo	así.

El	piso	de	Dean	Village	tenía	un	amplio	salón	con	chimenea,	una	cocina
pequeña,	 un	 retrete	 (no	 había	 bañera)	 y	 un	 dormitorio	 con	mucha	humedad
que	daba	a	un	patio	sombrío.	En	las	grietas	del	adoquinado	crecían	pequeños
helechos.	 Una	 criada	 pasaba	 a	 limpiar	 tres	 días	 a	 la	 semana.	 Era	 una
muchacha	 tosca	 y	 con	 mal	 cutis,	 pero	 simpática.	 Se	 llamaba	 Joyce
McGillivray.	En	 el	 patio	había	una	 carbonera	y	otro	 retrete:	 era	 allí	 adonde
llevaban	a	César	cuando	tenía	que	faire	pipi,	pero	al	perrito,	por	alguna	razón,
no	le	gustaba	estar	en	el	patio,	y	enseguida	se	ponía	a	gruñir	y	agitar	la	cola	y
arañar	 la	puerta	de	atrás	de	 la	casa	para	que	 le	dejasen	entrar.	Brodie	pensó
que	quizá	su	comportamiento	se	debiera	a	que	el	perro	de	un	antiguo	inquilino
había	dejado	un	rastro	fétido	en	los	ladrillos	y	el	mortero.
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Una	vez	instalados	en	Edimburgo,	empezaron	a	llevar	una	vida	anónima
—Brodie	no	 se	puso	en	contacto	con	 su	 familia	ni	 con	 sus	viejos	 amigos	y
conocidos—,	 una	 versión	 escocesa	 de	 la	 que	 habían	 llevado	 en	 Biarritz,
exceptuando	 el	 casino.	 Él	 buscó	 trabajos	 de	 media	 jornada	 como	 afinador,
reparador	 e	 incluso	 profesor	 de	 piano,	 y	 acabó	 encontrando	 uno	 en	 una
escuela	privada	para	niños	en	Corstorphine.

Lika	se	incorporó	a	un	orfeón	—más	que	nada	para	mejorar	su	inglés—,
pero	 no	 consiguió	 trabajo	 como	 profesora	 de	 idiomas:	 en	Edimburgo	 había
muy	poca	gente	interesada	en	aprender	francés	o	ruso.	Llegó	a	interpretar	el
papel	 de	Hélène	 en	 una	 representación	 no	 profesional	 de	 la	 ópera	La	 belle
Hélène,	 de	 Offenbach,	 y	 el	 diario	 The	 Scotsman	 le	 dedicó	 un	 comentario
elogioso:	 «La	 señorita	 Lydia	 Moncur	 estuvo	 extraordinaria	 en	 el	 papel	 de
Hélène.	 Su	 talento	 lírico	 es	 poco	 común	 en	 los	 montajes	 de	 ópera
contemporánea	que	se	hacen	en	nuestro	país».

Brodie,	que	andaba	bastante	ocupado	—podía	ganarse	la	vida	en	cualquier
sitio—,	notó	que	Lika,	en	cambio,	pasaba	mucho	tiempo	en	casa	con	César,
aburrida.	 Se	 esforzaba	 por	 aprender	 inglés,	 pero	 le	 costaba	mucho.	Cuando
Brodie	 le	 propuso	 que	 practicara	 en	 casa	 con	 él,	 tuvieron	 una	 conversación
titubeante	 que	 duró	 apenas	 cinco	 minutos	 y	 luego	 siguieron	 hablando	 en
francés.	 Ella	 empezó	 a	 preparar	 cenas	 copiosas	 —estofados	 y	 empanadas,
compotas	y	púdines—,	y	también	le	dio	por	hacer	pasteles	y	tartas	y	galletas.
A	Brodie,	cuando	llegaba	a	casa	al	final	de	la	jornada,	le	daba	la	impresión	de
que	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	comer.

—¿Eres	feliz,	cariño?	—le	preguntaba	de	vez	en	cuando.
—¡Deja	 de	 preguntarme	 si	 soy	 feliz!	 —protestaba	 ella—.	 Me	 siento

segura.	Me	gusta	Edimburgo	y	me	gusta	ser	la	señora	Moncur.
—¿Por	qué	no	nos	casamos	entonces?
—¿Por	qué	 tenemos	que	casarnos,	 si	 todo	el	mundo	da	por	 sentado	que

somos	marido	y	mujer?
—Porque…,	 porque	 así	 consolidaríamos	 nuestra	 unión.	 Te	 amo.	Quiero

que	seas	mi	esposa,	mi	esposa	legal.
—Nuestra	 unión	 no	 hace	 falta	 consolidarla,	Brodie.	Yo	no	 necesito	 una

partida	de	matrimonio.	Con	este	pequeño	anillo	de	latón	me	basta.
Él	dejó	de	 insistir.	Ya	se	casarían	a	 su	debido	 tiempo,	pensaba,	una	vez

que	hubiesen	decidido	dónde	se	iban	a	instalar	definitivamente	y	se	sintiesen
a	salvo.

Los	 dos	 arrostraron	 el	 invierno	 escocés	 y,	 cuando	 llegó	 el	 nuevo	 año,
Brodie	escribió	a	Callum.
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Danube	Street,	15
Stockbridge
Edimburgo

15	de	enero	de	1901

Estimado	señor	Callum	Moncur:
¿Tiene	 usted	 un	 hermano	 que	 se	 llama	 Brodie?	 En	 caso

afirmativo,	 él	 desea	 comunicarle	 que	 está	 viviendo	 en
Edimburgo	 con	 su	 señora.	 Su	 dirección	 es	 la	 indicada	 arriba.
Asimismo,	 manifiesta	 su	 interés	 en	 visitar	 próximamente	 la
casa	 familiar	 con	 el	 objeto	 de	 presentar	 a	 su	 esposa	 a	 sus
hermanos	y	a	su	aterrador	padre,	Malky.	Le	ruega	a	usted	que	le
haga	saber	si	le	parece	buena	idea…	o	no.

Un	saludo	cordial	de	su	hermano
Sr.	Moncur	(Brodie).

En	 la	 estación	 de	 Peebles,	 Brodie	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 ver	 un
automóvil	 aparcado	 cerca	 de	 las	 diligencias	 y	 los	 carros	 de	 dos	 ruedas	 de
alquiler.	En	la	rueda	de	atrás	había	un	letrero	apoyado	que	decía:	«Diez	veces
más	 veloz…	y	 por	 la	misma	 tarifa».	Brodie	 y	Lika	 se	 subieron	—entre	 los
abucheos	 y	 pitidos	 de	 los	 otros	 cocheros—	y	 pidieron	 al	 conductor	 que	 los
llevara	a	Liethen	Manor.	Brodie	preguntó	por	el	nombre	del	vehículo:	era	un
De	Dion-Bouton	«Motorette».	Se	sentó	al	lado	del	conductor	y	Lika	frente	a
ellos,	en	un	pequeño	banco	acolchado.	El	automóvil	se	dirigía	mediante	una
especie	 de	 columna	 central	 que	 tenía	 una	manivela	 de	 latón	 en	 la	 parte	 de
arriba.	El	conductor	era	un	hombre	 joven	con	un	 fuerte	acento	de	Glasgow.
Llevaba	 anteojos	 especiales	 y	 una	 gorra	 de	 tweed	 vuelta	 del	 revés.	 Jamesie
(así	dijo	que	se	llamaba)	puso	en	marcha	el	motor	tirando	de	una	palanca	que
había	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 se	 subió	 al	 vehículo	 de	 un	 salto.	 El	 ruido	 era
soportable.	 El	 vehículo	 se	 alejó	 resoplando	 del	 patio	 de	 la	 estación	 y	 fue
cogiendo	velocidad	mientras	avanzaba	por	la	calle	principal.	Tardó	apenas	un
minuto	 en	 salir	 del	 pueblo,	 demostrando	 así	 lo	 que	 decía	 el	 jactancioso
letrero.

—¡Le	 daré	 mi	 tarjeta!	 —gritó	 Jamesie—.	 ¿Tiene	 usted	 teléfono	 en	 su
casa?

—Me	parece	que	no	—contestó	Brodie.
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—Si	puede	conseguir	uno,	señor,	no	tiene	más	que	llamar	a	la	estación.	El
supervisor	me	conoce.	Tardaré	una	hora	o	menos	en	llegar	a	su	casa.

Lika	se	inclinó	hacia	delante.
—¿En	qué	idioma	habla?	—le	preguntó	a	Brodie	en	francés.
—¿Son	ustedes	extranjeros?	—preguntó	Jamesie.
—Sí,	lo	somos	—dijo	Brodie.
Este	 último,	 que	 no	 pensaba	 que	 su	 ánimo	 pudiera	 decaer	 aún	más,	 se

deprimió	mientras	atravesaban	Liethen	Manor.	El	Howden	Inn	estaba	cerrado
y	las	ventanas,	entabladas.	Una	anciana	con	un	delantal	sucio	se	puso	a	gritar
y	agitar	el	puño	al	paso	del	De	Dion.	A	excepción	de	ella,	el	pueblo	parecía
desierto.

Lika	miraba	fascinada	a	su	alrededor.
—Este	sitio	me	recuerda	a	Rusia	—dijo.
—¿De	verdad?
—Es	 como	 si	 estuviéramos	 pasando	 por	 una	 de	 esas	 aldeas	 rusas	 tan

aisladas.	 El	 ambiente,	 el	 paisaje.	 Las	 casitas	 bajas.	 La	 pobreza.	 Es	 distinto,
claro,	pero	tengo	la	sensación	de	estar	de	vuelta	en	mi	tierra.

Brodie	no	hizo	ningún	comentario.	Y	es	que	no	acababa	de	comprender	la
emoción	que	sentía	ella:	 su	 familiaridad	con	el	pueblo	 le	 impedía	 reconocer
ese	carácter	único	y	peculiar	que	enseguida	se	hacía	evidente	para	alguien	de
fuera.	 La	 patria	 es	 un	 lugar	 que	 no	 llega	 uno	 nunca	 a	 conocer	 realmente,
pensó	con	 tristeza	mientras	el	De	Dion	 tomaba	el	camino	que	conducía	a	 la
casa	del	pastor.	Brodie	tuvo	la	impresión	de	volver	a	una	casa	abandonada,	al
escenario,	ahora	desocupado,	de	una	vida	que	había	vivido	otra	persona.

—¿Cuántos	 hermanos	 y	 hermanas	 tienes?	 —preguntó	 Lika—.
Recuérdamelo.

—Seis	hermanas	y	dos	hermanos.
—¿Ves?	Eso	también	es	muy	ruso.
—Es	muy	escocés.
Se	 bajaron	 del	 automóvil,	 pagaron	 a	 Jamesie	 y	 se	 despidieron	 de	 él.

Brodie	miró	a	su	alrededor.	Habían	pasado	años	desde	la	última	vez	que	había
estado	allí	y	todo	parecía	igual,	solo	habían	cambiado	la	estación	y	el	tiempo.
No	podía	decirse	lo	mismo	de	él:	pensó	en	todo	cuanto	había	ocurrido	en	su
vida	 desde	 esa	 última	 conversación	 tan	 desagradable	 que	 había	 tenido	 con
Malky.	Había	sido	allí	mismo,	en	el	camino	de	entrada	a	la	casa.	Puede	que	el
jardín	 estuviese	más	descuidado:	debajo	de	 las	 coníferas	y	 las	 araucarias	 se
veían	hierbajos.	A	Brodie,	sin	embargo,	se	le	agolparon	los	recuerdos.	Parecía
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que	 hubiese	 pasado	 una	 semana	 y	 no	 seis	 años.	Uno	 puede	 dejar	 el	 hogar,
pero	el	hogar	nunca	le	deja	a	uno,	pensó	pesimista.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Doreen,	vestida	con	elegancia	y	con	el	pelo
encanecido.	Besó	a	Brodie	y	luego	a	Lika,	y	los	dos	entraron	a	saludar	al	resto
de	la	familia.

Brodie	notaba	muy	nerviosa	 a	Lika.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 estarlo?	Se	habían
reunido	en	el	 salón	antes	de	 cenar,	 y	Brodie	 sabía	que	ella	necesitaba	 tanto
como	 él	 un	 cigarrillo	 para	 tranquilizarse.	 Allí	 estaban	 todos	 esperando	 a
Malky:	 Doreen,	 Ernestine,	 Aileen,	 Edith,	 Alfie,	 Isabella	 y	 Electra.	 Solo
faltaban	Callum,	su	mujer	y	su	hijo.	A	Brodie	le	impresionó	Electra,	que	ya
tenía	 casi	 veinte	 años:	 una	 muchacha	 guapa,	 alta,	 con	 la	 cara	 redonda	 y
expresiva,	y	de	tez	más	oscura	que	el	resto	de	la	familia,	como	él.	Tenía	que
irse	 de	 casa	 pronto,	 pensó,	 o	 de	 lo	 contrario	malograría	 su	 vida,	 como	«los
Ojos»:	 prematuramente	 envejecidas,	 tres	 solteronas	 casadas	 con	 Malky
Moncur,	el	monarca	de	 la	casa.	Brodie	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Esta
vez	tampoco	había	jerez	ni	madeira,	y	la	despensa	estaba	cerrada.

—¿A	 alguien	 le	 apetece	 un	 cigarrillo?	 —preguntó	 Brodie	 en	 tono
despreocupado—.	 Me	 acabado	 de	 abastecer	 de	 Margarita…	 Ya	 sabéis,	 mi
tabaco	preferido.

Toda	la	familia	aceptó	gustosa,	y	él	fue	pasando	la	pitillera	y	encendiendo
los	cigarrillos	uno	a	uno.	Lika	se	lo	agradeció	encarecidamente	con	la	mirada.

—Estamos	en	casa	—dijo	Doreen,	que	fue	a	buscar	ceniceros	y	se	puso	a
repartirlos—.	Nosotras	dictamos	las	reglas	—añadió,	como	respondiendo	a	un
reproche	tácito.

—¿Qué	tiene	de	malo	fumar?	—preguntó	Electra.
—Nada.	Siempre	y	cuando	no	lo	hagas	en	público.
—Sí,	porque	si	no,	te	tomarán	por	una	fulana	—dijo	Alfie—.	Este	tabaco

es	estupendo,	Brodie.
—¡Alfie!	—exclamó	Ernestine	en	tono	reprobatorio.
—No	todas	las	busconas	fuman	—dijo	Electra—.	Y	no	todas	las	mujeres

que	fuman	en	la	calle	son	busconas.
—¿Podemos	 cambiar	 de	 tema,	 por	 favor?	—dijo	 Doreen—.	 ¿Qué	 va	 a

pensar	Lika	de	esta	conversación?
—No	 he	 entendido	 esa	 palabra	 —dijo	 Lika	 en	 inglés	 y	 con	 su	 fuerte

acento	ruso:	su	voz	sonaba	de	lo	más	exótica	en	ese	salón,	como	una	brisa	en
un	día	de	verano,	pensó	Brodie	admirativamente.
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—Menos	 mal	 —dijo	 Aileen—.	 Alfie	 siempre	 rebaja	 el	 nivel	 de	 la
conversación.

—Ah,	sí,	tenemos	una	carta	para	ti,	Brodie	—dijo	Ernestine—.	Llegó	hace
unas	semanas.

Salió	corriendo	del	salón	y	al	cabo	de	unos	instantes	volvió	con	un	sobre
pequeño.	Brodie	se	lo	guardó	en	un	bolsillo.

—¿Por	qué	no	ha	venido	Callum?	—preguntó.
Dos	semanas	antes	había	quedado	con	Callum	en	un	pub	de	Edimburgo

para	hablar	de	su	visita	a	 la	casa	familiar.	Callum	parecía	enfermo:	 le	contó
que	 había	 tenido	 gripe.	 Se	 tomó	 tres	 vasos	 de	 ron	 caliente.	 Los	 dos	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 que	Callum	 estuviera	 presente,	 aunque	 solo	 fuese
para	atenuar	el	efecto	Malky.

—Tengo	un	mensaje	de	su	parte.	Te	invita	a	cenar	mañana.
—Desde	que	se	ha	casado	 tiene	 ínfulas	—dijo	Electra—.	Los	de	 la	casa

del	pastor	no	somos	lo	bastante	distinguidos	para	la	señora	Moncur.
Brodie	notó	que	nadie	la	contradecía.	El	tabaco	los	había	relajado	a	todos.

Edith	y	Ernestine	se	pusieron	a	hablar	con	Lika.	Alfie	se	acercó	a	Brodie	y	le
preguntó	cómo	era	París,	y	Electra	se	unió	a	ellos.

—Pero	 ¿por	 qué	 te	 fuiste	 de	 San	 Petersburgo?	 —preguntó	 ella—.	 Yo
mataría	por	vivir	allí.

Brodie	tragó	saliva	y	tosió.
—Por	motivos	profesionales	—contestó.
—Callum	siempre	nos	da	noticias	tuyas	—dijo	Alfie—.	Cuando	le	vemos,

claro.	Te	hemos	seguido	por	toda	Europa.
—Deja	que	me	vaya	contigo,	Brodie	—dijo	Electra	en	voz	baja—.	Te	lo

ruego.
Se	oyó	un	golpetazo	en	el	techo.
—Ese	 debe	 de	 ser	 padre	—dijo	Doreen—.	 Iré	 a	 buscarle.	 Ya	 está	 listo

para	bajar.
A	Brodie	 le	 alegró	 ver	 que	 todos	 seguían	 fumando,	 y	 atravesó	 el	 salón

para	estar	con	Lika.	Le	cogió	la	mano	detrás	de	la	espalda.
La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	entró	el	reverendo	Malcolm	Moncur.
Brodie	 se	 quedó	 atónito.	 Su	 padre	 estaba	 consumido,	 ocupaba	 la	mitad

que	 antes	 y	 caminaba	 con	 dos	 bastones.	 Tenía	 abultamientos	 carnosos	 a
ambos	 lados	 del	 bigote,	 que	 ahora	 estaba	 descuidado	 y	 gris.	 El	 cuerpo
enflaquecido	 hacía	 que	 la	 cara	 pareciese	 mayor,	 como	 la	 de	 una	 gárgola.
Malky	miró	a	su	familia,	que	formaba	un	semicírculo	delante	de	él,	parpadeó
como	sorprendido	y	luego	clavó	sus	ojos	llorosos	en	Brodie.
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—Así	que	has	vuelto	a	casa	después	de	todos	estos	años,	¿eh,	canalla?
—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 padre.	 Permíteme	 que	 te	 presente	 a	 mi

mujer,	Lydia.
Malky	se	les	acercó	arrastrando	los	pies.
—Sigues	 siendo	 negro	 como	 el	 hollín	 —se	 volvió	 hacia	 Lika—.	 No

parece	hijo	mío,	señora.
—Todo	el	mundo	la	llama	Lika.
—¿Por	qué	se	ha	casado	con	el	mestizo,	mi	buena	señora?	¿No	había	en

Rusia	nadie	con	la	piel	más	clara?
—Ya	está	bien,	padre	—dijo	Brodie,	interponiéndose	entre	Malky	y	Lika.
—Sí,	 eso	 digo	 yo	—dijo	 Doreen	 mientras	 cogía	 a	 Malky	 del	 brazo—.

Vamos	a	cenar	—añadió,	y	a	continuación	le	condujo	al	comedor.
—Bienvenida	a	nuestro	feliz	hogar,	Lika	—dijo	Electra.
Entraron	todos	en	fila	en	el	comedor,	siguiendo	a	Malky	y	a	Doreen.
—Lo	siento	—le	susurró	Brodie	a	Lika—.	Por	lo	menos	te	avisé.
—Siento	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	—dijo	 ella—.	 Aunque	 parezca

mentira,	 me	 alegro	 mucho	 de	 estar	 aquí	 —le	 sonrió—.	 Y	 ahora	 tengo	 la
sensación	de	conocerte	mejor.

Doreen	 sentó	 a	 los	 dos	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 lejos	 de	Malky.	 El
reverendo	no	necesitaba	ayuda	para	comer,	pero	Doreen	le	partió	el	cordero	y
sirvió	la	salsa.	Malky	se	puso	a	murmurar	mientras	masticaba	con	esfuerzo	la
carne.	Le	ordenó	a	Ernestine	que	fuera	a	por	agua	y	coñac	para	que	pudiese
digerir	mejor	la	comida.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—le	preguntó	Brodie	a	Electra,	que	estaba	sentada
a	su	izquierda.

—Hace	unos	dos	años	tuvo	una	caída	aparatosa	y	perdió	el	conocimiento.
Lo	encontramos	arriba,	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	 tendido	en	el	suelo	—le
contó	 deprisa	 el	 resto	 de	 la	 historia:	 le	 llevaron	 a	 su	 cama,	 llamaron	 a	 un
médico	y	Malky	volvió	en	sí	antes	de	que	llegara—.	Dijo	que	había	tropezado
y	 se	había	 caído,	 pero	nosotras	 sospechamos	que	 fue	 algún	 tipo	de	 trombo.
Desde	entonces	ya	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo.

—Habrá	dejado	de	dar	sermones.
—Sí	—Electra	bajó	 la	voz—.	Y	me	parece	que	andamos	mal	de	dinero,

aunque	Doreen	no	nos	cuenta	nada.
—Pero	si	se	hizo	rico	con	esos	sermones…
—Tendrás	que	preguntarle	a	Doreen.	Ella	lo	administra	todo	—se	arrimó

a	Brodie—.	Deja	 que	me	 vaya	 contigo,	 Brodie.	 Lika	me	 cae	muy	 bien.	 Es
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guapísima.	 Yo	 podría	 ser	 tu	 ama	 de	 llaves,	 tu	 secretaria…	 Lo	 único	 que
necesitaría	es	alojamiento	y	comida.

—Me	encantaría	que	te	vinieses	—respondió	él—,	pero	yo	también	tengo
mis	problemas:	económicos	y	profesionales.	Ni	siquiera	 tengo	un	 trabajo	de
verdad;	todo	lo	que	hago	es	a	tiempo	parcial.

—¿Qué	están	susurrando	ahí	esos	dos	negritos?	—gritó	furioso	Malky—.
¡En	esta	casa	no	tolero	los	susurros!

Todos	se	callaron.
—Estábamos	hablando	de…	—dijo	titubeante	Brodie,	y	luego	improvisó

—,	de	nuestra	difunta	madre.	Tu	difunta	esposa.
Sabía	que	así	le	haría	callar.	Malky,	en	efecto,	siguió	comiendo:	se	llevó

un	trozo	de	cordero	a	la	boca	y	fijó	la	mirada	en	el	salero	que	tenía	delante.	A
todos	les	asombró	la	audacia	de	Brodie	y	lo	eficaz	que	había	sido.	Él	tuvo	de
pronto	la	impresión	(nada	agradable)	de	que	los	demás	estaban	empezando	a
verle	como	el	cabeza	de	familia:	el	deterioro	físico	de	Malky	era	tan	evidente
que	 le	había	pasado	el	 testigo	a	su	hijo.	Brodie	bebió	un	poco	de	agua	y	se
serenó.	Entonces	 le	pidió	coñac	a	Ernestine,	que	 fue	en	 silencio	a	buscar	 la
licorera.	Malky	observó	cómo	mezclaba	el	coñac	con	agua,	pero	no	dijo	nada.
Brodie	había	obtenido	una	pequeña	victoria.	El	volumen	de	 la	conversación
fue	en	aumento,	y	la	licorera	con	coñac	pasó	de	mano	en	mano.	Después	del
postre	—tarta	de	manzana—,	Doreen	condujo	a	Malky	a	su	dormitorio.	Este
no	dio	las	buenas	noches.

Más	 tarde,	 tumbado	con	Lika	en	 la	cama	de	su	viejo	cuarto	—afuera	no
paraba	de	lloviznar—,	Brodie	pensó	en	la	cena,	que	empezó	a	ver	como	uno
de	los	episodios	más	raros	de	su	vida,	y	también	uno	de	los	más	importantes.

—No	tienes	idea	de	lo	que	es	crecer	en	esta	casa,	con	ese	hombre	como
padre	 —le	 dijo—.	 Ni	 de	 lo	 que	 es	 estar	 aquí	 ahora,	 ya	 casado,	 en	 esta
habitación,	 en	 la	 cama	 contigo.	 Y	 que	 él	 no	me	 pueda	 decir	 nada.	 Es	 una
sensación	maravillosa.

—Recuerda	que	no	estamos	casados	de	verdad,	Brodie.
—Bueno,	 no	 lo	 estamos	 oficialmente…,	 pero	 para	mí	 es	 como	 si	 ya	 lo

estuviéramos.	Mejor	así,	de	hecho.
—Tu	 padre	 tiene	mucho	miedo	 de	 algo,	Brodie.	 Se	 lo	 noto.	 Por	 eso	 os

ataca	a	todos.
—No	 es	 tan	 sencillo.	 Nos	 necesita,	 pero	 a	 la	 vez	 está	 resentido	 con

nosotros.	Así	que	trata	de	dominarnos,	controlar	nuestra	vida,	demostrar	que
tiene	el	poder.

—Pero	contigo	no	lo	ha	logrado.
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—No,	conmigo	no…,	y	por	eso	creo	que	me	odia.	Porque	nunca	he	hecho
lo	que	él	quería.	Ahora	no	es	más	que	un	viejo	enfermo	y	 rabioso.	Se	va	a
morir	pronto	y	lo	sabe.	Y	también	sabe	que	ya	nadie	le	tiene	miedo.

Por	la	mañana,	cuando	se	estaba	vistiendo,	Brodie	se	acordó	del	sobre	que
se	había	guardado	en	el	bolsillo	la	noche	anterior.	Lo	encontró	y	lo	abrió.	La
carta	era	de	Ainsley	Channon.	Dado	su	vínculo	con	lady	Dalcastle,	debía	de
haber	enviado	la	misiva	a	Liethen	Manor,	pensó.

Channon	&	Co.
George	Street,	48
Edimburgo

5	de	enero	de	1901

Querido	Brodie:
Del	 mundo	 de	 los	 afinadores	 de	 pianos	 me	 ha	 llegado	 la

noticia	 de	 que	 estás	 de	 vuelta	 en	 Edimburgo.	Me	 ofende	 que
aún	no	hayas	venido	a	la	tienda	a	verme,	pero	te	lo	perdonaré	si
te	 pasas	 por	 George	 Street	 en	 cuanto	 puedas.	 Tenemos	 un
asunto	importante	que	tratar.

Un	saludo	cordial,
Ainsley	Channon

La	última	frase,	«un	asunto	importante	que	tratar»,	le	alarmó	un	poco.	En
París,	Ainsley	 le	 había	 dicho	 adiós	 con	 tristeza,	 pero	 ahora	 su	 tono	 parecía
alegre	 y	 despreocupado.	 ¿Acaso	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 había
herido	a	Brodie	despidiéndole	injustamente?	Puede	que	lo	hubiera	olvidado.

Sin	 parar	 de	 pensar	 en	 cómo	 debía	 responder	 a	 la	 carta,	 Brodie	 bajó	 a
desayunar	 con	 Lika.	 Aparte	 de	 ella	 solo	 estaba	 Alfie,	 pero	 luego	 llegó
Isabella.	 En	 el	 aparador	 había	 un	 calientaplatos	 con	 kedgeree.	 Cuando
terminaron	de	comer	—también	se	sirvieron	té	y	panecillos	con	mermelada	y
mantequilla—,	Brodie	fue	a	la	cocina	a	saludar	a	la	señora	Daw,	que	le	besó
llorosa	en	la	mejilla.

—Pensaba	 que	 ya	 no	 le	 volvería	 a	 ver	 nunca,	Brodie.	Nunca,	 nunca.	Y
ahora	me	cuentan	que	se	ha	casado	usted	con	una	mujer	rusa.

—Es	encantadora.	Venga,	que	se	la	presento.
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—Oh,	no,	no	procede.	Pero	les	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo.
—Le	dije	que	regresaría.
—Sí,	pero	¿cuánto	tiempo?	Es	usted	muy	volandero,	Brodie.
Él	le	aseguró	que	pensaba	quedarse	en	Edimburgo	una	buena	temporada	y

visitarlos	a	menudo,	y	luego	volvió	con	Lika.	Ambos	se	pusieron	el	sombrero
y	el	abrigo	para	recorrer	la	corta	distancia	que	separaba	la	casa	de	Dalcastle
Hall.	Brodie	 había	mandado	una	 nota	 nada	más	 llegar,	 y	 lady	Dalcastle	 los
estaba	esperando.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 tú	 solo?	 —sugirió	 Lika—.	 A	 mí	 no	 me	 importa
quedarme	aquí.

—No,	quiero	que	os	conozcáis.	Para	mí	es	importante.
Pasaron	 al	 lado	de	 la	 casa	 del	 guarda,	 cruzaron	 la	 verja	 y	 fueron	por	 el

camino	 umbroso	 que	 conducía	 a	 la	 mansión.	 Las	 hayas	 ahora	 estaban
desnudas,	y	la	calzada	parecía	más	deteriorada,	con	más	charcos	y	baches	que
antes.	Cuando	divisaron	la	casa,	Brodie	observó	que	en	el	torreón	había	más
ventanas	 entabladas.	 La	 finca	 parecía	 casi	 abandonada.	 En	 el	 césped	 vio
varias	ovejas	sueltas	pastando.

Cuando	llamaron	a	la	puerta,	les	abrió	un	muchacho	hosco	que	llevaba	un
delantal	verde	y	parecía	incapaz	de	cerrar	la	boca.	Los	condujo	por	la	escalera
hasta	el	salón	pequeño,	donde	los	dejó	solos.	Brodie	vio	que	en	la	chimenea,
desatendida,	ardía	una	 llama	muy	débil,	así	que	cogió	el	atizador	y	avivó	el
fuego.	 Luego	 se	 quedaron	 los	 dos	 sentados	 en	 silencio,	 esperando	 a	 lady
Dalcastle.

—¿Y	esto	no	te	recuerda	a	Rusia	también?	—preguntó	Lika—.	Esta	casa
antigua	que	se	cae	a	pedazos.	El	muchacho.

—No	 sé,	 no	 puedo	 verla	 con	 los	 mismos	 ojos	 que	 tú:	 la	 conozco
demasiado	bien.

Entonces	 entró	 lady	 Dalcastle,	 agarrada	 del	 brazo	 del	 joven	 sirviente.
Tenía	un	aspecto	muy	frágil,	como	si	una	ráfaga	de	viento	fuera	a	llevársela	y
estamparla	 contra	 la	 pared.	 Seguía	 vistiendo	 en	 tonos	 muy	 vivos:	 una
chaqueta	 de	 seda	 de	 color	 azul	 ultramar,	 un	 chal	 a	 cuadros	 escoceses	 y	 un
vestido	de	lana	granate.	Le	cogió	la	cabeza	a	Brodie	con	sus	manos	huesudas
y	le	miró	fijamente	mientras	repetía	su	nombre	en	voz	baja:

—Brodie,	Brodie,	Brodie	Moncur:	dichosos	los	ojos.	Pensé	que	no	iba	a
volver	 a	 verte	 —se	 giró	 hacia	 Lika,	 parpadeando—.	 ¿Y	 quién	 es	 esta
señorita?

—Es	mi	mujer,	lady	Dalcastle.	Lydia…,	aunque	todos	la	llamamos	Lika.
Lika	Moncur,	ma	femme.
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Lika	hizo	una	 leve	 reverencia	y	 sonrió.	Lady	Dalcastle	 se	 le	 acercó	 con
aire	de	estar	viendo	una	especie	de	fantasma.

—Enchantée,	 enchantée	—el	 francés	 lo	 hablaba	 con	 un	 educado	 acento
escocés—.	C’est	un	très	grand	plaisir	—se	dio	la	vuelta—.	¿Dónde	se	habrá
metido	ese	muchacho	tan	tarugo?	Es	el	sobrino	nieto	de	Broderick.	Dile	que
venga,	Brodie,	se	llama	Lennox.

Brodie	 salió	 al	 pasillo.	Lennox	estaba	 ahí	 fuera,	 sentado	en	un	 taburete,
mordiéndose	 las	uñas.	Brodie	 le	pidió	que	 trajera	 té	y	volvió	al	 salón.	Lady
Dalcastle	le	estaba	hablando	a	Lika	de	París.

—J’adore	Paris.	Mais	elle	est	dangereuse.
Lennox	entró	con	una	bandeja	y	sirvió	el	 té,	que	estaba	caliente	pero	no

demasiado:	 estaba	 claro	 que	 su	 tío	 abuelo	 le	 había	 enseñado	 bien	 el	 oficio.
Brodie	le	ofreció	a	lady	Dalcastle	un	relato	abreviado	de	sus	viajes.

—¿Y	dónde	os	casasteis,	querido	Brodie?
—En	Biarritz	—contestó	enseguida—.	Nos	casó	el	cónsul	inglés.
—¡Qué	 romántico!	 —Lady	 Dalcastle	 batió	 las	 palmas	 alborozada.

Entonces	apareció	el	joven	Lennox—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Pensé	que	me	había	llamado,	señora.
—No,	pero,	aprovechando	que	estás	aquí,	querríamos	un	poco	de	tarta.
—No	hay	tarta,	señora.
—Entonces	tráenos	unas	galletas	de	mantequilla.
—No	creo	que	baste	con	unas	galletas	de	mantequilla,	señora.
—No	tenemos	hambre	—dijo	Brodie—.	Acabamos	de	desayunar.
Se	quedaron	veinte	minutos	más,	con	el	té	enfriándose	en	sus	tazas.	Lady

Dalcastle	rememoró	sus	viajes	a	París	con	Hugo,	su	difunto	marido.
—Eso	fue	en	el	siglo	pasado	—le	dijo	a	Lika—.	Jamás	pensé	que	llegaría

a	decir	esa	frase.	Jamás.
Justo	antes	de	que	se	marcharan,	 lady	Dalcastle	se	apoyó	en	el	brazo	de

Brodie	—que	sintió	como	si	una	pluma	se	le	hubiera	depositado	en	la	manga
de	la	chaqueta—	y	le	condujo	por	el	pasillo	hasta	su	estudio.

—J’ai	une	commission	à	faire	—le	explicó	a	Lika.
El	 estudio	 estaba	 lleno	 de	 estanterías	 acristaladas,	 pero	 no	 había	 libros.

Aquí	y	allá,	colocados	sobre	plintos,	 se	veían	pequeños	animales	disecados:
un	tití,	un	urogallo,	una	ardilla	roja.	La	mesa	de	lady	Dalcastle	estaba	atestada
de	papeles	apilados.	La	dama	rebuscó	en	un	cajón	y	sacó	una	chequera.

—He	 vendido	 todos	 los	 libros	 de	 Hugo.	 Me	 han	 dado	 una	 suma
considerable;	 no	 había	 imaginado	 que	 pudiesen	 valer	 tanto.	 Le	 pedí	 a	 un
librero	 de	 viejo	 que	 viniese	 desde	 Londres:	 los	 de	 Edimburgo	 son	 unos
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timadores.	El	caso	es	que	 tengo	bastante	dinero	para	vivir	dos	años…,	si	es
que	no	me	muero	antes,	claro	—se	rio	alegre—.	Mi	querido	Hugo	por	fin	me
hizo	un	favor.	El	pobre	estúpido…	¿Quién	me	lo	habría	dicho?

Se	sentó	en	la	mesa	y	extendió	un	cheque	por	un	importe	de	cien	libras,	y
se	lo	dio	a	Brodie.

—Usted	sabe	que	no	puedo	aceptarlo	—dijo	él.
—Es	mi	regalo	de	boda.	Ve	a	cobrarlo	lo	antes	posible,	aprovechando	que

todavía	tengo	dinero	en	el	banco.	Los	acreedores	están	al	acecho.

Alfie	encontró	en	el	pueblo	a	un	tipo	con	un	lustroso	coche	de	dos	ruedas
y	que	estaba	dispuesto	a	 llevarlos	 a	 los	dos	a	Peebles	y	dejarlos	en	casa	de
Callum	por	un	chelín.	Brodie	y	Lika	les	dijeron	adiós	a	las	hermanas.	Fue	una
despedida	 insólitamente	 emotiva:	 se	 vertieron	 lágrimas	 y	 se	 secaron
enseguida.	Cuando	Brodie	besó	a	Electra,	ella	 le	 susurró	al	oído:	«Manda	a
buscarme,	 Brodie,	 te	 lo	 ruego».	 Él	 le	 contestó	 que	 lo	 intentaría,	 pero	 notó
cómo	ella	se	desanimaba.

Se	disponía	a	subirse	al	coche	con	Lika	cuando	de	pronto	Brodie	preguntó
dónde	estaba	su	padre.

—En	el	jardín	—dijo	Doreen—.	Sale	a	dar	un	paseo	corto	todos	los	días.
Órdenes	del	médico	—sonrió—.	No	te	preocupes,	ya	me	despediré	de	él	de	tu
parte.	No	está	de	muy	buen	humor.

—Eso	 nunca	me	 ha	 disuadido	—respondió	 Brodie.	 Entonces	 le	 pidió	 a
Lika	que	esperara	un	segundo	y	fue	a	buscarle.

Bordeó	el	costado	de	la	casa	y	entró	en	el	jardín,	que	estaba	muy	oscuro:
las	 plantas	 de	 hoja	 perenne	 parecían	 absorber	 la	 escasa	 luz	 invernal.	 Las
coníferas	estaban	combadas	y	cubiertas	de	rocío,	que	seguía	goteando,	y	olía
a	moho	y	hojas	marchitas.	Brodie	vio	a	Malky	caminando	tambaleante	por	un
sendero	 de	 grava,	 apoyado	 en	 sus	 dos	 bastones	 y	 hablando	 entre	 dientes.
Llevaba	 un	 viejo	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 un	 abrigo	 de	 tweed	 de	 color	 de
herrumbre	que	casi	le	llegaba	a	los	tobillos.

—¡Padre!	—le	gritó,	y	acto	seguido	atravesó	el	césped,	empapándose	las
botas—.	Nos	vamos	ya.	Vengo	a	despedirme.

—Pues	márchate	con	tu	fulana	rusa.
—Es	 mi	 mujer	 —dijo	 Brodie—.	 Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 si	 no	 te

importa.
—Tu	mujer…	 ¡Y	me	 lo	 voy	 a	 creer!	 ¿Me	 has	 tomado	 por	 imbécil?	 Lo

noto	 perfectamente.	 Sé	 reconocer	 la	 lujuria.	 Sé	 reconocer	 la	 fornicación.	El
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olor	a	furcia.
—Por	supuesto	que	lo	reconoces,	como	fornicador	veterano	que	eres.
—¡Cómo	te	atreves!	—Malky	levantó	un	poco	el	bastón,	como	si	fuera	a

golpearle,	 y	 luego	 cambió	 de	 idea—.	No	 vuelvas	 a	 esta	 casa,	 cerdo	 negro,
cabrón.	Coge	a	esa	fulana	tuya	pintarrajeada	y	vete	al	infierno.

Brodie	movió	el	puño	hacia	atrás	y	durante	un	segundo	estuvo	dispuesto	a
darle	un	puñetazo	en	la	cara	a	su	padre.	De	pronto,	se	detuvo	y	sonrió.

—La	 cabra	 siempre	 tira	 al	 monte	 —dijo	 en	 tono	 sereno,	 aunque	 notó
cómo	le	palpitaba	el	corazón—.	Toda	tu	vida	has	sido	un	miserable	y	seguirás
siéndolo	 hasta	 que	 mueras	 —le	 dio	 un	 puntapié	 a	 uno	 de	 los	 bastones	 y
observó	cómo	Malky	caía	a	cámara	lenta	sobre	el	camino	de	grava—.	Espero
que	no	tengas	una	muerte	demasiado	dolorosa.

Malky	se	puso	a	proferir	imprecaciones	y	le	lanzó	el	otro	bastón,	que	dio
en	el	 tronco	de	un	abeto.	Entonces	rodó	sobre	 la	espalda	y	 trató	en	vano	de
levantarse.	Brodie	se	inclinó	hacia	delante.

—No	 te	volveré	a	ver	vivo	—dijo,	y	 se	alejó	mientras	Malky	 llamaba	a
gritos	a	Doreen.

Intentó	fijar	en	la	memoria	esa	última	imagen	de	su	padre	—tendido	en	el
suelo,	bramando	impotente—	y	no	se	dio	la	vuelta	para	mirarle	otra	vez.

De	camino	a	Peebles	le	contó	a	Lika	lo	ocurrido	sin	omitir	ningún	detalle.
—Cielo	 santo	 —dijo	 ella	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 asimilándolo

todo—.	No	paro	de	decírtelo,	pero	es	verdad:	qué	ruso	es	todo	esto.

Danube	Street,	15
Stockbridge
Edimburgo

17	de	marzo	de	1901

Querido	Callum:
Espero	que	esta	carta	no	te	ofenda.	Soy	tu	hermano	mayor	y

tu	mejor	 amigo.	Lo	 que	 voy	 a	 decir	 te	 lo	 diría	 igualmente	 de
palabra.

No	 imaginas	 las	ganas	que	 tenía	de	presentarte	a	Lika,	 así
que	 encontrarte	 borracho	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 fue	 la	 primera
sorpresa	 desagradable.	 La	 segunda	 fue	 tu	 aspecto.	 Me	 dijiste
que	 habías	 estado	 enfermo:	 ahora	 sé	 que	 lo	 que	 tienes	 es
dipsomanía.	 Cómo	 has	 envejecido	 desde	 que	 me	 marché.
Pareces	veinte	años	mayor.
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Sheila	 me	 pareció	 encantadora,	 y	 me	 dio	 pena	 que	 el
pequeño	Randolph	tuviese	difteria.	Pero	es	un	niño	muy	mono.
Te	 pido	 que	 pienses	 en	 lo	 que	 ese	 crío	 va	 guardando	 en	 la
memoria.	El	pobre	ve	a	su	padre	desaseado,	sin	afeitar,	dando
tumbos,	 tropezando	 con	 las	 sillas,	 blasfemando	 como	 un
carretero.	 Los	 dos	 crecimos	 en	 casa	 de	 Malky	 Moncur	 y
sabemos	de	 sobra	 qué	 es	 un	monstruo:	me	parece	 que	 lo	más
triste	de	la	visita	que	os	hicimos	en	Edenbrae	fue	observar	que
estás	 siguiendo	 sus	 infames	 pasos	 y	 tener	 el	 terrible
presentimiento	de	que	de	tal	palo,	tal	astilla.

Además,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 así	 a	 Sheila	 delante	 de
desconocidos?	¿Por	qué	tienes	que	darle	órdenes,	como	si	fuera
una	 sirvienta?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 paras	 de	 decir	 palabras	 soeces?
Que	si	joder,	que	si	mierda,	que	si	me	cago	en…	Sé	que	es	por
la	 bebida,	 pero	 eso	 no	 justifica	 la	 sarta	 de	 blasfemias	 que
tuvimos	 que	 soportar.	 Y	 a	 Lika	 y	 a	 mí	 nos	 indignó	 que	 te
dirigieras	 así	 a	 esa	 criada	 menuda	 que	 nos	 estaba	 sirviendo.
Lika	quería	conocer	a	mi	querido	hermano,	mi	amigo	del	alma,
del	 que	 tanto	 le	he	hablado…,	y	 allí	 estabas,	 borracho,	 con	 el
puro	 encendido	 al	 lado	 del	 plato,	 quejándote	 de	 la	 comida,
llamando	 a	 la	 cocinera	 para	 vituperarla	 como	 un	 tirano
medieval.	En	realidad,	fue	un	alivio	que	te	retiraras	tan	pronto,
con	la	garrafa	en	la	mano.	Sheila	estuvo	la	mar	de	amable:	nos
pidió	 perdón	 e	 intentó	 disculpar	 tu	 comportamiento	 como
buenamente	 pudo.	 Nos	 contó	 que	 te	 habían	 despedido	 de	 la
oficina	 del	 notario	 y	 que	 estabas	 demasiado	 deprimido	 para
buscar	 trabajo.	 Intentó	 disculpar	 tu	 comportamiento	 como
buenamente	pudo.	Te	has	casado	con	una	mujer	encantadora	y
abnegada,	Callum.	En	eso	sí	has	tenido	suerte…	¡No	lo	eches	a
perder!

Por	si	fuera	poco,	cuando	bajó	a	desayunar,	Lika	se	tropezó
contigo	en	la	escalera:	seguías	borracho	y	solo	llevabas	puesta
la	camisa	de	dormir	(¡estabas	casi	con	el	culo	al	aire!),	y	estabas
pidiendo	 a	 gritos	 el	 orinal.	 A	 la	 criada	 que	 te	 lo	 trajo	 la
maldijiste	con	las	palabras	más	atroces.

Te	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 borracho	 déspota.	 Nuestro
padre	 lo	 es.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 nuestra	 madre:	 si
murió	 prematuramente	 fue	 por	 culpa	 suya.	 Y	 mira	 cómo
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sojuzga	a	nuestras	pobres	hermanas,	a	sus	hijas,	cómo	las	hace
sufrir.	 Malky	 Moncur	 siempre	 nos	 ha	 asqueado.	 No	 quiero
sentir	lo	mismo	por	su	hijo,	Callum.

Eres	divertido,	generoso	y	afable	por	naturaleza.	¡Vuelve	a
ser	como	el	viejo	Callum	y	deshazte	de	ese	horrendo	doble!	No
te	reconozco	en	él,	hermano,	y	me	angustió	mucho	ver	cómo	se
comportaba.

En	 fin,	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 pienso.	 Tengo	 la	 conciencia
tranquila.	 Cuando	 leas	 esta	 carta,	 piensa	 que	 te	 la	 escribe
alguien	que	 te	 quiere.	Contéstame,	 y	 dime	que	 has	 captado	 el
mensaje	y	que	el	viejo	Callum	resucitará	y	prosperará	de	nuevo.

Tu	fiel	hermano,
Brodie	Moncur

Brodie	y	Lika	 fueron	 a	 casa	de	 su	vecina,	 la	 señora	Delmire,	 que	había
cuidado	a	César	durante	su	breve	estancia	en	Peebles.	Cuando	llegaron,	ella
soltó	la	correa	y	el	perro	corrió	hacia	Brodie	y	dio	un	brinco	para	que	él	no
tuviese	más	remedio	que	cogerlo,	y	luego	se	retorció	en	sus	brazos,	tratando
desesperado	de	lamerle	la	cara.

—¿Lo	ves?	Te	quiere	más	que	a	mí	—dijo	Lika,	riéndose.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 marchado	 de	 la	 casa	 de	 Callum,

Brodie	se	sintió	mejor	de	ánimo.
—Siento	 que	 hayas	 tenido	 que	 soportar	 a	 mi	 familia	 —dijo	 mientras

caminaban	de	vuelta	a	casa,	con	César	dando	saltitos	entre	ellos.
—Me	parece	que	ya	te	has	disculpado	más	de	doscientas	veces	desde	que

dejamos	Peebles.
—Pero	es	que	estoy	indignado	y	avergonzado.	Ha	sido	horrible.
—Tus	hermanas	son	un	encanto.	Y	Alfie	es	un	muchacho	estupendo.
—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	Malky	es	un	tipo	repugnante	e	incorregible,

pero	¿qué	me	dices	de	Callum?
—Así	es	la	vida,	por	desgracia	—dijo	Lika—.	Un	tío	mío	se	mató	de	un

tiro.	Tenía	una	mujer	que	 le	adoraba	y	cinco	hijos,	y	un	buen	 trabajo	como
asesor	colegiado	en	la	corte,	segunda	clase.	Arruinó	e	hizo	sufrir	a	todos.	Las
familias…	Lamento	decirlo,	pero	la	tuya	es	más	normal	de	lo	que	piensas.

Bajaron	por	 las	desgastadas	escaleras	de	piedra	hasta	 llegar	al	pisito	del
sótano.	Al	 poco	 rato	 se	 avivó	 el	 fuego	de	 la	 chimenea	y	 se	 difundió	 por	 la
casa	 el	 olor	 a	 sopa	 que	 venía	 de	 la	 cocina.	César	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 su
sillón	preferido	y	se	tumbó	boca	arriba	para	que	le	rascaran	la	tripa.
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—Ya	estamos	en	casa	—dijo	Lika,	al	tiempo	que	entraba	con	una	sopera
humeante	y	la	depositaba	en	la	mesita	de	comer—.	Todo	va	bien	ahora.

—La	 semana	 que	 viene	 iré	 a	 ver	 a	Ainsley	Channon	—anunció	Brodie
mientras	les	servía	la	sopa	a	los	dos—.	Me	pregunto	qué	querrá…
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Se	 le	hizo	 raro	estar	de	vuelta	en	 la	 tienda	de	Channon,	aunque	en	 realidad
todo	seguía	igual.	Los	mismos	retratos	de	gente	ceñuda,	la	misma	multitud	de
pianos	lustrosos	en	la	sala	de	muestras.	Desde	su	llegada	a	Edimburgo,	Brodie
había	 pasado	 por	 delante	 del	 establecimiento	 varias	 veces,	 pero	 siempre
caminando	 por	 la	 otra	 acera	 de	George	 Street,	 guardando	 así	 una	 distancia
prudencial.	 Su	 época	 como	 empleado	 de	 Channon	 había	 sido	 un	 capítulo
importante	de	su	vida,	y	había	acabado	mal,	de	manera	injusta.	Y	sin	embargo
allí	 estaba	 de	 nuevo,	 siguiendo	 por	 las	 escaleras	 a	 la	 nueva	 secretaria	 de
Channon	—la	señora	Grant	se	había	 jubilado—.	El	propio	Ainsley	le	estaba
esperando	en	la	puerta.	Se	había	dejado	crecer	las	patillas	(las	tenía	canosas).
Al	verle	sonrió	satisfecho	y	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	bienvenida.

—Brodie	Moncur.	Brodie,	Brodie,	Brodie.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!
Se	dieron	un	caluroso	apretón	de	manos.	Ainsley	le	hizo	pasar,	rodeándole

los	hombros	con	un	brazo,	y	después	de	sentarle	en	la	silla	se	dirigió	a	la	fila
de	licoreras	y	escogió	el	whisky	apropiado	para	celebrar	la	ocasión.	Llenó	las
copas,	las	entrechocaron.

—Vuelve	el	hijo	pródigo	—dijo	Brodie.
—¡No!	 De	 ninguna	 manera.	 No	 digas	 eso.	 Te	 acordarás	 de	 las

circunstancias	 tan	 desgraciadas	 en	 que	 ocurrió	 aquello…	 Fui	 muy	 franco
contigo.	Aquí	no	hay	culpas.	No	nos	guardamos	ningún	rencor	el	uno	al	otro.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Brodie;	bebió	un	sorbo	de	whisky	y	empezó
a	sentir	esa	confortante	quemazón	en	la	boca.

—Y	eso	me	trae	al	asunto	en	cuestión	—dijo	Ainsley—.	Ha	habido	unos
cuantos	cambios.

Se	 lo	 fue	 explicando	 todo	 en	 detalle.	 Calder	 había	 sido	 «apartado»	 de
París	un	año	antes,	y	ahora	vivía	en	Perth,	donde	regentaba	la	pequeña	tienda
que	Channon	había	abierto	en	Mill	Street.

—Tu	joven	amigo,	Dmitri,	es	ahora	el	gerente	en	funciones	de	la	de	París.
Está	haciendo	un	buen	trabajo,	pero	lo	hace	sin	ganas,	ya	sabes	a	lo	que	me
refiero.	Además	no	es	de	la	familia,	como	tú	sí	 lo	eras…	Lo	eres	—Ainsley
suspiró—.	Calder	tiene…,	digamos	que	por	fin	tiene	un	trabajo	a	su	medida:
encargado	 de	 una	 tienda	 pequeña	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias.	 Jamás	 debí
destinarlo	 a	 París.	 Allí	 hay	 demasiadas	 tentaciones.	 Fue	 un	 error	 por	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	266



parte…	 y	 lo	 pagué	 caro	—le	 sonrió	 con	 aire	 bondadoso	 y	 Brodie	 no	 supo
responder—.	En	fin,	Brodie.

—¿Sí,	señor	Channon?
—¿Estarías	dispuesto	a	volver	a	París?	Esta	vez	como	gerente.
Brodie	 sintió	cómo	 la	cara	 se	 le	ponía	 fría…	y	 luego	caliente:	 se	estaba

sonrojando.
—¡No	 digas	 nada!	 —le	 rogó	 Ainsley—.	 Deja	 que	 la	 idea	 germine.

Piénsatelo.	Tómate	un	día	o	dos…	o	una	semana	si	hace	falta.	El	trabajo	ya	lo
tienes.	 Cobrarías	 lo	 mismo	 que	 Calder	—se	 levantó	 y	 rellenó	 las	 copas—.
Aparte	de	los	beneficios	que	le	reportaría	a	la	empresa,	personalmente	vería	tu
presencia	 en	 París	 como	 una	 especie	 de	 compensación	 tardía	 por	 la
lamentable	naturaleza	de	tu	despido.	Me	harías	muy	feliz	aceptando	la	oferta.

Brodie	 se	 imaginó	 viviendo	 en	 París	 con	 Lika:	 un	 salario	 estupendo,
solvencia	económica,	un	bonito	piso.	Pero	no	quiso	ir	más	allá.

—Necesito	 veinticuatro	 horas	 para	 pensármelo,	 señor	 Channon.	 Lo
tendría	que	consultar	con	mi	mujer.

—¿Con	tu	mujer?	Así	que	ahora	estás	casado,	Brodie.	Enhorabuena.
Ainsley	siguió	hablando.	Le	informó	de	que	el	piso	en	el	que	había	vivido

Calder,	 en	 el	 decimosexto	 arrondissement,	 estaba	 disponible,	 y	 además	 se
habían	conservado	todas	las	innovaciones	que	Brodie	había	aportado	a	la	filial
parisina:	allí	 seguían	 los	afinadores	a	 los	que	él	había	 formado	y	 todavía	se
organizaban	 recitales	 Channon	 y	 giras…	 Sauter	 y	 Nagel	 continuaban
colaborando	con	la	empresa.	Dmitri	manejaba	con	enorme	habilidad	esa	parte
del	negocio.

—Fueron	ideas	brillantes,	Brodie,	y	se	te	ocurrieron	a	ti.	Necesitamos	más
ideas	así.

—Sí,	creo	que…
—Hablando	 de	 tus	 astutas	 ideas…	Qué	 noticia	 más	 terrible	 la	 de	 John

Kilbarron.	Morirse	tan	de	repente…
—¿Cómo?	Ah,	sí.
—Un	ataque	al	corazón,	según	me	contó	su	hermano.
—¿Su	hermano?
—Sí,	¿cómo	se	llamaba?	Malachi,	eso	es.	Malachi	Kilbarron.	Por	lo	visto

se	 cayó	 muerto	 así,	 de	 pronto	—Ainsley	 chasqueó	 los	 dedos—.	 Se	 murió
antes	de	dar	contra	el	suelo.

—¿Ha	visto	usted	a	Malachi	Kilbarron?
—Vino	la	semana	pasada.	Se	sentó	en	esa	misma	silla,	donde	estás	tú	—

Ainsley	se	inclinó	hacia	delante—.	Estuvo	muy	simpático,	todo	sonrisas.	Pero
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lo	que	quería	era	dinero…	Oh,	sí.	Dijo	que	yo	le	debía	dinero	a	su	hermano
—se	echó	a	 reír—.	No	 iba	a	caer	esa	breva,	y	él	 se	dio	cuenta	—frunció	el
ceño—.	¿No	estabas	trabajando	para	John	Kilbarron?

—Sí,	pero	lo	dejé.	De	hecho,	me	fui	de	Rusia	antes	de	que	muriera.
—En	fin,	nunca	sabe	uno	cuándo	le	va	a	venir	a	visitar	la	parca.
Brodie	se	miró	las	manos.	Las	tenía	totalmente	quietas.
—¿Le	contó	usted,	a	Malachi,	me	refiero,	que	nos	íbamos	a	ver?
—Preguntó	por	ti…	en	tono	muy	cordial.	Le	dije	que	te	había	escrito	pero

aún	no	habías	contestado.
—Pero	él	sabía	que	yo	estaba	en	Edimburgo.
—Sí,	 me	 parece	 que	 sí.	 Por	 lo	 menos	 daba	 la	 impresión	 de	 saber	 que

estabas	viviendo	en	la	ciudad…,	en	alguna	parte.
Brodie	 se	 levantó.	 Sentía	 en	 el	 pecho	 ese	 peso	 enorme	 que	 siempre

acompaña	a	los	desengaños	y	al	miedo.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	me	vaya,	señor.	Tendrá	mi	respuesta	dentro

de	veinticuatro	horas.
—Espero	que	sea	afirmativa,	amigo	Brodie.	A	la	encantadora	dama	que	te

espera	 en	 casa	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 atraerá	 París,	 ¿no	 crees?	 Merci
beaucoup!

Brodie	le	dio	la	razón,	y	luego	le	dijo	que	iba	a	bajar	al	taller	a	saludar	a
Lachlan	Hood.	Le	dio	la	mano	a	Ainsley,	que	seguía	enumerando	las	ventajas
de	 trasladarse	 a	 París,	 aunque	 Brodie	 ya	 no	 le	 estaba	 prestando	 demasiada
atención.	 Al	 bajar	 las	 escaleras	 sintió	 un	 temblor	 en	 las	 piernas.	 Malachi
Kilbarron	estaba	en	Edimburgo…	¿Cómo	se	habría	enterado?	¿Cómo	habría
conseguido	 seguirle	 hasta	Biarritz,	 y	 desde	 allí	 a	 Edimburgo?	Brodie	 sintió
náuseas	y	se	detuvo	para	frenar	el	vómito	e	 intentar	 tranquilizarse.	No	iba	a
salir	por	la	puerta	principal:	estaba	convencido	de	que	Malachi	había	pagado
a	alguien	para	que	vigilara	la	tienda.	Le	habría	descrito	su	aspecto	y	ordenado
que	 lo	 siguiera	 hasta	 su	 casa.	 Ese	 alguien	 le	 habría	 visto	 entrar,	 pero	 no	 le
vería	salir.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	Lachlan	Hood	 se	 alegraba	 de	 verle,	 pero	 trató	 de
disimularlo,	haciendo	como	si	Brodie	se	hubiese	ausentado	un	día	y	no	siete
años.

—Tienes	buen	aspecto,	Brodie.	¿Cómo	te	va?	—Se	fumaron	un	cigarrillo
como	en	los	viejos	tiempos	y	Brodie	le	contó	por	encima	sus	viajes—.	Tengo
entendido	que	te	dieron	la	patada	en	París,	que	te	pillaron	con	la	mano	en	la
caja	o	algo	así.
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—Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 me	 convirtieron	 en	 chivo	 expiatorio	 de	 los
tejemanejes	del	gordo	de	Calder.	En	cualquier	caso,	ya	está	 todo	olvidado	y
perdonado.	Escucha,	Lachlan:	¿podría	salir	por	la	puerta	de	atrás?

Lachlan	le	condujo	al	almacén	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	tienda	y
que	daba	a	una	callejuela	empedrada.	Afuera	lloviznaba	y	hacía	viento.

—¿Te	persiguen	unos	alguaciles	o	qué?
—Algo	así.	Si	pregunta	alguien	por	mí,	le	dices	que	no	me	has	visto.
—Soy	como	una	tumba,	señor	Moncur	—Lachlan	le	guiñó	un	ojo	y	luego

frunció	el	ceño—.	¿Te	encuentras	bien,	Brodie?	Te	has	puesto	pálido.
Brodie	se	apoyó	contra	el	muro	y	vomitó	una	pinta	de	sangre	caliente,	que

cayó	en	los	adoquines	mojados.

El	 doctor	 McDaid	 miró	 a	 Brodie	 a	 través	 de	 las	 gruesas	 lentes	 de	 sus
gafas.	Sus	ojos	parecían	enormes.

—¿Cuántas	hemorragias	ha	tenido?	—preguntó.
—Tres.	Tres	de	las	gordas.	De	vez	en	cuando	escupo	un	poco	de	sangre.
—Ya,	ya,	ya.	Sí.	Hummm.	En	fin,	ya	está.
Brodie	 se	movió	un	poco	 en	 la	 cama.	El	 doctor	McDaid	 estaba	 sentado

demasiado	cerca,	y	le	daba	calor.
—¿Qué	me	aconseja?
—Bueno,	yo	que	usted	me	iría	de	Edimburgo	lo	antes	posible.	Márchese

al	extranjero.	Estamos	en	pleno	invierno	escocés.	Váyase	a	un	sitio	cálido.
Entonces	pareció	notar	la	molestia	que	le	estaba	causando	a	Brodie	con	su

proximidad:	se	puso	de	pie	y	se	apartó	de	la	cama.	Era	alto	y	flaco	y	Brodie	se
dijo	que	andaría	por	los	cuarenta	y	tantos,	con	el	pelo	rubio	oscuro,	peinado
hacia	 atrás	 con	 brillantina,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	metálico,	 y	 remetido
detrás	 de	 las	 orejas.	 Era	 el	 médico	 de	 Ainsley	 Channon,	 y	 por	 eso	 estaba
ahora	en	el	piso	de	Dean	Village.

—Le	 puedo	 prescribir	 medicamentos	 (inhalantes,	 pomadas),	 pero	 no	 le
valdrán	 de	 mucho	 con	 este	 frío	 y	 esta	 humedad.	 Lo	 que	 le	 recomiendo,
siguiendo	a	Keats,	es	el	«tibio	Sur».	Y	también,	de	vez	en	cuando,	un	toque
de	la	«ruborosa	Hipocrene»	para	levantar	el	ánimo.	Muy	bien.	Ya	está.	¿Qué
edad	tiene?

—Treinta	y	uno.
—Llegará	a	los	cuarenta,	estoy	seguro.
—Gracias,	doctor.	¿Cuánto	le	debo?
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—Nada.	Ainsley	Channon	me	ha	pedido	que	le	mande	la	factura	a	él.	Está
preocupado,	como	es	natural.	Ya	sé	dónde	está	la	puerta.	Vaya	reservando	un
billete	para	irse	al	Mediterráneo,	señor	Moncur.	Ojalá	le	pudiese	acompañar.

El	 médico	 salió	 de	 la	 habitación,	 Brodie	 le	 oyó	 hablar	 con	 Lika	 en	 el
salón,	 y	 luego	 el	 ruido	de	 la	 puerta.	No	 se	 sentía	 demasiado	mal,	 dadas	 las
circunstancias.	Había	sido	más	que	nada	el	sobresalto	causado	por	Malachi,	o
eso	 creía.	 Había	 tenido	 hemorragias	 peores	—lo	 que	 tampoco	 era	 un	 gran
consuelo—,	pero	lo	que	estaba	claro	era	que	ya	no	podía	hacerse	cargo	de	la
tienda	 de	 París.	 Malachi	 Kilbarron	 había	 destruido	 de	 nuevo	 su	 porvenir.
Brodie	 vio	 desaparecer	 el	 sueño	 parisino,	 como	 una	 burbuja	 brillante	 que
estalla	de	pronto.

Lika	entró	con	una	taza	de	leche	humeante,	la	dejó	en	el	tocador	que	había
al	lado	de	la	cama,	se	inclinó	sobre	él	y	le	besó.	Él	le	cogió	la	mano.

—Ha	dicho	el	médico	que	no	es	muy	grave.	Mucho	reposo,	dice.
Brodie	bebió	un	 sorbo	de	 leche.	Había	decidido	no	contarle	 la	oferta	de

Ainsley.
—Tengo	 malas	 noticias.	 Malachi	 Kilbarron	 está	 en	 Edimburgo.	 Y	 me

anda	buscando.
Ella	dio	tal	respingo	que	la	leche	se	agitó	en	la	ancha	taza	que	él	sujetaba.

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	unos	instantes.	Estaba	tratando	de	asimilar	la
noticia.

—Oh,	 no	—dijo	 en	 voz	 baja.	 Se	 enderezó	 y	 bajó	 las	manos—.	 ¿Cómo
supo	que	estábamos	aquí?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Primero	Biarritz	y	ahora	aquí…	Estuvo
en	Channon	la	semana	pasada.

—Que	Dios	nos	ampare.
—Él	tampoco	es	el	diablo,	Lika.
—Vaya	si	lo	es.	Le	conozco	mejor	que	tú.
—No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 seguirnos	 a	 todas	 partes.	 ¿Cómo	 se

entera	de	dónde	estamos?
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	ella	con	una	vocecita	desesperada.
—Marcharnos…	 otra	 vez.	 Lejos	 de	 Malachi	 Kilbarron.	 A	 un	 sitio

caluroso.
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Brodie	encendió	un	cigarrillo	y	miró	el	cielo	nocturno,	que	estaba	cuajado	de
estrellas	 y	 polvo	 estelar	 de	 la	Vía	 Láctea.	 Era	 una	 noche	 cálida	 y	 a	 la	 vez
fresca:	 el	 tiempo	 perfecto,	 nizardo.	 Las	 palmeras	 hacían	 su	 sordo	 ruido	 de
madera	mientras	las	hojas	se	agitaban	y	temblaban	en	la	brisa	procedente	del
Mediterráneo.	Lika	le	quitó	el	pitillo	y	le	dio	una	calada	discreta.

Estaban	delante	de	la	sala	de	conciertos	Rosanoff,	en	el	barrio	de	Cimiez,
donde	 se	 encontraba	 el	 Conservatoire	 Russe	 des	 Alpes-Maritimes.	 Como
muchos	otros	asistentes	al	concierto,	habían	aprovechado	el	 intermedio	para
salir	 a	 disfrutar	 del	 suave	 aire	 de	 la	 noche	mientras	 esperaban	 a	 que	 diese
comienzo	la	segunda	parte.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Lika.
—Nervioso.	No	puedo	evitar	recordarlo	todo.	Aquel	día	horrible.
Habían	 escuchado	Tamara,	 de	Balákirev,	 y	Souvenir	 d’une	 nuit	 d’été	 à

Madrid,	 de	 Glinka,	 y	 después	 del	 intermedio	 la	 excelente	 orquesta	 del
conservatorio	 iba	a	 interpretar	Der	Tränensee,	de	 John	Kilbarron.	Lika,	que
estaba	ensayando	en	el	conservatorio	para	la	ópera	Rusalka,	había	visto	en	el
vestíbulo	un	cartel	que	anunciaba	el	concierto	y	se	lo	había	contado	a	Brodie.
Él	 había	 sabido	 al	 instante	 que	 tenía	 que	 escuchar	 la	 pieza	 una	 última	 vez.
Ahora,	preparándose	para	 lo	que	estaba	a	punto	de	escuchar	y	 recordando	a
John	Kilbarron	y	lo	ocurrido	aquella	mañana	de	hacía	dos	años	en	el	parque
Yelaginski	de	San	Petersburgo,	no	sintió	nada,	curiosamente:	estaba	apático,
impasible.	Vere	tenía	razón	al	hablar	de	legítima	defensa,	pero,	por	otro	lado,
Brodie	 sabía	 que	 era	 su	 rabia	 por	 el	 plagio	 de	 Kilbarron	 lo	 que	 le	 había
impulsado	a	sabotear	el	estreno	mundial	de	su	obra.	Había	sido	su	particular
venganza,	 una	manera	de	 ajustar	 cuentas	 con	 él	 y	 también	de	desagraviar	 a
Lika,	y	una	cosa	había	llevado	a	la	otra.	Ojalá	lo	hubiese	dejado	pasar.	Ojalá
se	hubiese	resignado	a	las	injusticias	de	la	vida.	Ahora	bien,	en	tal	caso,	¿se
habría	 marchado	 Lika	 con	 él?	 Naturalmente	 que	 sí,	 pensó.	 No	 le	 cabía	 la
menor	duda.	Se	volvió	hacia	ella	y	le	sonrió.

—¿Por	qué	 sonríes	 así?	—preguntó	Lika—.	Creía	que	habías	dicho	que
estabas	nervioso.

—Solo	estaba	pensando	en	lo	mucho	que	te	quiero.
—¡Qué	tonto	eres!
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En	ese	instante,	un	portero	apareció	en	las	escaleras	del	teatro	y	tocó	una
campana	para	anunciar	el	fin	del	intermedio.

—¿Seguro	que	estás	preparado?	—preguntó	ella	con	tiento.
—Sí,	sí.	Bueno,	lo	intentaré.
Entraron.
El	 piano	 está	 afinado,	 repitió	 Brodie	 para	 sus	 adentros	 mientras	 los

primeros	compases	del	poema	sinfónico	de	Kilbarron	resonaban	en	la	sala	de
conciertos.	El	piano	está	afinado…	y	lo	que	suena	es	mi	melodía.	La	música
fue	 aumentando	 en	 intensidad,	 y	 luego	 llegó	 la	 transición	 decisiva:	 las
suspensiones,	 las	 tónicas	 irresolutas,	 el	 acorde	 inesperado.	 La	 sección	 de
cuerda,	las	trompas,	el	piano;	fue	muy	conmovedor,	y	al	mirar	a	un	lado	y	a
otro,	Brodie	vio	a	las	mujeres	darse	toquecitos	en	los	ojos	con	el	pañuelo	y	a
los	 hombres	 apretar	 la	 mandíbula	 y	 respirar	 hondo.	 Era	 verdad	 que	 Der
Tränensee	 ya	 tenía	 mucha	 fama,	 pero	 escuchar	 esa	 música	 le	 hacía	 a	 uno
llorar.	 Estaba	 funcionando.	 Lika	 había	 sido	 la	 primera	 en	 experimentar	 sus
efectos,	 y	Kilbarron,	por	 su	parte,	 había	visto	una	oportunidad	para	hacerse
célebre	y	hasta	rico.

—Tengo	 que	 irme	 —le	 susurró	 Brodie	 a	 Lika—.	 No	 puedo	 seguir
escuchándolo.

Abandonó	su	asiento	y	se	dirigió	a	la	salida,	pasando	por	delante	de	gente
que	 le	 miraba	 irritada.	 Recorrió	 el	 pasillo	 central	 a	 grandes	 zancadas	 y	 un
acomodador	 con	 el	 ceño	 fruncido	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 había	 tomado	 la
música,	 que	 sonaba	 cada	 vez	 más	 fuerte	 a	 sus	 espaldas,	 como	 una	 ofensa
personal.

Se	 fumó	 tres	cigarrillos	mientras	esperaba	a	Lika	y	 trató	de	borrar	de	 la
cabeza	los	recuerdos	de	lo	ocurrido	aquella	mañana	en	el	parque	Yelaginski.
La	boca	de	 la	pistola	de	Kilbarron	apretada	contra	el	 cráneo.	Lo	 fría	que	 la
había	sentido.	Y	luego,	el	 terror	que	había	acometido	a	Kilbarron	cuando	se
dio	cuenta	de	lo	que	Brodie	acababa	de	hacerle…	Un	acto	de	defensa	propia,
según	Vere.	Un	segundo	más,	y	él	te	habría	matado	como	a	un	perro.	Hiciste
lo	que	debías.	Así	lo	vería	cualquier	tribunal	del	mundo.	De	no	haberlo	hecho,
ahora	estarías	muerto.	No,	no	tuviste	más	remedio…

Secretos,	se	dijo	Brodie	al	oír	 los	aplausos	y	vítores	que	estallaron	en	el
auditorio.	 Secretos	 que	 le	 corroían	 como	 tubérculos…	 Salió	 de	 su
ensimismamiento;	 el	 poema	 sinfónico	 de	 Kilbarron,	 su	 momento	 póstumo,
había	 terminado.	 Y	 enseguida	 pensó	 con	 amargura	 que	 también	 era	 su
venganza	póstuma	contra	el	hombre	que	le	había	matado,	una	venganza	que
retumbaría	en	las	salas	de	conciertos	de	todo	el	mundo	durante	decenios.
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Lika	 salió	 de	 la	 sala.	Brodie	 la	 vio	 buscándole	 y	 le	 hizo	 señas	 desde	 el
borde	de	la	terraza.	Ella	le	besó	y	cogió	del	brazo.

—Esa	música	te	hace	llorar	—dijo—.	Como	la	primera	vez	que	la	oí.
—Sí,	pero	a	quien	están	vitoreando	es	a	John	Kilbarron.
Los	dos	decidieron	bajar	andando	a	la	ciudad	desde	Cimiez,	atraídos	por

el	complejo	bordado	de	luces	que	brillaba	intensamente	en	la	bahía.	Cenarían
en	algún	sitio,	quizá,	y	luego	volverían	a	la	pensión	Deladier.	Se	hospedaban
en	 el	 primer	 piso,	 en	 las	 mejores	 habitaciones	 de	 la	 pensión:	 un	 salón,	 un
dormitorio,	un	vestidor	y	un	cuarto	de	baño	para	 ellos	 solos.	Llevaban	diez
meses	 allí,	 evitando	 de	 momento,	 y	 por	 precaución,	 establecerse	 en	 Niza:
habían	 reanudado	 su	 vida	 errante.	 Él	 era	 de	 nuevo	 paciente	 del	 doctor
Roissansac	 y	 ya	 estaba	 bien	 de	 salud.	 Los	 dos	 se	 ganaban	 la	 vida
modestamente:	 Brodie	 se	 dedicaba	 a	 afinar	 y	 arreglar	 pianos,	 y	 Lika	 daba
clases	de	francés	y	canto	a	 los	 rusos	de	 la	ciudad.	Eran	más	numerosos	que
los	de	Biarritz,	así	que	le	iba	bien.	En	el	verano	—la	temporada	baja—,	y	para
llegar	 a	 fin	 de	 mes,	 jugaban	 de	 nuevo	 a	 la	 ruleta	 en	 los	 casinos	 de	 Niza,
Beaulieu,	 Villefranche-sur-Mer	 y	 Montecarlo,	 aplicando,	 como	 siempre,	 la
técnica	de	la	martingala.	La	Costa	Azul	tenía	la	ventaja	de	que	se	podía	ir	a
más	de	un	casino.	No	eran	ricos,	pero	vivían	con	el	desahogo	al	que	estaban
acostumbrados.	 Tenían	 dinero	 de	 sobra	 para	 pagar	 la	 pensión	 Deladier	 y,
cuando	necesitaban	más,	les	bastaba	con	visitar	los	casinos	más	a	menudo.	Lo
llamaban	«la	Bendición	de	la	Martingala».

Era	 agradable	 bajar	 la	 colina	 en	 la	 que	 se	 asentaba	 Cimiez,	 recorrer
cogidos	del	brazo	el	camino	serpenteante	que	llevaba	a	la	ciudad,	disfrutando
de	 la	 calidez	de	 la	noche.	Caminaron	un	 rato	 sin	decir	nada.	Brodie	 supuso
que	ella	 también	estaría	pensando	en	el	pasado,	 repasando	 sus	 recuerdos	de
John	Kilbarron.

—Lika…	Tengo	que	preguntarte	algo.	Es	una	pregunta	difícil.
—Me	puedes	preguntar	lo	que	quieras,	Brodie.	Lo	sabes	de	sobra.
—Está	bien…	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	dijiste	que	querías	cantar

«My	Bonny	Boy»	en	la	prueba?
—No	me	acuerdo	bien.	Me	parece	que	quería	cantar	algo	en	inglés.
—Eso	 es.	Me	 pediste	 que	 fuera	 a	 verte	 y	 que	 te	 escribiera	 la	 letra	 y	 la

música…	—hizo	una	pausa—.	¿Fue	idea	tuya	o	de	John	Kilbarron?
—Fue	 idea	 mía.	 No	 fue	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 que	 nos	 viéramos	 a

solas.	 Sabía	 que	 él	 no	 iba	 a	 estar	 en	 casa	—Lika	 le	 besó	 en	 la	 mejilla—.
Quería	 estar	 contigo,	 Brodie.	 Así	 que	 me	 inventé	 eso.	 La	 canción	 era	 la
excusa	perfecta.	Y	tú	no	sospechaste	nada,	¿verdad?
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—No.	Pero	tú	ya	sabías	lo	que	sentía	por	ti.
—Saltaba	a	la	vista,	me	temo.
—Entonces	¿qué	hiciste	con	el	manuscrito,	con	la	partitura	y	la	letra?
—Me	lo	dejé	en	la	audición.	Estúpida	de	mí.	Ya	te	lo	dije.
—¿Crees	que	Kilbarron	pudo	hacerse	con	él	de	algún	modo?
Él	estaba	preocupado,	y	ella	lo	notó.
—¿Qué	 insinúas,	Brodie?	—Estaba	 indignada	por	 la	acusación	 implícita

en	 sus	 palabras—.	 Debo	 decirte	 que	 John	 Kilbarron	 no	 necesitaba	 el
manuscrito	para	robarte	la	melodía.	Le	habría	bastado	escucharla	una	vez	para
guardarla	 en	 la	 memoria.	 Era	 perfectamente	 capaz,	 tú	 ya	 lo	 viste.	 Llegó	 a
tocarla.	La	analizó.	La	tenía	toda	en	la	cabeza	—se	detuvo	y	le	miró	a	los	ojos
con	aire	severo—.	No	me	necesitaba	como	cómplice,	si	es	eso	en	lo	que	estás
pensando.

Brodie	la	cogió	entre	sus	brazos,	la	abrazó	y	besó	en	la	mejilla.
—Lo	siento,	amor	mío.	Me	ha	afectado	mucho	escucharla	esta	noche.	Me

ha	traído	todos	esos	malos	recuerdos.	Ese	día	tan	terrible.	Qué	horror…
Reanudaron	la	marcha.	Lika	le	cogió	del	brazo.
—No	tuviste	más	remedio,	cariño.	Él	estaba	decidido.
Cenaron	en	una	pequeña	brasserie	en	la	Rue	de	France	—ostras,	lenguado

y	una	botella	de	vino—,	y	luego	fueron	caminando	despacio	hasta	la	pensión.
Brodie	 estaba	 más	 tranquilo.	 Subieron	 a	 sus	 habitaciones	 y,	 al	 cabo	 de	 un
rato,	él	salió	del	vestidor	con	la	camisa	de	dormir	y	la	vio	sentada	en	la	cama,
desnuda.	 Se	 había	 soltado	 el	 pelo,	 y	 la	 única	 luz	 de	 la	 habitación	 dibujaba
sombras	 con	 forma	 de	 hoz	 debajo	 de	 sus	 pequeños	 y	 pesados	 pechos.	Lika
descruzó	las	piernas.

—Quítate	esa	camisa.
Él	hizo	lo	que	le	pedía	y	se	tendió	a	su	lado.	Le	besó	el	cuello,	los	pechos.
—¿Me	crees,	 no?	—dijo	 ella,	 girándose	 en	 la	 cama	para	 que	 él	 pudiera

ponerse	encima.
—Te	creería	aunque	me	dijeses	que	la	Tierra	es	plana	y	que	ahora	es	de

día.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	esa?
Lika	alargó	la	mano	y	le	ayudó	a	penetrarla.	Brodie	a	veces	pensaba,	sin

palabras,	que	ese	era	el	mejor	momento:	esa	conexión,	esa	unión	de	 los	dos
cuerpos,	el	uno	dentro	del	otro.	Aún	mejor	que	la	petite	mort.	Le	miró	la	cara:
los	párpados	caídos,	el	aire	somnoliento,	el	mentón	pequeño	pero	fuerte.	Ella
frunció	el	ceño	y	se	lamió	los	labios	mientras	él	la	penetraba	profundamente	y
bajaba	la	frente	para	tocar	la	suya.
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—Por	supuesto	que	te	creo.	Me	creo	todo	lo	que	dices.	Soy	tu	esclavo.
Ella	soltó	una	risa	ronca,	de	puro	gozo.
—¡Ajá!	Está	bien.	En	ese	caso…	fóllame,	esclavo.

Un	 día,	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 estaban	 desayunando	 sin	 prisas	 en	 el
comedor	de	 la	pensión,	sonriéndose	con	ese	agradable	aturdimiento	matinal.
Los	 conocían	 todos	 los	 empleados.	 Madame	 Deladier	 los	 acababa	 de
presentar	 a	 unos	 huéspedes	 nuevos	 como	monsieur	 y	madame	Moncur,	nos
habitués.	Brodie	a	veces	pensaba	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	alquilaran	un
piso,	y	Lika	de	cuando	en	cuando	le	contaba	que	uno	de	sus	alumnos	rusos	le
había	propuesto	que	cuidaran	su	casa	en	la	temporada	baja;	pero	ninguno	de
los	dos	veía	Niza	como	un	lugar	de	residencia	permanente;	intuían	que	iban	a
acabar	estableciéndose	en	otro	sitio.	De	hecho,	Brodie	era	consciente	de	que
ella	 hablaba	 cada	 vez	más	 a	menudo	de	 la	 posibilidad	de	 volver	 a	Rusia,	 a
Moscú,	donde	vivía	su	madre.	Le	sugería	alquilar	una	pequeña	dacha	—no	les
costaría	 obtener	 una	 hipoteca—	 y	 le	 hacía	 imaginar	 la	 vida	 sencilla	 que
llevarían	 como	 dachniki,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Moscú	 al	 campo.	 Vivir	 allí
sería	mucho	más	barato	que	en	Francia.	Brodie	no	decía	nada:	se	 limitaba	a
asentir	con	la	cabeza	y	sonreír.	No	estaba	seguro	de	que	ir	a	Rusia	fuese	una
buena	idea.

Lika	 se	 fue	 al	 conservatorio	 a	 ensayar,	 y	Brodie,	 que	 esa	 tarde	no	 tenía
ningún	piano	que	afinar,	se	dirigió	a	la	oficina	de	correos	principal,	que	estaba
en	el	centro	de	la	ciudad,	en	la	Place	de	la	Liberté:	quería	ver	si	había	llegado
alguna	carta.	Callum	le	estaba	escribiendo	de	nuevo,	sin	mencionar	ni	una	vez
la	carta	en	la	que	Brodie	le	había	reprochado	su	conducta.	Al	parecer	iba	todo
bien:	él	había	encontrado	trabajo;	Sheila	se	había	vuelto	a	quedar	embarazada;
Malky	 estaba	 postrado	 en	 la	 cama,	 pero	 aferrándose	 a	 la	 vida.	Era	 como	 si
Brodie	 se	 hubiese	 inventado	 lo	 ocurrido	 ese	 día	 tan	 deprimente	 que	 había
pasado	en	Edenbrae.

En	 la	 ventanilla	 de	 Poste	 Restante	 le	 entregaron	 un	 paquete	 pequeño
envuelto	 en	 papel	 marrón.	 Brodie	 sonrió:	 el	 bueno	 del	 señor	 Hoskings	 le
había	 enviado	 desde	 Edimburgo	 el	 medio	 kilo	 habitual	 de	 Margarita.	 El
paquete	llegaba	en	el	momento	justo,	porque	se	le	estaba	acabando	el	tabaco	y
Lika	ya	solo	fumaba	cigarrillos	de	esa	marca,	como	él.	Brodie	fue	a	un	tabac
de	la	Place	Masséna	a	comprar	papel	de	liar,	y	luego	encontró	una	mesa	en	la
terraza	del	Café	Marmot.	Aún	no	se	había	acostumbrado	a	los	nuevos	ruidos
que	se	oían	en	la	calle:	el	retumbar	de	las	llantas	de	los	carruajes,	el	traqueteo
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de	 los	cascos	de	 los	caballos	y	el	 tintineo	de	 las	campanas	de	 los	 tranvías	y
omnibuses	se	mezclaban	ahora,	cada	vez	más	a	menudo,	con	el	 ronco	 jadeo
de	los	motores	de	los	automóviles	y	el	bufido	de	los	cláxones.	Allí,	en	Niza,
había	más	automóviles	que	en	Edimburgo,	y	las	calles	se	iban	haciendo	más	y
más	ruidosas.

Brodie	pidió	un	Dubonnet	con	hielo	y	abrió	el	paquete,	impaciente	por	liar
un	cigarrillo.	El	viejo	Hoskings	había	incluido	una	nota,	cosa	rara	en	él:	con
el	pedido	solía	enviar	únicamente	un	recibo	estampado	con	un	sello	que	decía
«Pagado	 íntegramente».	 Brodie	 la	 desdobló	 para	 ver	 qué	 noticias	 había	 de
Edimburgo.

Hoskings	Ltd.
West	Port,	21
Edimburgo

2	de	marzo	de	1902

Estimado	señor	Moncur:
Con	la	presente	 le	envío	el	último	pedido.	Le	agradezco	el

giro.	 Ojalá	 todos	 mis	 clientes	 fuesen	 tan	 cumplidores	 como
usted	a	la	hora	de	pagar	al	contado.	Aquí	tenemos	que	soportar
continuamente	 los	 vendavales	 procedentes	 del	 fiordo	 de	Forth
(llevamos	 dos	 semanas	 así),	 por	 lo	 que	 tiene	 usted	 suerte	 de
estar	en	el	extranjero,	disfrutando	del	benigno	clima	de	La	Belle
France.	 Por	 lo	 menos	 tenemos	 buenas	 noticias	 de	 Sudáfrica:
parece	 que	 después	 de	 todo	 vamos	 a	 ganar	 esta	 guerra	 tan
innecesaria.

No	 dude	 en	 encargarme	 más	 tabaco	 Margarita	 si	 le	 hace
falta.	 Mi	 agente	 estadounidense	 me	 asegura	 que	 tiene
suministro	 de	 sobra.	 Dudo,	 sin	 embargo,	 que	 necesite	 en	 un
futuro	 inmediato.	 Su	 buen	 amigo,	 el	 señor	 Kilbarron,	 que
siempre	pregunta	por	usted	y	por	su	paradero,	me	ha	dicho	que
quiere	 enviarle	 los	 paquetes	 que	 él	 suele	 encargar	 a	modo	 de
agradecimiento	por	haberle	puesto	en	contacto	con	nosotros.	Se
ha	convertido	en	cliente	asiduo,	y	tuve	el	placer	de	conocerlo	el
año	pasado,	cuando	vino	a	la	tienda.

Le	agradezco	su	fidelidad	y	envío	mis	mejores	deseos,
Lamont	Hoskings
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Brodie	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 el	 cigarrillo	 sin	 encender	 en	 la	 mano	—
parecía	 una	 especie	 de	 autómata	 o	 una	 de	 esas	 máquinas	 tragamonedas—.
Todas	las	piezas	encajaron	de	repente,	como	una	serie	de	tuercas	que	entran
en	sus	cavidades:	clic,	clic,	clic.	Le	entró	miedo:	una	sensación	física,	como
un	 escalofrío	 en	 la	 nuca.	 Sí,	 había	 sido	 en	 Rusia,	 ahora	 recordaba	 haberle
hablado	 a	Malachi	 de	 la	 tienda	 de	 Hoskings	 en	 su	 primera	 visita	 a	Maloe
Nikolskoe.	Le	había	contado	que	se	podían	encargar	remesas	de	tabaco	desde
el	extranjero,	pagando	al	contado.	A	él	le	habían	gustado	tanto	los	cigarrillos
que	había	querido	hacer	algún	pedido.	¿Qué	era	lo	que	había	dicho?	«Podría
uno	estar	 todo	el	día	 fumándose	estos	 cigarrillos».	Brodie	 le	había	dado	 las
señas	de	la	tienda.

Seguía	allí	sentado,	aturdido,	desconcertado	por	el	rigor	incontestable	de
su	 razonamiento.	 A	Malachi	 le	 había	 dado	 sin	 saberlo	 la	 pista	 para	 que	 le
encontrase.	 No	 había	 nada	 diabólico,	 como	 temía	 Lika.	 Era	 todo	 muy
sencillo:	gracias	a	su	contacto	con	Hoskings	había	averiguado	que	estaba	en
Biarritz	y	 luego	en	Edimburgo.	Y	ahora	 sabía	que	estaba	en	Niza…	Brodie
miró	la	fecha	de	la	carta.	Había	tardado	algo	más	de	tres	semanas	en	llegar,	y
Hoskings	daba	a	entender	que	Malachi	ya	sabía	dónde	se	encontraba	ahora…

Brodie	 tiró	 unas	 cuantas	monedas	 a	 la	mesa,	 llamó	 a	 un	 taxi	 y	 pidió	 al
conductor	que	le	llevara	a	la	pensión.	Al	llegar	vio	que	Lika	había	vuelto	del
ensayo:	la	llave	no	estaba	colgada	del	gancho.

—Ah,	monsieur	Moncur	—dijo	 la	 recepcionista—.	Su	 amigo	 ha	 venido
otra	 vez	 esta	 mañana,	 hace	 unas	 dos	 horas.	 Le	 he	 dicho	 que	 monsieur	 y
madame	habían	salido.	Ha	dicho	que	volverá.

—¿Ha	dicho	cuándo?
—No.	Solo	ha	dicho	que	en	otro	momento.
—¿Y	ha	dado	su	nombre?
—No,	pero	me	parece	que	era	inglés.
—Gracias,	Clothilde.
Brodie	 subió	 corriendo	 a	 sus	 dependencias.	 Lika	 estaba	 sentada	 en	 un

sillón,	bordando	una	blusa.
—¿Qué	pasa?	—preguntó:	había	notado	su	pánico.
—Malachi	ha	estado	aquí	hace	dos	horas.
Él	la	vio	palidecer	al	instante.
—Imposible	 —dijo	 ella,	 levantándose	 despacio—.	 Imposible	 —repitió

incrédula—.	¿Otra	vez?	Dios	santo,	¿cómo	se	habrá	enterado?
—Ya	he	caído	en	cómo	nos	sigue	la	pista.	Te	lo	explicaré	más	tarde.	Coge

unas	cuantas	cosas	y	larguémonos.	Tenemos	que	marcharnos	de	esta	pensión.
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Luego	 pensaré	 en	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 adónde	 podemos	 ir.	 De	 ahora	 en
adelante	estaremos	a	salvo.	Ya	sé	qué	hace	para	dar	con	nosotros.

Lika	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 alfombra,	 conmocionada.
Finalmente	se	puso	de	pie	y	sacó	un	baúl	de	viaje	del	armario.

—No	estaremos	fuera	mucho	tiempo	—dijo	Brodie—.	Solo	tenemos	que
desaparecer	un	par	de	días	mientras	se	me	ocurre	algo.
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Al	final	de	la	tarde	ya	se	habían	instalado	en	una	habitación	doble	del	Hôtel	
Royal	&	Westminster,	 en	 la	 Avenue	 Félix	 Faure,	 justo	 al	 lado	 de	 la
Promenade	du	Midi,	en	Menton.	La	ciudad	estaba	a	una	hora	en	tren	de	Niza,
muy	cerca	de	la	frontera	con	Italia.	Nerviosos,	salieron	a	dar	una	vuelta	por	el
jardin	public.	Mientras	César	observaba	intrigado	el	nuevo	entorno,	Brodie	le
fue	explicando	a	Lika	con	más	detalle	lo	que	le	habían	revelado	los	cigarrillos
Margarita.

Todo	 encajaba	 ahora,	 y,	 pensándolo	 bien,	 dijo,	 era	 lo	 mejor	 que	 podía
pasar:	 ya	 estaban	 en	 condiciones	 de	 desaparecer	 completamente,	 o	 por	 lo
menos	 evitar	 que	 Malachi	 Kilbarron	 los	 encontrase.	 Bastaba	 con	 dejar	 de
encargar	 remesas	de	 tabaco	a	Edimburgo.	O	aún	mejor:	despistar	a	Malachi
haciendo	enviar	los	paquetes	a	Estocolmo	o	Nicosia	o	El	Cairo	o	Ciudad	del
Cabo.	 Él	 estaba	más	 tranquilo,	 le	 dijo,	 porque	 ahora	 podían	 esconderse	 en
cualquier	lugar	de	Europa	—cualquier	lugar	del	mundo—	y	ya	no	volvería	a
dar	con	ellos.	Se	le	había	pasado	el	susto.	Lika,	sin	embargo,	seguía	agitada	y
llorosa.	Los	dos	caminaron	de	vuelta	al	hotel	y,	una	vez	en	la	habitación,	ella
dijo	que	tenía	que	ir	a	una	farmacia	a	comprar	algo	para	«calmar	los	nervios».
Así	que	dejó	a	Brodie	con	César	y	al	cabo	de	media	hora	volvió	con	una	bolsa
de	 papel	 llena	 de	 pastillas	 y	 sobrecitos.	 Se	 preparó	 una	 bebida	 con	 unos
polvos	disueltos	y	después	de	tomársela	pareció	serenarse.

Cenaron	 en	 el	 hotel,	 mientras	 discutían	 adónde	 podían	 ir.	 Brodie	 era
partidario	de	Italia,	porque	estaban	muy	cerca	de	la	frontera:	quizá	el	sur	del
país,	 incluso	Sicilia.	Lika	argumentó	que	en	 las	grandes	ciudades	era	donde
costaba	 menos	 esconderse:	 en	 Londres,	 Nueva	 York	 o	 Shanghái	 se	 podía
llevar	 una	 vida	 totalmente	 anónima.	 Después	 del	 plato	 principal	 —una
copiosa	 ración	 de	 daube	 de	 boeuf—,	 dijo	 que	 tenía	 frío,	 y	 Brodie	 subió	 a
buscar	su	chal.

—No	nos	pasará	nada,	¿verdad?	—le	preguntó	ella	cuando	volvió.
—Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera	ahora:	mira,	él	está	en	Niza	y	nosotros

en	Menton.	No	tiene	ni	idea	de	dónde	buscarnos.	Estamos	del	todo	a	salvo.	Y
así	serán	las	cosas	a	partir	de	ahora.	Mandaré	un	recado	a	la	pensión	pidiendo
que	 recojan	 nuestras	 pertenencias.	 Luego	 decidiremos	 el	 sitio,	 y	 allí
reanudaremos	la	vida	de	siempre	—sonrió	a	Lika,	tratando	de	tranquilizarla:	a
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pesar	de	la	pócima,	seguía	notándola	nerviosa	e	insegura—.	Pero	esta	vez	no
nos	encontrará.

Más	 tarde,	 en	 la	 cama,	 se	 abrazaron.	Brodie	 estaba	más	cansado	que	de
costumbre;	 no	 paraba	 de	 bostezar,	 lo	 que	 atribuyó	 a	 los	 extraordinarios
momentos	de	tensión	y	angustia	que	había	vivido	ese	día.

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	cómo	te	gustaría	morir?	—preguntó	ella.
—Lika,	por	favor,	no	empieces…
—No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 He	 estado	 pensándolo	 hoy.	 Cómo	 me	 gustaría

dejar	este	mundo.	Responde.
—Está	bien.	Me	gustaría	morir	así,	a	la	vez,	en	tus	brazos.
—No,	quiero	decir…	¿Has	imaginado	alguna	vez	cómo	sería	ese	instante

final?
—Por	el	amor	de	Dios,	Lika,	¿por	qué	te	empeñas…?
—Hoy	he	aplastado	una	mosca	con	un	periódico	cuando	estaba	esperando

a	que	empezara	el	ensayo.	 ¡Paf!	Y	 luego	he	pensado	que	me	gustaría	morir
así:	como	una	mosca,	aplastada.

—No	 sigas,	 por	 favor.	 No	 nos	 pongamos	 a	 imaginar	 muertes	 antes	 de
dormirnos.

—Y	 luego,	 en	 mi	 funeral,	 pronunciarías	 un	 discurso	 maravilloso,
conmovedor,	y	te	echarías	a	llorar.	Y	todos	los	años,	en	el	aniversario	de	mi
muerte,	dejarías	flores	en	mi	tumba.

—Se	 ha	 acabado	 esta	 conversación.	 Estoy	 muy	 cansado.	 Duérmete.
Mañana	hay	mucho	que	hacer.

Brodie	 despertó	 cuando	 un	 rayo	 de	 sol	muy	 fino	 que	 se	 filtraba	 por	 un
hueco	que	dejaban	las	cortinas	le	dio	en	los	ojos.	Se	sentía	mal.	Tenía	la	boca
pastosa,	seca.	Se	puso	 las	gafas	y	miró	el	 reloj.	 ¡Las	doce	menos	diez!	Casi
mediodía.	Se	 incorporó.	Lika	no	 estaba.	Vio	 a	César	 atado	 con	 la	 correa	 al
radiador,	agitando	la	cola,	preparado	para	las	emociones	que	le	iba	a	deparar
el	día.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 e	 intentó	 ordenar	 sus	 pensamientos
mientras	observaba	cómo	el	sol	iluminaba	el	dibujo	de	la	alfombra	que	había
a	sus	pies.	Tenía	una	terrible	sensación	de	resaca.	Lika	debía	de	haber	bajado
a	 desayunar.	 Brodie	 se	 levantó,	 se	 tambaleó	 y	 se	 volvió	 a	 sentar.	 Parecía
como	si	le	hubiesen	drogado.	Y	un	leve	dolor	de	cabeza	estaba	empezando	a
golpearle	 las	 sienes.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿dónde	 estaba	 Lika?	 César,
frustrado,	dio	un	pequeño	ladrido.	Brodie	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.	Entonces

www.lectulandia.com	-	Página	280



vio	 algo	 raro.	 El	 cachorro	 tenía	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado	 sujeto	 al	 collar.
Brodie	lo	cogió,	y	al	desdoblarlo	reconoció	la	caligrafía	de	Lika.

Mi	querido	Brodie:
Me	he	marchado	con	Malachi	Kilbarron.	Siempre	ha	sido	a

mí	 a	 quien	 buscaba,	 no	 a	 ti,	 y	 no	 puedo	 seguir	 así,	 huyendo
eternamente	 de	 él,	 aterrada	 y	 arruinándote	 la	 vida.	 Por	 eso	 he
ido	a	buscarle.	Ya	eres	libre.	Te	dejo	a	César	como	recuerdo	de
los	maravillosos	momentos	que	hemos	pasado	juntos.	Esta	es	la
única	solución,	amor	mío,	créeme.	A	los	hermanos	Kilbarron	he
llegado	a	conocerlos	muy	bien:	sus	lazos	de	sangre,	los	vínculos
que	 los	 unían.	 Malachi	 es	 capaz	 de	 matarte,	 pero	 solo	 para
tenerme	a	mí	otra	vez.	Sin	mí	eres	libre,	libre	para	vivir	tu	vida.
Nunca	te	olvidaré.

Tu	Lika
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Brodie	estaba	sentado	en	el	centro	de	la	banqueta	alargada	que	había	al	fondo
del	Café	Riche.	 Por	 el	 ventanal	 de	 vidrio	 cilindrado	 veía	 perfectamente	 las
dos	puertas	—una	grande	y,	detrás,	otra	más	pequeña—	del	bloque	de	pisos
(el	número	33)	del	bulevar	Beaumarchais.	Se	le	hacía	raro	estar	de	nuevo	en
París:	no	había	pensado	que	fuera	a	volver	nunca.	Pero	no	se	puede	dar	nada
por	 imposible,	 y	 además,	 todo	 cambia;	 estas	 eran	 dos	 de	 las	muchas	 reglas
firmes	que	había	en	la	vida.	Brodie	tenía	ante	sí	un	periódico	desdoblado,	un
cuaderno	 de	 notas	 y	 dos	 novelas	 y	 pedía	 un	 petit	 café	 cada	 cierto	 tiempo,
interpretando	 así	 lo	 mejor	 que	 podía	 el	 papel	 del	 escritor	 inmerso	 en	 la
redacción	 de	 su	 libro.	 Todos	 los	 días	 pasaba	 muchas	 horas	 en	 el	 Riche,
vigilando	 con	 disimulo	 la	 puerta	 del	 número	 33,	 y	 los	 empleados	 habían
empezado	 a	 tratarle	 como	 un	 cliente	 asiduo.	 Además,	 agradecían	 las
generosas	 propinas	 que	 dejaba	 al	marcharse,	 cuando	 daba	 por	 terminado	 el
día	 y	 pensaba	 que	 ya	 era	 hora	 de	 volver	 al	 modesto	 hotel	 en	 el	 que	 se
hospedaba.

A	veces	pasaba	una	mañana	o	una	tarde	entera	sin	ver	a	Lika	ni	a	Malachi
Kilbarron,	 y	 otros	 días	 los	 veía	 salir	 varias	 veces	 del	 edificio,	 juntos	 o	 por
separado.	 Se	 dedicaba	 a	 observarlos	 y	 tomar	 notas:	 estaba	 esperando	 el
momento	adecuado.	La	Derringer	de	Lika	se	ajustaba	muy	bien	al	bolsillo	de
su	 chaqueta…	 y	 estaba	 cargada	 con	 las	 balas	 que	 había	 comprado	 en
Rochefoucauld	Chasse-Pêche,	en	Biarritz.

Faltaba	poco	para	la	hora	de	comer,	así	que	Brodie	pidió	un	anís	con	agua
y	 un	 plato	 de	 lentejas	 con	 jamón.	 Mientras	 comía	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo
ocurrido	aquella	mañana	en	Menton.	En	el	Riche	dedicaba	mucho	 tiempo	a
reflexionar.	Verlos	a	los	dos	juntos	le	causaba	una	terrible	impresión:	Lika	y
Malachi,	 Malachi	 y	 Lika.	 Ahora,	 por	 desagradable	 que	 fuese,	 tenía	 que
hacerse	a	la	idea	de	que	eran	pareja:	una	pareja	que,	para	colmo,	parecía	bien
avenida,	que	charlaba,	sonreía	y	daba	la	impresión	de	llevar	una	vida	del	todo
normal	 y	 apacible.	 Pese	 a	 mirarlos	 furtivamente,	 tenía	 la	 sensación	 de
observar	a	dos	personas	que	vivían	en	un	mundo	que	nunca	había	contenido	a
Brodie	Moncur.	¿Cómo	podían	estar	tan	a	gusto?	¿Cómo	podía	Lika	sonreír	a
Malachi	 al	 subirse	 al	 fiacre?	Nada	de	 eso	 tenía	 sentido	 cuando	 consideraba
los	momentos	que	había	pasado	con	ella	a	lo	largo	de	esos	años:	la	vida	que
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habían	compartido	parecía	una	ensoñación	suya,	una	fantasía	que	había	tejido
para	engañarse	o	aliviar	sus	penas.

Después	de	leer	varias	veces	la	nota	de	Lika,	se	había	bebido	dos	vasos	de
agua	y	se	había	lavado	la	cara.	Poco	a	poco	fue	respirando	más	despacio	y	se
le	fue	pasando	el	miedo,	y	la	cabeza	le	empezó	a	funcionar.	Lika	se	las	había
arreglado	para	drogarle:	era	obvio	que	había	utilizado	la	pócima	sedante	que
había	adquirido	en	la	farmacia.	Le	había	pedido	a	Brodie	que	subiese	a	buscar
el	 chal,	 y	 seguramente	 había	 aprovechado	 ese	 instante	 para	 echársela	 en	 el
vino.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 él	 aún	 estaba	 comatoso,	 se	 había
marchado	con	sus	escasas	pertenencias,	colgando	en	la	puerta	el	letrero	de	Ne
pas	déranger.	Brodie	se	había	vestido	y,	después	de	pagar	la	cuenta	del	hotel,
se	había	dirigido	con	César,	que	iba	dando	saltitos	a	su	lado,	a	la	estación	de
Menton,	donde	había	cogido	el	primer	tren	a	Niza.

En	 la	 pensión	 Deladier	 le	 confirmaron	 que	 madame	 Moncur	 se	 había
marchado	unas	horas	antes	con	un	amigo,	el	inglés	aquel	que	había	estado	en
la	pensión	el	día	anterior.	Les	había	dicho	que	tenía	que	irse	unos	días,	pero
que	monsieur	Moncur	seguiría	ocupando	las	habitaciones.

Monsieur	 Moncur	 y	 el	 perro	 César	 siguieron,	 en	 efecto,	 ocupando	 las
habitaciones.	Los	dos	daban	largos	paseos	por	la	Promenade	des	Anglais:	uno
de	 ellos	 siempre	 iba	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	Brodie	 estaba	 intentando
acostumbrarse	 a	 esa	 nueva	 situación	 tan	 terrible:	 Lika	 Blum	 y	 Malachi
Kilbarron.	 Era	 incapaz	 de	 concebirlo.	 Pero	 enseguida	 empezó	 a	 recordar
ciertas	cosas	que	le	había	dicho	Lika:	que	Malachi	se	dedicaba	a	«vigilarla»,	y
que	ella	le	había	conocido	a	él	antes	que	a	John	Kilbarron.	¿Había	ahí	alguna
pista?	¿Qué	había	pensado	John	de	esa	relación	anterior,	 fuese	cual	fuese,	y
cómo	había	afectado	a	la	suya	con	Lika?	¿Qué	le	había	ocultado	ella	de	ese
pasado?	¿Qué	clase	de	poder	ejercía	Malachi	sobre	Lika?	¿Qué	habían	hecho
juntos?	Las	preguntas	no	cesaban	de	atormentarlo.	Brodie	comenzó	a	ver	su
pasado	 reciente	 con	 otros	 ojos:	 poco	 a	 poco	 iba	 interpretando	 de	 manera
distinta	 los	 acontecimientos	 que	 había	 vivido,	 atribuyéndoles	 nuevos
significados.	 Se	 acordó,	 por	 ejemplo,	 del	 día	 aquel	 en	 Maloe	 Nikolskoe,
cuando	se	encontró	a	Malachi	con	el	arma	y	él	 le	había	preguntado	si	había
visto	a	Lika,	y	de	 la	conversación	que	habían	tenido	mientras	caminaban	de
vuelta	 a	 la	 casa.	Qué	 raro	 le	había	notado,	y	qué	preguntas	más	extrañas	 le
había	hecho	Malachi.	Brodie	había	pensado	entonces	que	 este	 se	 limitaba	 a
velar	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 hermano,	 pero	 ahora	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 le
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hubiesen	movido	los	celos.	Y	también	se	acordó	de	la	vez	en	que	había	visto	a
Malachi	 y	 Lika	 en	 el	 huerto,	 y	 él	 le	 había	 cogido	 la	mano.	 ¿Qué	 grado	 de
intimidad	cabía	deducir	de	ese	gesto?	Luego	le	vino	a	la	memoria	la	noche	en
que	Malachi	los	había	sorprendido	en	la	cama	del	hotel	de	Dubechnia:	había
mirado	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	Lika,	 y	 a	 ella	 casi	 le	 habían	 entrado	 náuseas.
¿Qué	era	lo	que	le	había	dicho	al	fijarse	en	sus	pechos?	«Estás	tan	mona	como
siempre…».	 ¿Cómo	 interpretar	 ese	 comentario	 que	 había	 hecho	 como	 de
pasada?	Era	 obvio,	 pensó,	 que	Malachi	 había	 dado	 a	 entender	 que	 la	 había
visto	 desnuda	 antes.	 Brodie	 fue	 comprendiéndolo	 todo,	 enumerando	 las
múltiples	 complicaciones	 que	 se	 le	 ocurrían.	 Al	 iniciar	 su	 relación	 con	 él,
Lika	había	traicionado	no	solo	a	John	Kilbarron,	sino	también	a	su	hermano…

Ahora,	 conforme	 todo	 iba	 cobrando	 sentido,	 Brodie	 empezó	 a
desesperarse.	¿Qué	clase	de	persona	podía	hacer	algo	así?,	se	preguntó.	Pasar
de	un	hermano	a	otro…	Estas	preguntas	 le	 inquietaban	y	entristecían.	 ¿Qué
sabía	realmente	de	Lika	Blum?	Enseguida	se	contestó	a	sí	mismo:	solo	lo	que
ella	había	querido	que	supiese.	Aunque	creamos	conocer	muy	bien	a	alguien,
pensó,	lo	cierto	es	que	no	vemos	más	que	lo	que	queremos	ver,	o	lo	que	ese
alguien	quiere	que	veamos.	Esa	otra	persona	es	opaca:	un	enigma.	Puede	que
él	fuese	para	Lika	un	misterio	tan	insondable	como	ella	lo	era	para	él…	Como
no	 tenía	 respuestas	 definitivas,	 Brodie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 estado	 de
ánimo	iba	variando	con	el	transcurso	de	los	días.	A	veces	pasaba	de	la	tristeza
a	la	indignación	y	al	desconcierto	en	apenas	unos	instantes.	No	lloraba	ni	se
lamentaba	 en	 exceso,	 porque	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 trastorno	 de	 su	 vida
pasaría	y	las	cosas	acabarían	volviendo	a	la	normalidad	una	vez	que	hubiese
resuelto	 el	 rompecabezas	 y	 Lika	 hubiese	 recapacitado.	 Su	 decisión	 seguía
atribuyéndola	 a	 las	 terribles	 amenazas	 que	 habría	 recibido	 de	Malachi	 y	 al
miedo	que	aún	 le	 tenía.	 ¿O	acaso	había	estado	mintiendo	a	Brodie	desde	el
principio?

En	 todo	 caso,	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 la	 amarga	 realidad:	 Lika	 le	 había
dejado	y	se	había	marchado	con	Malachi,	eso	estaba	claro.	Pero	¿adónde	se
habrían	 ido?	 ¿A	 San	 Petersburgo?	 ¿A	 Dublín?	 Algo	 le	 estaba	 rondando	 la
cabeza,	y	lo	recordó	a	su	debido	tiempo.	Malachi	había	dejado	en	alguna	parte
una	dirección	 en	 la	 que	 se	 le	 podía	 localizar.	 ¿Dónde	había	 sido?…	Brodie
hizo	un	gran	esfuerzo	de	memoria,	y	por	 fin	 le	vino	a	 la	mente:	 el	 anuncio
publicado	en	el	periódico	ruso	de	Biarritz.

Después	 de	 cambiar	 de	 tren	 dos	 veces	 llegó	 a	 Biarritz	 con	 César,	 y
enseguida	 se	 dirigió	 a	 la	 redacción	 del	 Russkii	 Biulleten’	 Biarritsa,	 donde
preguntó	si	se	podían	consultar	números	atrasados	del	periódico.	Por	suerte,
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los	archivaban	escrupulosamente	y	la	fecha	era	fácil	de	averiguar:	había	sido
a	principios	del	verano	de	1900.	El	periódico	era	semanal,	así	que	Brodie	no
tardó	en	encontrar	el	ejemplar	que	le	interesaba:	allí,	en	la	parte	de	abajo	de	la
primera	página,	estaba	el	anuncio	de	Malachi.	Figuraba	en	caracteres	cirílicos,
pero	la	dirección	de	contacto	estaba	en	francés:	«33	boulevard	Beaumarchais,
Paris,	 IIIème».	A	Brodie	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 la	 pareja	 estaba
viviendo	allí.

Seguro	 de	 haber	 acertado,	 regresó	 a	 Niza,	 donde	 puso	 en	 orden	 sus
asuntos	 y	 se	 inventó	 una	 historia	 para	 explicarle	 su	 marcha	 a	 madame
Deladier:	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 reunirse	 con	madame	 Moncur	 en	 París	 cuando
regresara	de	Rusia.	A	la	dueña	de	la	pensión	le	dio	pena	que	se	fuese.	Por	su
parte,	 el	 doctor	Roissansac	 le	 recomendó	 lugares	 aún	más	 calurosos:	Argel,
Palermo,	 Ajaccio.	 Tres	 semanas	 después	 de	 que	 le	 hubiese	 dejado	 Lika,
Brodie	cogió	un	tren	a	París.

Su	conjetura	resultó	acertada.	Tras	un	par	de	días	infructuosos	en	el	Café
Riche,	vio	a	Lika	y	Malachi	salir	del	número	33	del	bulevar	Beaumarchais	y
subirse	 a	 un	 cabriolé.	 Ahora	 que	 ya	 sabía	 dónde	 vivían,	 solo	 faltaba	 por
decidir	cuándo	y	cómo	iba	a	encararse	con	ellos.

Se	rascó	la	mejilla	sin	pensar,	y	durante	un	segundo	le	sorprendieron	los
pelos	 de	 la	 barba.	 A	 veces	 olvidaba	 que	 se	 la	 había	 dejado.	 De	 pronto,
después	de	tantos	años	sin	ella,	había	decidido	cambiar	de	aspecto	y	ponerse
esa	especie	de	disfraz,	aunque	solo	fuera	a	durarle	unos	segundos.	Quería	que
Lika	y	Malachi	viesen	a	un	Brodie	Moncur	diferente	cuando	se	encarase	con
ellos,	decidiese	lo	que	decidiese,	y	la	forzara	a	ella	a	enfrentarse	a	la	realidad
y	 las	consecuencias	de	su	 traición.	La	barba	 le	crecía	con	facilidad,	pero	ya
estaba	(alarmantemente)	entreverada	de	canas.	Todas	las	mañanas	se	afeitaba
los	bordes	con	esmero,	dándole	forma	en	las	mejillas	y	debajo	del	mentón.	Le
parecía	curioso	que	dejársela	no	le	librase	a	uno	de	la	tarea	de	afeitarse:	en	su
caso,	de	hecho,	se	había	vuelto	aún	más	minuciosa.	Por	lo	demás,	verse	en	los
espejos	 le	 impresionaba.	 Parecía	 mucho	mayor	 e	 imponía	 más.	 Los	 rasgos
juveniles	habían	desaparecido:	la	barba	le	imprimía	un	aire	de	seriedad.	En	su
rostro	veía	al	hombre	mayor	que	con	suerte	llegaría	a	ser	un	día.

Pidió	 otro	petit	 café.	Dejó	 que	 su	mirada	 vagase	 por	 el	 establecimiento
hasta	fijarla	de	nuevo	en	el	panorama	que	se	veía	detrás	del	ventanal.	Malachi
Kilbarron	 salió	 del	 edificio	 y	 cruzó	 la	 avenida.	 Se	 dirigía	 al	 Café	 Riche.
Brodie	 se	 envaró,	 hundió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	y	 apretó	un
instante	 la	 pequeña	 culata	 curva	 de	 la	 Derringer.	 Recostó	 la	 cabeza	 en	 la
palma	de	la	otra	mano,	como	si	estuviera	enfrascado	en	la	novela,	y	a	través
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de	los	dedos	vio	a	Malachi	acercarse	a	la	barra,	pedir	algo	y	luego,	mientras
esperaba,	 recorrer	 el	 café	 con	 la	 mirada.	 Parecía	 algo	 menos	 gordo,	 pensó
Brodie,	y	también	más	adinerado:	llevaba	una	levita	de	color	gris	oscuro,	una
de	esas	chisteras	bajas	que	se	veían	ahora	y	un	broche	de	perlas	prendido	en	el
fular.	Había	pedido	un	coñac,	y	después	de	apurarlo	de	un	trago	encendió	un
puro,	 tiró	 unas	 cuantas	monedas	 a	 la	 barra	 de	 zinc	 y	 salió	 del	 café	 a	 paso
lento,	a	tiempo	de	detener	a	un	cabriolé	que	pasaba	y	perderse	de	vista.

Brodie	 se	 quedó	 petrificado	 y	 luego	 empezó	 a	 temblar	 un	 poco.	 Sintió
cómo	 se	 le	 movían	 los	 intestinos	 y	 apretó	 el	 esfínter.	 Había	 estado	 a	 seis
metros	de	él.	Cuando	Malachi	echó	ese	vistazo	por	el	Café	Roche,	su	mirada
seguramente	 había	 atravesado	 sin	 detenerse	 al	 tipo	 con	 barba	 que	 estaba
leyendo	en	el	rincón.	Este	encuentro	fue	un	revulsivo	para	Brodie.	Ya	estaba
bien	de	observar	y	esperar,	pensó:	tenía	que	hacer	algo.	Ver	a	Malachi	tan	de
cerca	 le	 había	 afectado	 en	 lo	 más	 hondo:	 le	 había	 hecho	 comprender	 de
manera	 precisa	 que	 Lika	 le	 había	 dejado	 por	 ese	 otro	 hombre.	 Ya	 conocía
bastante	 bien	 la	 rutina	 diaria	 de	Malachi	 y	 de	Lika:	 cuándo	 solían	 salir	 del
edificio	 y	 volver.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 encararse	 con	 ellos	 y	 ajustar
cuentas.

Fue	 caminando	 de	 vuelta	 al	 Grand	 Hôtel	 des	 Étrangers.	 Estaba	 de	 un
humor	extraño.	En	la	habitación,	César	le	recibió,	como	de	costumbre,	con	un
entusiasmo	desaforado.	Se	subió	a	la	cama	de	un	salto	y	se	puso	boca	arriba
para	que	su	amo	le	rascara	el	estómago.	Más	tarde,	Brodie	lo	sacó	a	pasear	y
comió	solo	en	un	pequeño	bistró.	César	se	quedó	tendido	debajo	de	la	mesa,
satisfecho	 y	 en	 silencio.	 Era	 un	 buen	 perrito,	 pensó,	 y	 su	 compañía	 le
agradaba.	Además,	era	el	vínculo	que	le	quedaba	con	Lika.	Brodie	sabía	que
si	 ella	 había	 dejado	 al	 perro	 con	 él,	 había	 sido	 por	 una	 buena	 razón.	 Se
preguntó	si	no	le	estaría	transmitiendo	así	un	mensaje:	no	me	olvides,	no	me
abandones,	 ven	 a	 buscarme.	 O	 quizá	 le	 estuviese	 diciendo	 lo	 contrario:
nuestra	 relación	 se	 ha	 terminado	 para	 siempre,	 y	 el	 perro	 te	 lo	 dejo	 como
recuerdo	o	símbolo	del	tiempo	que	hemos	pasado	juntos.	El	estado	de	ánimo
de	 Brodie	 oscilaba	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 amargura.	 Ya	 sabía	 cómo	 iba	 a
empezar	el	día	siguiente,	pero	no	tenía	idea	de	cómo	acabaría.
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Brodie	estaba	en	un	 fiacre	con	la	capota	 levantada	y	aparcado	en	el	bulevar
Beaumarchais,	a	unos	treinta	metros	de	la	puerta	del	número	33.	Sus	acciones
dependerían	de	quién	 saliese	primero	—Lika	o	Malachi—.	Al	 cabo	de	diez
minutos	 vio	 aparecer	 a	 Lika,	 que	 llevaba	 una	 capa	 larga	 y	 un	 pequeño
canotier	 negro.	 El	 portero	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 un	 coche	 y	 ella	 se	 quedó
esperando.	Al	cabo	de	dos	minutos	se	subió	a	un	landó.

Brodie	le	dio	un	toquecito	en	el	hombro	al	cochero.
—Siga	a	ese	landó,	si	no	le	importa.	Gracias.
El	 conductor	 restalló	 el	 látigo	 y	 el	 fiacre	 se	 sumergió	 en	 el	 tráfico	 del

bulevar.
—No	lo	siga	muy	de	cerca.
—No	 se	 preocupe,	 señor.	 Esto	 lo	 he	 hecho	 muchas	 veces	 —dijo	 el

cochero—.	Me	imagino	que	la	dama	es	su	mujer.
—Sí.	Solo	le	pido	que	no	lo	pierda	de	vista.
Atravesaron	París	siguiendo	al	landó,	y	al	cabo	de	un	rato	tomaron	la	Rue

du	Faubourg	Saint-Honoré	y	pasaron	por	delante	de	las	tiendas	y	boutiques	de
lujo.	El	landó	paró	en	la	esquina	con	la	Rue	Matignon	y	Lika	se	bajó	y	pagó
al	cochero.	Brodie	le	dijo	al	suyo	que	siguiera	y,	al	pasar	al	lado	del	coche	de
Lika,	 la	 vio	 entrar	 en	 una	 tienda	 pequeña	 flanqueada	 por	 dos	más	 grandes.
Ella	abrió	la	puerta	con	su	propia	llave.

Brodie	 pagó	 al	 conductor	 y	 después	 de	 esperar	 cinco	 minutos	 cruzó	 la
calle	para	observar	mejor	 la	 tienda.	Vio	un	escaparate	 curvo	al	 lado	de	una
puerta	 de	madera	 y	 hierro	 forjado,	 y	 encima	 un	 rótulo	 de	 vidrio	 que	 decía
«LIKMAL.	Magasin	de	Broderie».	Cruzó	a	la	otra	acera.	En	una	esquina	del
letrero	figuraban	en	letra	caligrafiada	las	siguientes	palabras:	«Prop.	Mme.	L.
V.	Kilbarron».

Brodie	 se	 puso	 tieso	 y	 sintió	 ese	 dolor	 físico,	 la	 angustia	 muscular,	 el
espasmo	intestinal.	No	quiso	demorarlo	y	abrió	la	puerta,	mientras	escuchaba
el	 fuerte	 tintineo	 de	 la	 campana	 de	 latón	 que	 colgaba	 del	 dintel.	Había	 una
dependienta	joven	detrás	del	mostrador.	La	tienda	estaba	atestada	de	colchas,
edredones,	 manteles,	 cojines	 con	 elaboradas	 borlas	 y	 rollos	 de	 lino,	 tul,
batista,	 fieltro	 y	 percal.	 También	 había	 vitrinas	 con	 agujas,	 tijeras,	 pilas	 de
ovillos,	 bastidores	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 montones	 de	 bobinas	 con	 hilos
multicolores.
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—¿Le	 puedo	 ayudar,	 señor?	 —preguntó	 la	 dependienta.	 Tenía	 acento
ruso.

—Busco	a	la	dueña	—dijo	Brodie.
—Me	temo	que	anda	ocupada.
—Soy	un	viejo	amigo	suyo.	Ella	se	alegrará	de	verme.	Monsieur	Moncur.
La	dependienta	desapareció.	Brodie	la	oyó	subir	y	bajar	escalones.
—Le	recibirá	arriba,	monsieur.
Brodie	 subió	 una	 escalera	 estrecha	 y	 empinada,	 y	 al	 llegar	 al	 rellano	 se

detuvo	delante	de	la	puerta	y	apoyó	una	mano	en	la	pared.	Sentía	una	especie
de	mareo,	una	flojera,	como	si	fuese	a	desplomarse.	Luego	le	asaltó	el	miedo
al	rechazo.	Respiró	muy	hondo	y	abrió	la	puerta.

Ella	 estaba	 sentada	 detrás	 de	 una	 mesa	 pequeña	 y	 cubierta	 de	 papeles,
patrones	 y	 revistas	 de	moda.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 florero	 de	 cerámica
lleno	de	fresias.

—Hola,	Lika.
—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	encontrarme	—dijo	ella.	No	parecía

nada	sorprendida	de	verle—.	Siéntate,	siéntate.
Brodie	 acercó	 una	 silla	 de	madera	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó:	 buena	 falta	 le

hacía.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 nuevo	 mundo	 de	 Lika	 parecía	 existir	 desde
hacía	 años:	 ella	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	muy	 a	 gusto,	 como	 si	 nunca	 lo
hubiese	dejado.

—Me	gusta	tu	barba.	De	pronto	pareces	un	poco	ruso.
Estaba	 muy	 serena,	 y	 Brodie	 se	 esforzó	 por	 adoptar	 la	 misma	 actitud,

aunque	en	su	interior	se	debatían	multitud	de	sentimientos	encontrados:	amor
ardiente,	 desconcierto,	 rabia,	 impotencia,	 nostalgia,	 desesperación.	 Quería
besarla	 —quería	 un	 beso	 estilo	 Lika—	 y	 luego	 abrazarla,	 pero	 al	 mismo
tiempo,	y	por	extraño	que	pareciese,	 tenía	 la	sensación	de	que	sería	un	acto
inoportuno,	una	osadía.	Una	sensación	rara,	porque	se	trataba	de	una	mujer	a
la	 que	 conocía	 íntimamente…	 Era	 asombrosa	 la	 rapidez	 con	 que	 podía
cambiar	 la	vida:	 la	 tierra	 se	movía	bajo	 los	pies	y	el	mundo	en	el	que	creía
uno	 vivir	 de	 pronto	 parecía	 del	 todo	 distinto,	 se	 volvía	 irreconocible.	 Era
como	despertar	después	de	un	terremoto.	Como	si	los	años	que	habían	pasado
juntos	fuesen	una	ilusión.

Le	ofreció	un	cigarrillo	Margarita:	se	trataba	solo	de	hacer	algo	mientras
ordenaba	 sus	 pensamientos.	 Ella	 lo	 aceptó.	 Brodie	 le	 dio	 lumbre	 y	 luego
encendió	el	suyo.

—El	tabaco	Margarita	—dijo	Lika,	echando	el	humo	por	 la	comisura	de
los	 labios—.	 Nuestra	 perdición	 —sonrió	 con	 tristeza—.	 ¿Cómo	 está	 el
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pequeño	César?
—¿Qué?	Está	bien.	Parece	feliz.
—Estaba	destinado	a	ser	tu	perro.	Ya	sabes	que	te	adora.
Brodie	no	iba	a	permitir	que	le	distrajese	hablando	de	César.
—¿Por	 qué	 dice	 el	 letrero…	—Él	 se	 alegró	 de	 estar	 lo	 bastante	 sereno

para	pronunciar	esas	palabras—:	«Propriétaire	madame	Kilbarron»?
—Porque…
Él	notó	en	ese	instante	cómo	a	ella	le	embargaba	la	emoción.
—¿Porque	 te	 compró	 esta	 tienda?	 ¿Porque	 pagó	 para	 que	 tuvieses	 tu

tienda	en	el	Faubourg	Saint-Honoré?
—Porque	 es	 mi	 marido.	 Soy	 madame	 Kilbarron…	Mrs.	 Kilbarron	 —

añadió	en	inglés.
Brodie	 la	 miró	 sin	 parpadear	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 No

sabía	qué	decir.
—¿Estás	casada	con	él?	—preguntó	por	fin.
—Sí.
—¿Tan	pronto?
Ella	cerró	los	ojos	y	habló	con	voz	monocorde	y	sin	abrirlos.
—Nos	casamos	cuando	yo	tenía	dieciocho	años.	Siempre	he	estado	casada

con	él.
Abrió	 al	 fin	 los	 ojos.	 Las	 pestañas	 húmedas,	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas.

Brodie	 se	 levantó	 y	 enseguida	 se	 sentó.	 El	 despacho	 era	 pequeño	 y	 estaba
repleto	de	cosas;	no	había	espacio	para	pasearse.

—No	entiendo.
—Yo	estaba	en	el	coro	de	una	ópera,	en	plena	gira.	Malachi	me	vio,	me

conoció	 y	 le	 pareció	 que	 prometía.	 Se	 ofreció	 a	 ayudarme,	me	 dijo	 que	 su
hermano	 era	 un	 músico	 famoso	 y	 que	 también	 podía	 ayudarme…	 Su
generosidad	me	abrumó.	Y	luego…,	luego	nos	casamos.

—¿Y	John	Kilbarron?	¿Cómo	acabaste	con	él?
—Malachi	y	él	estaban	pasando	apuros.	Era	difícil	estar	con	Malachi…	y

además	 él	 dependía	mucho	 de	 su	 hermano.	Yo	 estaba	 pensando	 en	 dejarle.
Pero	John	se	vio	atraído	por	mí.	Muy	atraído.

—¿Entonces?
—John	siempre	se	salía	con	la	suya.	Y	Malachi	estaba	dispuesto	a	hacer

lo	 que	 fuese	 por	 él.	 Parece	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 siempre	 había
vivido	a	la	sombra	de	su	hermano.	Fue	John	quien	lo	logró	todo	(la	fama,	los
aplausos,	el	dinero),	y	a	Malachi	le	dejó	que	se	subiera	al	tren	de	su	éxito.	Sin
John,	Malachi	 no	 era	 nadie.	Me	 parece	 que	 su	 hermano	 le	 deslumbraba	 al
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tiempo	 que	 le	 daba	 miedo.	 Y	 esa	 puede	 ser	 una	 combinación	 peligrosa.
Malachi	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	John.	Cualquier	cosa.

—¿Incluso	compartir	a	su	mujer	con	él?
—Eso	no	era	compartir.
—Ah,	ya.	Una	especie	de	préstamo.	¿Te	gusta?	Disfrútala.
—No	 seas	 cruel,	 Brodie.	 No	 fue	 como	 dices.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que

Malachi	dio	un	paso	atrás,	por	decirlo	así,	y	John	dio	un	paso	adelante.
—Amor	fraternal.
—Creo	que	para	Malachi	fue	también	una	manera	de	tenerme	cerca…	—

Ella	 hizo	 una	mueca	 y	 frunció	 el	 ceño,	 dolida—.	Quizá	 no	 debería	 haberlo
hecho,	pero	el	caso	es	que	lo	hice.	Tú	no	viste	a	John	más	que	al	final	de	su
carrera,	pero	cuando	lo	conocí	era	uno	de	los	músicos	más	famosos	de	Europa
y	del	mundo.	Y	cuando	un	hombre	así	 se	 fija	 en	 ti	y	 te	quiere	a	 su	 lado	es
difícil	resistirse.	Malachi	y	yo	ya	nos	habíamos	separado,	a	todos	los	efectos.
Y	 John	 Kilbarron	 estaba	 ahí.	 Fue	 muy	 complicado,	 Brodie.	 John	 era	 un
hombre	complicado.

—Lo	sé.	Demasiado	complicado	para	una	mente	tan	simple	como	la	mía.
—No	todo	el	mundo	ve	las	cosas	de	manera	tan	sencilla	y	lógica	como	tú,

Brodie.
—Me	parece	retorcido.
—Pero	 siento	 decirte	 que	 es	 humano.	 Hacemos	 cosas	 así,	 a	 veces	 sin

saber	bien	por	qué.	Supongo	que	es	una	necesidad	profunda	que	tenemos.	Y
ocurre	más	a	menudo	de	lo	que	piensas.	Pasar	de	una	persona	a	otra.	Un	amor
muere	y	lo	sustituye	otro.	Es	propio	de	artistas,	de	la	gente	artística.

—Está	claro	que	he	vivido	entre	algodones.	Así	que	nuestro	amor	murió	y
tú	redescubriste	tu	amor	por	Malachi.

—Nuestro	 amor	 no	 ha	 muerto,	 Brodie;	 pero,	 si	 me	 quedase	 contigo,
Malachi	te	mataría.	Ya	te	lo	dije.	Lo	hice	para	que	fueses	libre.

Él	apagó	el	cigarrillo	y	se	fijó	en	que	el	cenicero	de	su	mesa	estaba	lleno
de	colillas:	era	obvio	que	Lika	estaba	fumando	más	que	nunca.

—En	fin,	por	lo	menos	ya	sé	por	qué	no	te	querías	casar	conmigo.
—No	podía.	Ya	estaba	casada.
Guardaron	silencio	un	buen	rato.
—Es	todo	tan	triste	—dijo	ella	finalmente—.	A	Malachi	sí	le	quise	en	su

día.	Al	principio.	Él	era	distinto	entonces.
—Y	el	hombre	en	el	que	se	ha	convertido	es	el	que	necesitas	ahora.
—Yo	no	lo	veo	así.	En	todo	caso,	le	conozco	mejor	que	tú.	Digamos	que

le	conocí	mejor	hace	mucho	tiempo.
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—Pero	¿qué	había	de	malo	en	lo	nuestro?
—Nada.	Fue	maravilloso.	Pero	no	podía	continuar.	Malachi	siempre	iba	a

andar	detrás	de	mí,	y	lo	habría	echado	todo	a	perder	de	un	modo	u	otro.	Me	di
cuenta	de	eso	en	Niza.	Para	mí	estaba	claro	que	teníamos	que	dejar	de	huir.
Te	matará,	Brodie.	O	te	habría	matado.	Él	podía	tolerar	que	yo	estuviese	con
John,	pero	no	contigo,	con	el	hombre	que	había	matado	a	su	hermano.	No	lo
soportaba.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 vi	 claro	 en	 Niza:	 que	 para	 poner	 fin	 a	 esa
situación	tenía	que	dejarte.	No	hubo	otra	razón.	Le	conozco:	sé	de	lo	que	es
capaz.

—Pero	podríamos	haber	huido.
—No.	Nos	habría	encontrado	antes	o	después.	Lo	hice	por	ti,	Brodie.	Por

nosotros.	Pensé	que	lo	mejor	era…
—Ser	la	dueña	de	una	tienda	de	bordados	en	París.
Lika	se	levantó	y	se	le	acercó.	Le	tocó	la	mejilla	y	se	le	fue	a	sentar	en	la

rodilla,	 así	 que	 él	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 ella	 se	 acabó	 sentando	 a
horcajadas	 en	 su	 regazo.	 Brodie	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos.	 Pensó	 que	 iba	 a
desmayarse.	Le	costaba	respirar.	¿Qué	tenía	esa	mujer?

—Me	alegro	tanto	de	verte.	De	tenerte	tan	cerca	—dijo	ella.
—Pero	¿por	qué	Malachi?	—Brodie	gimió—.	No	lo	entiendo.
—Trata	 de	 imaginar	 a	 una	muchacha	 de	 dieciocho	 años	 que	 está	 en	 el

coro	de	una	ópera	y	sueña	con	ser	una	gran	cantante.	Ponte	en	su	lugar.	Piensa
en	 cómo	 debía	 de	 sentirme.	 Formar	 parte	 del	 mundo	 de	 John	Kilbarron	 lo
hacía	todo	posible.	Pero	las	cosas	empezaron	a	cambiar.	Y	luego	te	conocí.

—Sigo	sin	comprenderlo.
—Piensa	 en	 el	 amor	 que	 sientes	 por	mí.	 Es	 un	 amor	 ciego.	No	me	 ves

como	soy	en	realidad.	No	conoces	todos	los	matices	de	Lika	Blum.	Las	luces
y	las	sombras.	Solo	ves	las	luces,	lo	que	quieres	ver.	A	mí	me	pasó	lo	mismo
cuando	conocí	a	Malachi.

—Eso	es	amor,	no	ceguera.
—Malachi	me	ve	como	soy…	y	aun	así	quiere	estar	conmigo.	Es	a	mí	a

quien	busca,	no	a	 ti.	Y	si	 te	 interpones,	 te	quitará	de	en	medio.	Por	eso	nos
seguía	a	todas	partes.	Ahora	que	ya	me	tiene,	eres	libre.

—No	quiero	 ser	 libre.	No	puedo	vivir	 sin	 ti	—esta	declaración	de	amor
tan	 sencilla	 le	 dio	 a	 Brodie	 ganas	 de	 llorar	 como	 un	 bebé,	 pero	 logró
contenerse—.	 Temo	 que	 te	 haga	 daño.	 Está	 furioso	 conmigo,	 y	 puede	 que
acabe	descargando	su	ira	contigo.

—Nunca	me	hará	daño…	ahora	que	ya	me	 tiene.	Jamás.	Te	 lo	prometo.
Eres	libre.
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—No	quiero	serlo.
—Sí	quieres.	Esta	es	la	única	solución.
Ella	le	quitó	las	gafas	y	las	dejó	en	la	mesa	que	tenía	detrás.	Entonces	le

tocó	la	frente	con	la	suya.	Él	sabía	lo	que	venía	ahora.	El	beso	Lika.	Cerró	los
ojos	 y	 ella	 apretó	 la	 cara	 contra	 la	 suya.	 Pestañas	 con	 pestañas,	 nariz	 con
nariz,	 labios	 con	 labios;	 así	 durante	 varios	 segundos.	 El	 ruido	 de	 su
respiración	y	el	de	la	de	ella	los	sentía	como	el	viento	en	los	oídos.	Se	puso	a
contar:	ocho,	nueve,	diez,	once…	Entonces	notó	el	movimiento	de	su	lengua.
Se	besaron.

Lika	se	levantó	de	repente	y	Brodie	se	inclinó	hacia	atrás	en	la	silla.	Ella
se	sentó	de	nuevo	detrás	de	la	mesa	y	le	dio	las	gafas.	Él	se	las	puso.

—¿Recuerdas	cuando	dijiste	que	eras	mi	esclavo?	—dijo	ella	sonriente.
—Sí.	Lo	era.	Lo	sigo	siendo.
—Entonces	 tienes	 que	 obedecerme…	 —hizo	 una	 pausa—.	 Márchate,

Brodie.	Eres	libre.	Ya	no	eres	un	esclavo.	Te	doy	la	libertad.
—No	quiero	ser	libre,	ya	te	lo	he	dicho.	No	puedo	vivir	pensando	que	no

te	volveré	a	ver.
—Me	volverás	a	ver	—ella	se	inclinó	hacia	delante	con	aire	decidido—.

Te	 lo	 prometo.	 Escríbeme	 a	 la	 tienda,	 solo	 a	 la	 tienda,	 contándome	 dónde
estás.	 No	 te	 contestaré,	 pero	 siempre	 sabré	 dónde	 vives.	 Y	 un	 día	 iré	 a
buscarte.

—¿Cuándo?
—No	lo	sé	—cogió	un	ovillo	y	se	puso	a	enrollarse	el	hilo	alrededor	de

los	dedos	mientras	hablaba—.	Tengo	que	vivir	esta	parte	de	mi	vida.	Somos
jóvenes,	Brodie.	Deja	que	la	viva,	y	un	día	iré	a	buscarte	y	volveremos	a	estar
juntos.

Brodie	miró	al	techo	mientras	notaba	cómo	esa	sensación	de	debilidad	le
invadía	de	nuevo.	Era	mejor	que	nada,	pensó:	la	promesa	de	Lika	era	algo	a	lo
que	podía	aferrarse.

De	pronto	llamaron	a	la	puerta.
—Disculpe,	madame.	La	necesitan	abajo	—dijo	la	dependienta	sin	entrar

en	el	despacho:	tenían	que	despedirse	ya.
Les	dio	tiempo	para	un	beso	furioso,	un	choque	de	dientes	y	de	lenguas.	A

Brodie	se	le	cayeron	las	gafas	al	suelo.
Luego	 ella	 desapareció	 escaleras	 abajo.	 Él	 recuperó	 las	 gafas	 y	 se	 las

puso.	Esperó	 a	 que	 su	 respiración	 se	 serenara	 y	 después	 bajó	 despacio	 a	 la
tienda,	donde	vio	a	Lika	hablando	en	ruso	con	una	señora	de	aspecto	adusto	y
vestida	de	negro,	a	la	que	acompañaba	su	criada.
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Lika	giró	la	cabeza,	le	sonrió	y	levantó	la	mano	con	aire	despreocupado,
como	si	se	estuviera	despidiendo	de	un	tipo	que	había	venido	a	arreglar	una
ventana	rota.

—Mille	mercis,	monsieur.	Au	revoir.
Brodie	sonrió	y	no	dijo	nada.	Au	revoir:	hasta	que	nos	veamos	de	nuevo.

Al	cerrar	la	puerta	oyó	el	fuerte	tintineo	de	la	campana	de	latón	y	pensó	para
sí:	siempre	que	oiga	una	campana	pensaré	en	ti,	Lika.	Siempre.
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Brodie	esperó	con	paciencia	en	el	Café	Riche,	y	al	cabo	de	dos	días	volvió	a
ver	 a	Malachi	 Kilbarron.	 A	 Lika	 no	 la	 vio	 una	 sola	 vez	 en	 ese	 tiempo;	 el
segundo	día	se	preguntó	durante	un	rato	si	no	habría	una	puerta	trasera	por	la
que	también	salían.	O	puede	que	se	hayan	marchado	los	dos	a	alguna	parte,
pensó.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 comer,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 y	media,	Malachi
apareció	 y	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 bulevar.	 Llevaba	 abrigo	 y
chistera.	Brodie	dejó	unos	cuantos	francos	en	la	mesa	y	salió	del	café	a	toda
prisa.

Siguió	 a	Malachi	 con	 cuidado	—siempre	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de
unos	 treinta	metros,	 y	 dispuesto	 a	 dar	media	 vuelta	 y	 alejarse	 en	 cualquier
momento—	mientras	este	 caminaba	con	paso	enérgico	por	el	 extremo	norte
de	 la	Place	des	Vosges,	 y	 luego	 en	dirección	 al	 río	hasta	 llegar	 al	Quai	 de	
l’Hôtel	 de	Ville.	 Iba	 bastante	 rápido	 y	Brodie	 empezó	 a	 jadear	mientras	 se
esforzaba	por	seguirle	el	paso.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entró	 en	 un	 edificio	 de	 la	 Avenue	 Victoria.	 Brodie
aprovechó	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 dejó	 pasar	 unos	 instantes.	 Cuando
Malachi	 estuvo	 ya	 dentro,	 se	 acercó	 a	 la	 fachada.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había
multitud	de	placas	de	latón:	médicos	y	abogados	en	su	mayoría.	¿Reunión	de
negocios?	 ¿Problemas	 de	 salud?…	 Una	 hora	 y	 tres	 cigarrillos	 más	 tarde,
Brodie	vio	salir	a	Malachi,	que	echó	a	andar	en	dirección	oeste,	recorriendo
los	muelles	hasta	alcanzar	la	Rue	de	Rivoli,	donde	entró	en	un	salon	de	thé	a
tomar	 algo.	Brodie	 se	 quedó	 esperando	debajo	 de	 las	 arcadas,	 evitando	 con
facilidad	 que	 le	 viera	 desde	 el	 interior	 del	 establecimiento.	 Media	 hora
después,	Malachi	 salió	 y	 fue	 caminando	 con	 paso	más	 lento	 que	 antes.	 Al
llegar	a	la	Place	du	Carrousel	entró	en	el	Jardin	des	Tuileries.

Empezaba	 a	 anochecer,	 y	 el	 cielo	 de	 la	 ciudad	 se	 iba	 cubriendo	 de	 una
tenue	 luz	 dorada.	 Durante	 unos	 instantes,	 Brodie	 pensó	 que	 quizá	Malachi
tuviese	intención	de	ir	andando	hasta	la	tienda	de	Lika,	pero	entonces	le	vio
aflojar	aún	más	el	paso,	lo	que	le	llevó	a	suponer	que	estaba	dando	una	vuelta
por	los	jardines	para	matar	el	rato.	Malachi	se	compró	un	helado,	se	lo	tomó	y
luego	se	compró	un	periódico	y	se	sentó	en	un	banco	a	leerlo.	Diez	minutos
después	reanudó	el	paseo.

A	medida	que	la	luz	se	hacía	más	débil	y	el	aire	más	frío,	la	gente	se	iba
marchando	de	los	jardines.	Los	niños,	andando	o	en	cochecito,	volvían	a	casa
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con	sus	niñeras	—aunque	a	Brodie	todavía	le	llegaban	los	gritos	excitados	de
unos	cuantos	que	seguían	jugando	en	alguna	parte—,	se	estaban	cerrando	los
quioscos	 y	 apenas	 había	 tres	 personas	 viendo	 el	 final	 de	 un	 espectáculo	 de
marionetas.	 Malachi	 empezó	 a	 andar	 más	 deprisa,	 como	 si	 acabara	 de
acordarse	 de	 que	 tenía	 una	 cita,	 y	 tomó	 un	 camino	 lateral	 bordeado	 de
castaños	esculpidos	y	que	llevaba	al	extremo	ribereño	de	los	jardines.	Durante
unos	 instantes	 fueron	 caminando	 los	 dos	 solos	 por	 la	 allée	 de	 grava	 —a
treinta	 pasos	 el	 uno	 del	 otro—:	 se	 oía	 el	 crujido	 de	 los	 guijarros	 bajo	 sus
zapatos,	y	parecía	que	anduviesen	acompasados.	Malachi	daba	 la	 impresión
de	dirigirse	a	la	Orangerie,	y	Brodie	supuso	que	cruzaría	el	río	por	el	Pont	de
la	Concorde.	Esa	parte	de	los	jardines	estaba	silenciosa	y	casi	desierta.	Pasó
un	hombre	montado	 en	 una	 bicicleta	 blanca,	 y	 había	 un	 pintor	 plegando	 su
caballete.	 Malachi	 se	 detuvo	 a	 encender	 un	 puro	 y	 Brodie	 enseguida	 se
escondió	 detrás	 de	 un	 castaño.	 Malachi	 tiró	 la	 cerilla	 y	 reemprendió	 la
marcha.	 Tenía	 delante	 la	 larga	 perspectiva	 de	 la	 allée.	 Había	 llegado	 el
momento.	Brodie	apretó	el	paso,	reduciendo	la	distancia	con	Malachi.

Cuando	estaba	a	unos	diez	metros	de	él,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del
abrigo	y	sacó	la	Derringer.	La	 tenía	medio	oculta	en	 la	mano	derecha,	y	sin
apretarla	demasiado.	Le	asaltó	una	intensa	sensación	de	peligro,	como	si	algo
estuviera	 a	 punto	 de	 estallar.	 No	 tenía	 intención	 de	 disparar	 a	 Malachi
Kilbarron	por	la	espalda:	no,	lo	que	quería	era	llamarle	y	que	él	se	parara,	se
diera	 la	 vuelta	 y	 se	 enfrentara	 a	 su	 némesis.	 Entonces	 se	 acercaría	 y	 le
dispararía	en	el	pecho:	los	dos	cañones.	Así	de	sencillo.	No	tenía	que	decirle
nada	ni	 insultarle:	Malachi	 sabría	por	qué	estaba	allí	y	 lo	que	 se	disponía	a
hacer.	Finis.

Brodie	acompasó	sus	pasos	a	 los	de	Malachi.	No	tenía	ni	 idea	de	lo	que
iba	a	hacer	después	de	darle	el	coup	de	grâce.	Puede	que	se	alejara	por	otro
sendero,	dejando	el	cuerpo	allí	para	que	alguien	 lo	encontrara.	O	puede	que
saliera	corriendo	en	la	dirección	opuesta,	aunque	así	levantaría	sospechas:	la
gente	 habría	 oído	 los	 disparos.	 Mejor	 aparentar	 tranquilidad.	 En	 cualquier
caso,	se	sentía	incapaz	de	pensar	más	allá	de	la	tarea	inmediata	que	se	había
propuesto…	Ya	se	le	ocurriría	algo	sobre	la	marcha.	Entonces	pensó	en	ir	a	la
tienda	de	Lika.	Que	estallasen	los	gritos	en	el	parque	mientras	él	le	anunciaba
que	era	libre	por	fin	y	para	siempre,	que	los	dos	lo	eran.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 vio	 a	 nadie	 a	 excepción	 de	 un	 vendedor	 de
castañas	que	iba	empujando	su	carreta	a	lo	lejos,	y	dos	mujeres	con	paraguas
negros	 abiertos	 (quién	 sabía	 por	 qué)	 que	 contemplaban	 una	 estatua	 a	 unos
cien	metros	 de	 distancia.	 Se	 acercó	 dos	 pasos	más	mientras	 comprobaba	 la
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tensión	de	los	gatillos	con	el	dedo	índice.	Entonces	se	fijó	en	la	ancha	espalda
de	Malachi,	ceñida	por	la	gabardina,	y	el	cuello	de	toro	que	asomaba	bajo	el
borde	de	la	chistera.	¿Qué	debía	gritar?	«¡Malachi!».	O	tal	vez:	«¡Kilbarron!».
¿Qué	le	haría	pararse	al	instante	y	darse	la	vuelta?

Atravesaron	una	pequeña	encrucijada.	En	el	centro	había	una	fuentecita	de
plomo	que	salpicaba	agua	en	una	taza	de	piedra.

—Monsieur!	Aidez-moi!
Brodie	aflojó	el	paso	de	manera	instintiva	y	miró	a	su	derecha.	Había	un

hombre	tendido	en	el	suelo	y	moviendo	la	mano	casi	sin	fuerzas.
Malachi,	que	no	había	oído	nada	—sin	duda	por	el	repiqueteo	del	agua	de

la	fuente—,	seguía	andando	al	mismo	ritmo.
Brodie	se	detuvo.	El	 tipo	le	estaba	haciendo	señas	y	pidiendo	ayuda	con

voz	lastimera.
Brodie	se	guardó	la	Derringer	y	fue	hacia	él.	Era	un	hombre	bajito	con	un

bigote	sin	recortar	y	el	pelo	peinado	con	raya	en	medio.	Curiosamente	llevaba
dos	abrigos,	el	de	arriba	con	cuello	de	piel;	si	no	podía	levantarse,	era	por	el
volumen	y	peso	de	las	dos	prendas,	y	también	porque	estaba	aturdido.	Brodie
le	ayudó	y	luego	le	sacudió	la	gravilla	del	abrigo	y	recuperó	su	sombrero	de
fieltro,	que	se	había	alejado	rodando.

—Muchas	gracias,	 señor.	Es	usted	muy	amable.	Me	he	cruzado	con	dos
niñas	que	 iban	corriendo	con	sus	aros	y	palos,	he	 tropezado	y	me	he	caído.
Me	he	dado	un	golpe	en	la	cabeza	—se	tocó	la	frente	con	cuidado:	 tenía	un
chichón	con	forma	de	huevo,	 la	piel	estirada	pero	no	rota—.	Me	parece	que
he	perdido	el	conocimiento	durante	unos	segundos.	No	podía	moverme;	creía
que	me	había	dado	un	infarto	o	algo	así.	Durante	unos	instantes	he	llegado	a
pensar	que	estaba	muerto.	Sí,	estaba	convencido	de	que	había	muerto	y	de	que
este	era	el	otro	mundo:	idéntico	al	que	había	dejado.

Brodie	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	algo	—¿cuál	era	la	palabra?
—	histérico.	Le	devolvió	el	sombrero.

—Conviene	que	le	vea	un	médico,	señor.	Puede	que	tenga	una	conmoción
cerebral.	Tengo	prisa,	disculpe.

Brodie	volvió	corriendo	a	la	fuente.	Le	pareció	distinguir	cómo	la	silueta
de	Malachi	salía	del	parque	por	la	verja	que	daba	a	la	Place	de	la	Concorde.
Ya	 no	 le	 podía	 seguir…	 Notó	 cómo	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago	 y	 por	 un
segundo	pensó	que	iba	a	tener	una	hemorragia,	pero	el	malestar	se	le	pasó	de
repente.

El	hombrecillo	de	los	dos	abrigos	avanzaba	hacia	él.

www.lectulandia.com	-	Página	297



—Me	 siento	 obligado	 a	 ofrecerle	 algo	 como	 recompensa	 por	 haberme
ayudado,	señor.	Una	comida,	un	trago	o	algo	de	dinero.

—No	tiene	usted	por	qué	—respondió	Brodie	mientras	veía	desaparecer	a
Malachi—.	Encantado	de	ayudarle	—añadió,	dando	un	golpecito	con	el	dedo
en	el	ala	del	sombrero.

—Esas	niñas	salieron	corriendo	de	la	nada,	no	las	vi.	Deberían	prohibirles
correr	 por	 ahí	 como	 locas	 con	 esos	 aros.	 Me	 han	 dejado	 aturdido.	 Van
disparadas,	chillando,	sin	pensar	en	la	gente.

El	tipo	se	puso	unos	guantes	amarillos	de	cuero.
—Oí	 a	 unos	 niños	 jugar	—dijo	 Brodie	 con	 aire	 distraído—.	 Puede	 que

fueran	esas	niñas	con	los	aros.
—En	fin,	si	solo	va	a	aceptar	mi	agradecimiento,	permita	entonces	que	le

asegure	que	mi	gratitud	es	copiosa.	Desmesurada.
—Gracias	—dijo	Brodie,	estrechando	la	mano	enguantada	en	amarillo	que

le	tendía	el	tipo—.	Yo	que	usted	procuraría	ir	por	el	borde	de	los	caminos.
—Excelente	consejo.	¿Es	usted	inglés,	señor?	Su	acento…
—Soy	escocés.
—Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 escocés.	 Hasta	 hoy	mismo.	 ¡Extraordinario!

Qué	casualidad	que	sea	usted,	un	escocés,	quien	haya	venido	en	mi	auxilio.
Nunca	le	olvidaré,	amable	señor.	Le	estoy	inmensamente	agradecido.

Se	alejó	con	paso	lánguido,	mientras	 iba	quitándose	la	gravilla	que	se	 le
había	quedado	pegada	al	abrigo	de	fuera.

Brodie	se	dio	la	vuelta	y	desanduvo	sus	pasos	en	dirección	este,	envuelto
en	un	profundo	abatimiento.	Notó	una	especie	de	silbido	en	la	cabeza,	y	luego
un	arrebato	de	calor	le	enrojeció	la	cara,	hasta	tal	punto	que	tuvo	que	sentarse
en	un	banco.

¿Qué	le	estaba	pasando?	¿No	se	estaría	volviendo	loco?	¿De	verdad	había
pensado	en	matar	de	un	 tiro	a	Malachi	Kilbarron	en	el	 Jardin	des	Tuileries,
como	 un	 asesino	 anarquista,	 y	 luego	 marcharse?	 Se	 le	 pasó	 el	 rubor,	 y
enseguida	 empezó	 a	 sudar	 a	 mares.	 Su	 flamante	 barba	 estaba	 húmeda.	 Se
quitó	el	sombrero	y	se	tocó	el	pelo	grasiento.	Le	cayó	una	gota	de	sudor	de	la
punta	de	la	nariz.	Estaba	teniendo	un	ataque	de	algo,	pensó,	y	no	sabía	si	era
por	remordimientos,	desconcierto	o	por	la	conmoción	que	le	había	producido
perder	a	Lika.	Una	especie	de	enajenación.	Se	había	vuelto	loco	durante	una
hora	o	dos.	Respiró	hondo.	Felizmente,	el	hombrecillo	de	 los	dos	abrigos	 le
había	hecho	recobrar	el	juicio.

Salió	 del	 jardín	 y	 atravesó	 el	 muelle	 hasta	 llegar	 al	 Pont	 de	 Solférino.
Hizo	un	alto	en	mitad	del	puente	y	giró	la	cabeza	para	mirar	río	arriba.	Divisó
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la	 gigantesca	 cúpula	 de	 vidrio	 del	 Grand	 Palais.	 Sus	 millares	 de	 cristales
resplandecían	con	la	luz	dorada	del	sol	poniente.	Brodie	hundió	la	mano	en	el
bolsillo,	 sacó	 la	 pequeña	 Derringer	 de	 Lika	 y	 la	 arrojó	 al	 Sena	 con	 aire
despreocupado.	No	quería	llamar	la	atención.

Llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 leve	 ruido	 que	 hizo	 la	 pistola	 al	 dar	 en	 el	 agua	 y
pensó:	ya	se	me	ha	pasado	el	ataque.	Estoy	tranquilo.	Es	hora	de	empezar	una
nueva	vida.	Es	hora	de	abandonar	París	para	siempre.
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1

Era	la	decimoséptima	carta	que	escribía	a	Lika	desde	que	había	abandonado
París.

Via	San	Michele,	27
Trieste
Austria-Hungría

29	de	noviembre	de	1905

Mi	querida	Lika:
Sigo	en	Trieste	y,	como	habrás	visto	por	las	señas,	todavía

no	 me	 he	 marchado	 de	 esta	 pensión	 para	 caballeros	 (todos
solteros,	 aunque	 acaban	 de	 llegar	 dos	 viudos).	Me	 he	 pasado,
eso	 sí,	 a	 una	habitación	de	 tamaño	aceptable	que	 está	un	piso
más	arriba.	En	realidad,	son	casi	dos	habitaciones,	si	una	cama
detrás	 de	 una	 cortina	 cuenta	 como	 tal.	 Se	 admiten	 mascotas:
César,	 por	 cierto,	 está	 bien	 de	 salud.	 La	 mía,	 después	 de	 la
gravísima	 crisis	 que	 tuve	 en	 Graz,	 parece	 estable.	 Tengo	 un
trabajo	seguro,	me	alimento	bien	y	me	gusta	la	ciudad.	Pero	mi
vida	es	incompleta.	Pienso	en	ti	a	todas	horas.	Estoy	esperando
a	que	llames	a	mi	puerta.

Con	amor	imperecedero,
Brodie

«Pienso	en	ti	a	todas	horas»:	este	era	el	estribillo	de	todas	sus	cartas.	Sí,
pensaba	 en	 ella	 a	 todas	 horas,	 incluso	 cuando	 estaba	 dormido.	 Lika	 solía
aparecer	en	sus	sueños,	pero	también	los	hermanos	Kilbarron,	y	por	eso	ahora
estaba	 durmiendo	 tan	mal.	 Sentía	 una	 fatiga	 anormal	 y	 se	 preguntaba	 si	 no
sería	señal	de	que	 la	 tuberculosis	se	estaba	haciendo	crónica	y	su	capacidad
pulmonar	 iba	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 los	 tubérculos	 crecían
subrepticiamente.

Metió	 la	carta	en	el	sobre,	puso	las	señas	de	 la	 tienda	de	París,	pegó	los
sellos	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	A	 continuación	 llenó	de
agua	el	cuenco	de	César	y	lo	colocó	sobre	un	periódico	alemán	que	había	en
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el	suelo,	al	lado	de	la	chimenea	apagada.	En	vista	de	sus	exiguas	posesiones,
se	daba	por	satisfecho	con	la	habitación.	No	necesitaba	nada	más.	Afuera,	al
final	del	pasillo,	 tenía	un	cuarto	de	baño	con	 retrete.	Al	principio,	 como	en
todas	 las	pensiones	en	 las	que	se	hospedaba,	había	dado	por	sentado	que	se
quedaría	unas	semanas	o	un	mes	o	dos	como	mucho,	pero	llevaba	viviendo	en
esa	casa	de	la	Via	San	Michele	más	de	un	año,	desde	que	llegara	a	Trieste	en
septiembre	de	1904.	Ahora	era	noviembre	de	1905…	Por	la	única	ventana	de
la	habitación	se	veía	el	Castello.	Además,	la	pensión	estaba	a	diez	minutos	a
pie	de	su	trabajo.

Brodie	 se	despidió	de	César	 con	una	palmadita	y	 se	puso	el	gabán	y	 su
viejo	 sombrero	 tirolés.	Al	 salir	 del	 edificio	 se	detuvo	a	mirar	 a	un	 lado	y	 a
otro,	 como	 de	 pasada,	 pero	 prestando	 atención	 por	 si	 acaso	 había	 alguien
acechándole.	Se	había	convertido	en	un	acto	instintivo,	automático:	a	Brodie
le	 habían	 seguido	 en	 todas	 las	 ciudades	 europeas	 donde	 había	 vivido	 y
trabajado	en	los	últimos	años.	Esta	vez	no	notó	nada	raro.	Vio	pasar	carruajes
y	carretas	y	unos	cuantos	automóviles.	Hacía	sol	y	fresco:	otro	día	otoñal	en
Trieste,	 esa	 curiosa	 ciudad	 austrohúngara	 llena	 de	 italianos	 y	 situada	 en	 el
punto	más	 septentrional	del	mar	Adriático.	Él	era	un	extranjero	más	en	una
ciudad	 de	 extranjeros,	 un	 enorme	 puerto	 que	 atraía	 a	 italianos,	 alemanes,
austríacos,	húngaros,	 eslovenos,	griegos	y	otra	docena	de	nacionalidades:	 el
Hamburgo	del	Mediterráneo.	Si	había	una	ciudad	 ideal	para	 llevar	una	vida
anónima	(para	desaparecer),	esa	ciudad	era	Trieste.

Brodie	echó	la	carta	en	el	buzón	amarillo,	adornado	con	el	águila	bicéfala
imperial	de	color	negro,	y	fue	caminando	hasta	Nicolo-Piano,	donde	tenía	un
trabajo	de	media	jornada.	El	dueño	era	Gabriele	Nicolo,	un	hombre	gordo	y
dinámico	 de	 cincuenta	 y	 pico	 años	 que	 vendía	 y	 arreglaba	 pianos	 en	 una
tienda	 de	 la	Via	Malcanton,	 detrás	 de	 la	Piazza	Grande.	En	 la	 parte	 trasera
había	un	gran	patio	cubierto	donde	se	hacían	los	 trabajos	de	reparación	y	se
almacenaban	los	pianos.	En	verano	se	oía	a	las	bandas	de	música	tocar	en	la
piazza.	 Brodie,	 que	 llevaba	 ocho	 meses	 trabajando	 allí,	 se	 dedicaba
principalmente	 a	 arreglar	 pianos,	 pero	 había	 propuesto	 crear	 un	 servicio	 de
afinación	 y	 su	 idea	 estaba	 teniendo	 éxito.	Tenía	 un	 joven	 aprendiz	 llamado
Gianluca	Geppa	—un	muchacho	flaco	y	aplicado—,	y	había	tal	demanda	que
estaba	pensando	en	contratar	a	otro.

Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 y,	 al	 percibir	 los	 olores	 a	 madera,
pegamento	 y	 resina,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 una	 constante	 en	 su	 vida
profesional.	 Había	 trabajado	 en	 Edimburgo,	 París,	 Biarritz,	 Niza,	 Ginebra,
Viena	y	Graz	y	ahora	estaba	en	Trieste,	pero	esos	olores	 le	 acompañaban	a
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todas	 partes.	 Mismo	 trabajo,	 mismos	 olores,	 aunque	 las	 circunstancias
siempre	variaban.

En	una	esquina	del	patio	había	un	pequeño	cobertizo	de	madera	con	una
estufa	 donde	 tenía	 un	 despacho	 rudimentario,	 y	 que	 además	 les	 servía	 de
refugio	a	Gianluca,	a	Ottavio,	el	carpintero,	y	a	él.	Brodie	tenía	más	o	menos
el	mismo	nivel	de	 italiano	que	de	 alemán,	 así	que	 su	 comunicación	con	 los
otros	 empleados	 era	 titubeante	y	plagada	de	gestos,	 aunque	eficaz	 en	 líneas
generales.	 Gabriele	 Nicolo,	 que	 hablaba	 algo	 de	 francés	 y	 quería	 aprender
inglés	 —se	 había	 matriculado	 en	 la	 academia	 Berlitz	 de	 Trieste—,	 estaba
contento	de	haber	contratado	a	un	anglófono,	además	de	excelente	afinador.

Brodie	 se	 quitó	 el	 gabán,	 colgó	 el	 sombrero,	 se	 puso	 un	 guardapolvo
marrón	 y	 fue	 a	 examinar	 un	 viejo	 piano	 vertical	 que	 tenía	 un	 pedal
defectuoso.	Gabriele	 enseguida	 le	 interrumpió	 en	 su	 tarea	 para	 comunicarle
que	le	necesitaban	con	urgencia	en	el	teatro.	Era	el	Teatro	Politeama	Rossetti,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 requería	 sus	 servicios	 como	 afinador	 para	 algunos
conciertos.

—Dicen	que	vas	esta	tarde,	Brodie.	A	cualquier	hora.
—Que	vayas	esta	tarde.
—Que	vayas	esta	tarde.
Gabriele	 le	había	pedido	que	 le	 corrigiese	 todos	 los	 errores	 idiomáticos,

argumentando	que	esa	era	 la	única	manera	de	evitarlos	y	mejorar	 su	 inglés.
Era	 un	 tipo	 calvo	 y	 rechoncho	 que	 fumaba	 sin	 parar	 y	 siempre	 estaba	 algo
sudoroso	 y	 agobiado.	 Después	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 con	 el	 que	 estaba
apurando,	le	preguntó	a	Brodie	cómo	iba	Gianluca.

—Muy	bien.	Ayer	le	mandé	a	hacer	un	par	de	trabajos.	Por	su	cuenta.
—Ten	cuidado,	Brodie.	Te	quita	el	puesto	pronto.
—Te	quitará	el	puesto	pronto.
—Te	quitará.	Te	quitará.	Te	quitará.
Brodie	 reanudó	 el	 trabajo	 y	 corrigió	 el	 pedal.	A	 continuación	 se	 puso	 a

arreglar	 un	 colín	 que	 tenía	 las	 sordinas	 oxidadas,	 una	 tarea	 que	 lo	mantuvo
ocupado	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Fue	paseando	hasta	la	Piazza	Grande	y	se
sentó	 en	 un	 café,	 donde	 se	 tomó	 unos	 gnocchi	 y	 una	 copa	 de	 prosecco.
Después	de	comer	dio	una	vuelta	por	el	paseo,	encendió	un	cigarrillo	y	miró
los	barcos	que	había	atracados	en	la	bahía	mientras	pensaba	en	Lika	Blum	y
en	lo	mucho	que	la	echaba	de	menos.	De	vez	en	cuando	giraba	la	cabeza	para
observar	a	la	gente	que	paseaba	por	la	orilla,	por	si	acaso	veía	a	alguien	que
estuviese	mirándole	con	más	interés	del	normal.	En	Trieste	había	empezado	a
relajarse,	 a	 sentirse	 a	 salvo	 de	 nuevo	 después	 de	 tantos	 meses.	 Puede	 que
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Malachi	 Kilbarron	 y	 las	 agencias	 de	 detectives	 que	 había	 contratado	 le
hubiesen	perdido	la	pista	por	fin.	Ya	no	había	rastro	de	Brodie.

Tras	 dejar	 París	 y	 a	 Lika	 con	 Malachi,	 Brodie	 había	 pensado	 que	 al
hermano	de	John	Kilbarron	se	le	pasaría	su	obsesión	con	él.	Lika	siempre	le
había	 asegurado	 que	 era	 a	 ella	 a	 quien	 buscaba	 sin	 descanso.	 Pero	 Brodie
sospechaba	que,	ahora	que	tenía	a	Lika,	Malachi	estaba	pensando	otra	vez	en
el	 hombre	 que	 había	 matado	 a	 su	 hermano.	 Puede	 que	 ella	 se	 hubiese
equivocado	 al	 decirle	 que	 ya	 era	 libre.	 A	Malachi,	 desde	 luego,	 le	 seguían
animando	el	rencor	y	el	afán	de	cobrar	sangre	por	sangre:	en	Ginebra,	Viena	y
Graz	—las	ciudades	en	las	que	había	vivido	desde	que	se	marchó	de	París—,
Brodie	había	notado	que	todavía	le	buscaba.	Se	había	ido	de	Graz	de	manera
clandestina	—sin	 ser	 visto	 ni	 dejar	 pistas	 sobre	 su	 siguiente	 destino,	 o	 eso
pensaba—,	pero	nunca	llegaría	a	estar	seguro	de	que	la	persecución	hubiese
terminado.	Jamás.

Caminó	 por	 el	 Molo	 San	 Carlo,	 un	 sólido	 embarcadero	 de	 unos	 cien
metros	de	largo	que	se	adentraba	en	el	mar	y	por	el	que	les	gustaba	pasear	a
los	triestinos,	disfrutando	con	la	débil	luz	del	sol	que	le	daba	en	la	cara	y	el
ruido	de	las	olas	que	batían	el	dique,	y	pensando	en	la	vida	errante	que	había
llevado	los	tres	últimos	años.

En	Ginebra,	adonde	se	había	dirigido	al	abandonar	París,	apenas	 llegó	a
vivir	 unos	 meses.	 Había	 aprovechado	 los	 contactos	 que	 le	 quedaban	 de	 la
época	de	la	gira	de	Kilbarron	y	Channon	para	conseguir	trabajos	en	teatros	y
salas	de	 conciertos;	pero	después	de	ver	 al	mismo	 tipo	observando	 su	hotel
cuatro	 días	 consecutivos	 había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 le	 seguían.	 En
Europa	 había	multitud	 de	 agencias	 de	 «detectives»,	 y	Malachi	 seguramente
habría	contratado	a	una	para	que	le	localizara.

Así	que	Brodie	enseguida	se	mudó	a	Viena:	supuso	que	Austria-Hungría
le	ofrecería	un	 refugio	mejor.	Fueron	meses	muy	difíciles:	ni	el	 inglés	ni	el
francés	le	servían	de	mucho,	y	su	alemán	todavía	era	demasiado	rudimentario,
lo	 que	 le	 hacía	 imposible	 encontrar	 trabajo	 en	 una	 empresa	 fabricante	 de
pianos	 alemana.	 Prestó	 sus	 servicios	 como	 afinador	 a	 unos	 cuantos
particulares	 y	 tocó	 el	 piano	 en	 bares	 y	 cafés,	 pero	 era	 pobre	 y	 estaba
amargado.	No	llegó	a	adaptarse	a	Viena.

Su	malestar	se	acrecentó	cuando	recibió	una	carta	de	Callum	contándole
que	un	hombre	se	había	presentado	en	Edenbrae	preguntando	por	él.	Quería
saber	dónde	estaba.	Había	dicho	que	trabajaba	en	Channon	y	que,	a	raíz	de	un
error	contable	que	se	había	detectado,	 la	empresa	 le	debía	bastante	dinero	a
Brodie.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Callum	 llamó	 a	 la	 tienda	 de	 Edimburgo,	 le
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dijeron	que	no	conocían	a	ese	tipo.	Brodie	contestó	pidiéndole	que	advirtiera
al	resto	de	la	familia	de	que	no	podían	hablar	de	él	con	ningún	desconocido.
En	cualquier	caso,	se	alarmó	lo	suficiente	para	marcharse	de	la	ciudad.

Decidió	instalarse	en	Graz,	capital	de	la	provincia	de	Estiria;	una	ciudad
pequeña	y	con	mucha	historia	que	se	encontraba	unos	doscientos	kilómetros
al	sur	de	Viena.	Atravesada	por	el	río	Mura	y	rodeada	por	los	altos	macizos
de	 los	Alpes	 orientales,	 tenía	 un	 castillo,	 el	 Schlossberg,	 emplazado	 en	 una
colina	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 toda	 la	 ciudad.	A	Brodie	 le	 recordaba	 un
poco	a	Edimburgo	—aunque	las	tejas	rojas	de	los	edificios	del	casco	antiguo
contrastaban	 con	 el	 gris	 predominante	 en	 la	 capital	 escocesa—,	 por	 lo	 que
empezó	a	sentirse	a	gusto.

Allí	pasó	seis	meses,	a	caballo	entre	los	años	1903	y	1904.	Trabajaba	en
una	pequeña	empresa	fabricante	de	pianos	que	se	llamaba	Audritz	und	Stahl,
y	se	hospedaba	en	una	villa	en	la	Castellfeld	Gasse,	en	un	suburbio	al	sur	de
la	ciudad,	cerca	del	hipódromo.	Había	otro	huésped,	Maximilian	Scholz,	que
daba	clases	de	ingeniería	en	la	Karl-Franzens-Universität.	La	patrona	era	una
soltera	 joven	 y	 tímida	 que	 había	 heredado	 la	 villa	 después	 de	 morir	 sus
padres.	Fräulein	Leopold	tendría	treinta	y	muchos	años,	calculaba	Brodie.	Su
cara	 era	 un	 redondel	 perfecto,	 y	 el	 cabello	 se	 lo	 peinaba	 con	 una	 raya
increíblemente	 recta	 en	medio.	 Le	 rehuía	 la	mirada	 cuando	 hablaba	 con	 él,
dirigiéndose	a	un	hombro	u	otro;	pero	por	las	noches	solía	ir	desnuda	por	sus
dependencias,	 que	 tenían	 las	 cortinas	 descorridas	 y	 además	 estaban	 justo
enfrente	de	las	habitaciones	de	Brodie.	¿Le	estaría	enviando	algún	mensaje?
En	 cualquier	 caso,	 él	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 tener	 sus	 cortinas
permanentemente	corridas,	de	día	y	de	noche,	lo	que	sin	duda	irritaba	a	César,
pero	así	conjuraba	la	tentación	voyeurística.

Al	cabo	de	tres	meses,	ella	se	armó	de	valor	y	le	invitó	a	jugar	una	partida
de	Sechsundsechzig	 en	 sus	 dependencias	 después	 de	 la	 cena.	Brodie	 le	 dijo
que	no	conocía	el	juego.	Fräulein	Leopold	le	explicó	que	era	muy	sencillo:	no
requería	más	que	una	baraja	y	dos	jugadores,	y	las	reglas	se	las	podía	enseñar
en	cinco	minutos.	Además,	¿no	le	divertiría	aprender	un	nuevo	juego?	Él	se
excusó	 diciendo	 que	 estaba	 cansado,	 y	 luego	 la	 oyó	 hacerle	 la	 misma
propuesta	a	Maximilian	Scholz.	Esa	noche,	por	primera	vez	desde	que	llegara
Brodie,	Fräulein	Leopold	corrió	las	cortinas.

En	Graz,	Brodie	empezó	a	sentirse	a	salvo.	Si	se	acabó	marchando	no	fue
por	 culpa	 de	 Malachi	 Kilbarron,	 al	 menos	 inicialmente.	 A	 principios	 del
verano	de	1904	tuvo	una	hemorragia	gravísima,	tan	copiosa	como	la	primera
que	había	sufrido	en	París.	Despertó	de	madrugada	con	la	sensación	de	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	305



le	estaban	inundando	los	pulmones,	casi	hasta	el	punto	de	ahogarse:	se	puso	a
vomitar,	empapando	de	sangre	 toda	la	cama,	y	perdió	el	conocimiento.	A	la
mañana	siguiente	le	encontró	una	criada	que	había	ido	a	avisarle	de	que	era	la
hora	 del	 desayuno.	 Al	 parecer,	 sus	 gritos	 se	 oyeron	 en	 toda	 la	 Castellfeld
Gasse.

Brodie	 pasó	 casi	 dos	 meses	 ingresado	 en	 el	 Hasner	 Sanatorium,	 en	 la
ladera	del	monte	Plabutsch,	 al	 oeste	de	 la	 ciudad.	Su	 forzosa	 estancia	 en	 el
hospital	consumió	casi	por	entero	sus	ahorros.	El	médico	le	aconsejó	que	se
fuera	 a	 la	 costa,	 a	 Trieste,	 que	 tenía	 un	 clima	mejor,	 y	 le	 recomendó	 a	 un
colega	suyo	de	allí.

Cuando	volvió	a	la	villa	de	la	Castellfeld	Gasse	para	recoger	sus	escasas
pertenencias,	Fräulein	Leopold	le	contó	que	un	amigo	suyo	había	pasado	por
la	 pensión	 una	 semana	 antes	 preguntando	 por	 él.	 ¿Qué	 amigo?	 Uno
estadounidense,	 contestó	 ella.	 Le	 dije	 que	 estaba	 usted	 enfermo,	 en	 un
sanatorio.	Le	aseguró	a	Brodie	que	no	le	había	dado	más	información,	pero	el
amigo	 había	 dicho	 que	 volvería.	 Si	 viene	 otra	 vez,	 dijo	 Brodie,	 ¿sería	 tan
amable	de	decirle	que	me	he	ido	a	Niza	a	recuperarme,	y	que	me	hospedo	en
la	 pensión	Deladier?	Anotó	 las	 señas	 en	 un	 papel.	Descuide,	 que	 le	 daré	 el
recado,	 dijo	 Fräulein	 Leopold.	 Brodie	 dejó	 la	 pensión	 y	 cogió	 el	 tren	 a
Trieste.

Así	creyó	haberle	despistado.	En	Trieste	cambió	de	hotel	tres	veces	en	dos
semanas,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	Via	 San
Michele.	Al	patrón	y	a	todas	las	demás	personas	con	las	que	se	relacionaba	les
pedía	 continuamente	 que	 le	 avisaran	 si	 alguien	—quienquiera	 que	 fuese—
preguntaba	 por	 él.	 Por	 lo	 demás,	 procuraba	 no	 seguir	 ninguna	 rutina	 —
evitando	 comer	 a	 diario	 en	 el	 mismo	 restaurante	 y	 pasear	 por	 las	 mismas
calles—	y	variar	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	al	trabajo,	y	estaba	siempre	alerta
por	 si	 acaso	 veía	 al	mismo	 desconocido	más	 de	 una	 vez.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	se	fue	convenciendo	de	que	no	pasaba	nada	raro:	nadie	parecía	estar
siguiéndole	 la	 pista	 en	 Trieste.	 Confiaba	 en	 que	 los	 sabuesos	 de	 Malachi
anduviesen	rastreando	las	pensiones	y	los	casinos	de	la	Costa	Azul	en	busca
de	 un	 escocés	 alto	 y	 tísico	 con	 un	 perro	 pequeño.	 Solo	 Lika	 sabía	 dónde
estaba:	un	secreto	que	no	tenía	ninguna	intención	de	revelarle	a	nadie.

Brodie	seguía	de	pie	en	el	Molo	San	Carlo,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
observando	 las	 olas	 del	Adriático	 y	 el	 silencioso	movimiento	 de	 las	 nubes.
Esta	era	la	vista	que	en	verdad	le	estimulaba,	aunque	sabía	que,	si	se	daba	la
vuelta	 para	mirar	 la	 ciudad,	 se	 encontraría	 con	 el	 espléndido	 panorama	 del
litoral.	Era	solo	el	Adriático,	lo	sabía	bien,	pero	a	él	le	parecía	un	océano	sin
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límites.	Apenas	se	distinguía	el	horizonte,	y	la	acometida	de	la	luz	del	mar	y
el	cielo	casi	le	cegaba.	Le	gustaba	pensar	que	su	presencia	en	ese	promontorio
de	piedra	representaba	el	final	de	su	viaje.	He	llegado	hasta	aquí,	y	no	iré	más
lejos…	Miró	su	reloj	de	bolsillo.	Ya	iba	siendo	hora	de	que	fuera	al	teatro	a
ver	lo	que	querían.

El	Teatro	Politeama	Rossetti	estaba	a	veinte	minutos	andando.	Era	el	más
grande	de	Trieste,	con	capacidad	para	más	de	tres	mil	personas,	y	atraía	a	no
pocos	virtuosos	que	pasaban	por	la	ciudad	después	de	tocar	en	Milán,	Venecia
y	Viena.	Nada	más	llegar	a	Trieste,	Brodie	había	hecho	tanteos	y	ofrecido	sus
servicios	 en	 el	 teatro,	 pero	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 le	 necesitaban.	 Aun	 así
había	dejado	sus	datos,	y	un	mes	más	tarde	le	habían	pedido	que	acudiera	con
cierta	urgencia.	El	maestro	resultó	ser	Karl-Heinz	Nagel,	que	iba	a	ofrecer	un
recital	 con	 piezas	 de	 Brahms	 y	 Mendelssohn.	 El	 reencuentro	 fue	 efusivo.
Desde	 entonces,	 y	 gracias	 a	 los	 encendidos	 elogios	 de	Nagel,	 no	 le	 habían
faltado	encargos	a	Brodie,	que	por	lo	demás	sospechaba	que,	para	el	gerente
del	Politeama,	 su	nacionalidad	y	 el	hecho	de	que	hablara	un	 francés	 fluido,
aparte	de	su	pericia,	imprimían	al	teatro	un	extraño	aire	de	distinción.	¡Mirad
a	quién	tenemos	afinando	nuestro	piano:	un	escocés	que	habla	francés!

Brodie	 fue	 caminando	 por	 el	Canale	Grande,	 cruzó	 la	Via	G.	Carduzzi,
tomó	la	Via	Chiozza	y	no	tardó	en	divisar	la	enorme	fachada	del	teatro.	Una
vez	 allí,	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 de	 artistas	 y,	 de	 camino	 al	 despacho	 del
gerente,	 pasó	 al	 lado	 de	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 el	 siguiente	 concierto:
Brahms,	Mozart	y	Mahler.	Al	gerente,	sin	embargo,	no	se	le	veía	por	ninguna
parte,	 y	 en	 su	 mesa	 estaba	 sentado	 su	 lugarteniente,	 Bojan	 Kupitur,	 que
parecía	más	 agitado	 de	 lo	 normal.	 Era	 un	 esloveno	 delgado	 y	 nervioso	 que
bebía	demasiado	y	que	a	Brodie	le	caía	bien	—los	dos	eran	forasteros	en	un
teatro	 en	 el	 que	 casi	 todos	 los	 empleados	 eran	 italianos—,	 aunque	 se	 daba
perfecta	 cuenta	 de	 su	 incompetencia.	Ahora	 estaba	 histérico,	 y	 el	 aliento	 le
olía	a	alcohol.	Hablaba	en	francés	muy	deprisa,	pero	cometía	muchos	errores.

—Él	 toca	Mozart,	 ¡oh,	 sí!,	Sonata	 en	 do	mayor,	 y	 jodido	 piano	 no	 está
listo.	 Putain!	 Y	 el	 maestro	 está	 viniendo	 en	 dos	 horas.	 Brodie,	 por	 favor,
arregla	a	él	para	mí,	Brodie.	Subito!	Subito!

Brodie	 bajó	 al	 almacén	 del	 sótano	 y	 escogió	 el	 Bösendorfer	 que	 había
utilizado	Nagel.	Era	un	piano	viejo,	pero	el	mejor	que	había	en	el	Politeama.
Localizó	 a	 unos	 tramoyistas	 que	 lo	 acarrearon	 hasta	 el	 montacargas	 y,
después	de	subirlo	al	auditorio,	lo	colocaron	en	el	centro	del	escenario.

Él	 lo	abrió,	se	sentó,	encontró	el	 tono	y	ejecutó	 la	habitual	secuencia	de
octavas.	 No	 estaba	 tan	 mal.	 Tardaría	 un	 cuarto	 de	 hora;	 Bojan	 podía
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tranquilizarse.
El	 vicegerente	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 de	 vez	 en	 cuando

abandonaba	el	escenario	como	una	flecha	para	tomarse	un	rápido	trago	de	lo
que	fuera	que	estuviese	bebiendo	entre	bastidores.

—¿Quién	 es	 el	 pianista?	—le	 preguntó	 Brodie—.	 Puede	 que	 tenga	 que
hacer	algunos	ajustes	finales.

—No	me	dicen	nada.
Brodie	 fue	 a	 su	 taquilla	 a	 coger	 las	 herramientas	 y	 enseguida	 se	 puso	 a

trabajar.	 Terminada	 la	 tarea,	 tocó	 unos	 cuantos	 compases	 de	 «My	 Bonny
Boy»	y,	 como	es	natural,	 pensó	en	Lika.	A	 todas	horas,	 sí.	Aquel	día	 en	 la
casa	 de	 Saint-Germain…	 Esa	 canción,	 pensó,	 le	 había	 traído	 la	 mayor
felicidad	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida.	 Y	 también	 todas	 sus	 desdichas,
pensó	luego.	Puede	que	a	su	primera	interpretación	de	la	pieza	se	debiera	el
que	 ahora,	 años	 después,	 estuviese	 en	 Trieste	—un	 hombre	 huyendo	 de	 su
pasado—:	 si	 lo	 pensaba	 uno	 bien,	 la	 cadena	 causal	 llegaba	 hasta	 aquel
momento.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.

—Ya	 he	 terminado.	 Me	 voy	 —le	 dijo	 a	 Bojan—.	 Me	 debe	 ochenta
coronas.

—No,	 Brodie,	 se	 lo	 ruego.	 Quédese	 hasta	 que	 vengan.	 Le	 doy	 cien
coronas.

Quince	chelines	más,	pensó	Brodie.	No	es	mucho,	pero	 todo	ayuda.	Los
dos	volvieron	al	despacho,	y	Bojan	le	sirvió	una	copa	de	schnapps.

—Por	Jesucristo	bendito,	¿por	qué	se	ha	puesto	enfermo	Ricardo?	—dijo
furioso,	 como	 si	 fuera	 una	 ofensa	 personal,	 o	 una	 especie	 de	 venganza
diabólica.	 Ricardo	 era	 el	 gerente	 del	 Politeama—.	 Tenía	 que	 ser	 hoy
precisamente.	Putain!

Bojan	maldijo	otra	vez	y	se	rellenó	la	copa.
Su	conversación	se	vio	interrumpida	por	un	mozo	que	llamó	a	la	puerta.
—Ya	están	aquí,	signori	—susurró	como	anonadado.
Brodie	 y	 Bojan	 subieron	 al	 escenario,	 donde	 vieron	 a	 tres	 hombres

elegantemente	 trajeados	 inspeccionando	 el	 auditorio.	 Los	 miembros	 de	 la
Orquesta	Triestini	 estaban	empezando	a	 sentarse	y	 sacar	 sus	 instrumentos	y
partituras,	preparándose	para	el	ensayo.

—Mire,	 allí	 está	 Banzo	—dijo	 Bojan—.	 Voy	 a	 hablar	 con	 él.	 Quédese
aquí.

Brodie	 sabía	 quién	 era	 Marion	 Banzo:	 un	 director	 triestino	 que	 solía
ensayar	con	la	orquesta	antes	de	que	llegara	el	director	estrella.	Entre	los	tres
hombres	 que	 miraban	 el	 auditorio	 había	 uno	 alto	 y	 grueso	 y	 con	 el	 pelo
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canoso,	 y	 a	 su	 lado	un	 tipo	bajito	y	 ágil	 que	 llevaba	gafas,	 un	 traje	marrón
claro	de	tres	piezas	y	pajarita,	que	observaba	impresionando	la	gigantesca	sala
en	penumbra.	De	pronto,	vio	a	Brodie	y	se	le	acercó.

—Es	enorme	—dijo	en	alemán—.	No	me	figuraba	que	fuese	tan	grande.
Tenía	el	pelo	alborotado	y	los	labios	finos.	Las	gafas	carecían	de	montura,

y	las	llevaba	tan	pegadas	a	los	ojos	que	eran	casi	invisibles.
—Lo	es	—respondió	Brodie—.	Aquí	pueden	caber	cinco	mil	personas,	si

les	permitimos	a	unas	cuantas	ver	el	concierto	de	pie.
—Como	una	pequeña	ciudad.	Madre	mía.
—¿Habla	 usted	 francés?	 —preguntó	 Brodie—.	 Mi	 alemán	 no	 es	 muy

bueno.
—Oui,	oui.	Bien	sûr.	¿Puedo	preguntarle	algo?	¿Por	qué	hay	un	piano	en

medio	del	escenario?
—Es	para	la	pieza	de	Mozart.	Lo	he	afinado	yo	mismo	hace	una	hora.
—De	Mozart	 vamos	 a	 tocar	 la	 sinfonía	Júpiter,	 así	 que	no	hace	 falta	 el

piano.
Brodie	 se	 fijó	 en	 que	 el	 tipo	 tenía	 un	 tic	 muy	 acusado	 en	 la	 pierna

izquierda.	El	 tacón	golpeaba	 continuamente	 el	 suelo	 del	 escenario	 haciendo
un	ruido	sordo,	como	un	instrumento	de	percusión.

Brodie	le	hizo	señas	a	Bojan	para	que	se	acercara	enseguida.
—Es	una	sinfonía	de	Mozart,	no	un	concierto	de	piano	—le	dijo	en	voz

baja.
—Error.	Es	el	Concierto	para	piano	n.º	21	en	do	mayor.
—Sinfonía	Júpiter,	la	n.º	41	en	do	mayor	—terció	el	hombrecillo.
Bojan	blasfemó	en	esloveno	y	con	gran	viveza.	Le	agarró	el	codo	a	Brodie

y	se	lo	llevó	aparte.
—Es	 culpa	 de	 Ricardo	 —dijo	 desesperado—.	 Su	 letra…	 es	 imposible

entenderla.	Cuarenta	y	uno,	veintiuno,	treinta	y	uno…,	no	los	distingo.
—Retire	el	piano,	por	 favor	—dijo	el	hombrecillo—.	Queremos	ensayar

—entonces	se	dirigió	a	Brodie—:	Siento	haberle	hecho	perder	el	tiempo.
—Me	 pagarán	 en	 cualquier	 caso	 —dijo	 Brodie—.	 Es	 un	 pequeño

consuelo.
El	hombrecillo	se	quedó	mirándole	las	gafas.
—Tiene	usted	una	línea	en	la	lente.
—Son	dos	lentes,	una	encima	de	la	otra.	La	de	abajo	es	para	ver	de	cerca;

la	de	arriba,	para	ver	de	lejos.	Se	llaman	gafas	Franklin.
—Fascinante.	Me	vendrían	bien	unas	gafas	 así.	 ¿Se	 las	ha	comprado	en

Trieste?
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—No,	en	Escocia.	En	Edimburgo.
—Ah.	Así	 que	 es	 usted	 el	 escocés.	Me	 contaron	 que	 había	 un	 afinador

escocés	trabajando	aquí	—le	miró	otra	vez	las	gafas—.	¿Son	eficaces?
—Son	excelentes.	Sin	ellas	estaría	ciego.
—Yo	 también…	 Sí	 —hizo	 una	 pausa—.	 Ciego	 como	 un	 gusano.	 ¿Lo

dicen	así?
—Ciego	como	un	topo.
—Como	un	topo.	Sí,	eso	también	tiene	sentido	—sonrió—.	¿Tiene	usted

un	cigarrillo	por	casualidad?
Brodie	sacó	la	pitillera	y	la	abrió.	El	hombrecillo	cogió	uno	y	Brodie	se	lo

encendió.	 Mientras	 tanto,	 Bojan	 estaba	 supervisando	 a	 los	 tramoyistas
encargados	de	quitar	el	superfluo	piano.

—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerle	—dijo	 el	 hombrecillo—.	 Gracias	 por	 el
cigarrillo	—añadió	 sonriente,	y	acto	 seguido	hizo	una	 reverencia	enérgica	y
fue	a	reunirse	con	Banzo	y	el	otro	hombre.

Otro	empresario,	supuso	Brodie.	Bajó	la	escalera,	entró	en	el	despacho	de
Bojan	 y	 le	 exigió	 las	 cien	 coronas.	 El	 vicegerente	 estaba	 bebiendo	 y
murmurando,	lamentándose	del	bochorno	y	despotricando	contra	ese	morceau
de	 merde	 de	 Ricardo,	 que	 no	 había	 aprendido	 a	 escribir	 su	 nombre	 en
condiciones.	 Abrió	 la	 caja	 de	 caudales	 y	 contó	 los	 cinco	 billetes	 de	 veinte
kröne.

—	En	fin,	no	pasa	nada	—dijo	Brodie	mientras	se	los	guardaba.
—Oh,	 sí	—respondió,	 pesimista,	Bojan—.	Al	 contrario…	Ya	verá.	Esto

va	a	ser	nefasto	para	mí.	Los	italianos	lo	utilizarán	de	excusa	para	echarme.
Eso	quieren.	Eslovenos	fuera	de	aquí.

Brodie	 le	 dijo	 lo	 mucho	 que	 lo	 sentía,	 y	 luego	 fue	 corriendo	 a	 casa	 a
escribir	 la	 carta.	 Había	 decidido	 escribir	 a	 Dmitri	 a	 la	 sucursal	 parisina	 de
Channon.	 Le	 pidió	 que	 fuera	 a	 la	 tienda	 del	 Faubourg	 Saint-Honoré,	 con
instrucciones	muy	precisas.	Llevaba	demasiado	tiempo	escribiendo	a	Lika	sin
recibir	respuesta,	y	necesitaba	saber	de	ella.	La	necesitaba.

Dos	días	más	tarde,	Brodie	estaba	sentado	en	una	de	las	gradas	superiores
del	 Politeama,	 escuchando	 la	Quinta	 sinfonía	 de	 Mahler.	 La	 respuesta	 del
público	 a	 la	 primera	 parte	 del	 concierto	 —la	 Obertura	 Coriolano	 de
Beethoven	 y	 la	 sinfonía	 Júpiter	 de	Mozart—	 había	 sido	 casi	 fervorosa.	 La
reacción	 a	 la	Quinta	 fue	 sin	 duda	 más	 fría.	 Brodie	 vio	 a	 varias	 personas
mirarse	 desconcertadas,	 y	 también	 hubo	 unos	 cuantos	 gritos	 —«¡Qué
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disparate!»,	«¡Menuda	porquería!»—	que	casi	no	se	oyeron	entre	los	aplausos
corteses	y	el	ruido	de	la	gente	que	se	marchaba	a	toda	prisa,	como	impaciente
por	alejarse	de	la	cacofonía	moderna.

Brodie	 había	 disfrutado	 con	 la	 Quinta,	 sobre	 todo	 con	 el	 cuarto
movimiento,	 el	Adagietto.	 Le	 recordaba	 un	 poco	 a	Der	 Tränensee,	 aunque
daba	por	 sentado	que	 las	 semejanzas	 eran	puramente	 casuales:	 parecía	muy
improbable	que	Mahler	hubiese	escuchado	el	poema	sinfónico	de	Kilbarron.
Ambos	compositores	nadaban	en	la	corriente	de	la	música	que	había	traído	el
nuevo	siglo:	el	Zeitgeist.

Brodie	salió	del	teatro.	Era	una	fría	noche	de	diciembre	y	había	estrellas
en	el	cielo	—una	noche	de	helada	y	sin	nubes—.	El	aliento	se	le	condensaba	a
uno.	Tomó	una	calle	lateral	y	se	puso	a	buscar	una	osteria.	Necesitaba	beber
algo.	Un	coñac,	un	schnapps,	un	slivovitz…,	algo	que	al	menos	le	calentase.

Encontró	 un	 pequeño	 bar	 en	 la	 Via	 del	 Toro,	 una	 calle	 lateral	 que
desembocaba	en	los	muelles.	Estaba	lleno	de	humo	y	de	gente	que	venía	del
teatro,	a	juzgar	por	el	gran	número	de	clientes	que	vio	con	el	programa	en	la
mano	o	en	el	bolsillo.	Además,	se	les	oía	hablar	mucho	de	música.	Brodie	se
abrió	paso	hasta	la	barra,	localizó	un	hueco	en	un	rincón	y,	después	de	pedir
ese	 coñac	 con	 sabor	 a	 frutas	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 encendió	 un	 cigarrillo.
¡Cómo	 echaba	 de	 menos	 los	 Margarita!	 Se	 tomó	 un	 sorbo	 de	 la	 bebida	 y
alguien	le	dio	un	codazo	sin	querer,	salpicándole	la	manga	de	la	chaqueta	de
coñac.

—Mi	dispiace	molto.	Mille	scuse!
El	acento	era	espantoso;	venía	de	un	hombre	joven	y	fornido	que	llevaba

una	gorra	abombada	de	 tweed.	Tenía	facciones	muy	marcadas	y	una	sonrisa
franca.

—No	pasa	nada	—dijo	Brodie	en	inglés.
—No,	no,	por	favor.	Le	invito	a	otra	—dijo	el	joven	con	un	fuerte	acento

irlandés—.	Espere,	que	mi	hermano	tiene	todo	mi	dinero	—se	dio	la	vuelta—.
¡Shem!	—gritó.

Se	les	unió	un	tipo	que	llevaba	dos	copas	en	las	manos.	Era	alto,	casi	tanto
como	 Brodie;	 tenía	 veintipico	 años,	 pensó,	 los	 labios	 finos	 y	 la	mandíbula
prominente,	y	llevaba	gafas	de	lentes	gruesas.	Le	dio	a	su	hermano	una	copa
con	un	líquido	de	color	claro.

—Fíjate,	le	he	volcado	la	copa	al	amigo.
—Solo	ha	sido	una	gota.	No	se	preocupe,	de	verdad	—dijo	Brodie.
—¿Es	usted	inglés?
—Escocés.
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—¿Cómo?
—¡Escocés!
En	la	osteria	había	un	ruido	casi	insoportable:	tenían	que	gritar.	Los	tres

se	 sentaron	en	el	 rincón	y,	 acto	 seguido,	 los	hermanos	 se	presentaron	como
era	debido,	diciendo	sus	nombres	a	voz	en	cuello:	Stan	era	el	menor,	y	el	otro,
el	de	gafas,	se	llamaba	Shem.

—¿Ha	estado	en	el	teatro?	—preguntó	Shem.
—Sí.
—¿Qué	le	ha	parecido	lo	de	Mahler?
—Maravilloso.	 Tendré	 que	 escucharla	 otra	 vez.	 Una	 composición	 muy

moderna.
—Muy	pocos	piensan	igual,	por	lo	que	he	visto	—dijo	Shem.
—Oí	a	un	tipo	decir…	—terció	Stan—.	Le	oí	decir	que	la	pieza	de	Mozart

era	«demasiado	rococó»	y	que	la	de	Mahler	era	«de	Biergarten».	Pero	la	de
Beethoven	le	gustó.

—¿Cómo	 se	 puede	 ser	 «demasiado	 rococó»?	 Rococó	 quiere	 decir
demasiado	barroco,	¿no?	—Shem	parecía	perplejo—.	Creo	que	dijo	que	esa
música	era	«cínica».	Música	cínica:	¿qué	demonios	es	eso?

—Creo	que	dijo	«cíclica»	—dijo	Stan.
—¿Música	 clínica?	—dijo	Shem,	 que	 casi	 no	 oía	 en	medio	 del	 jaleo—.

Música	cínica,	cíclica,	clínica.	Ya	me	gustaría	escuchar	algo	así,	vaya	que	sí.
Detrás	de	ellos	había	un	grupo	de	gente	hablando	en	francés,	y	denigrando

igualmente	a	Mahler.	Brodie	se	puso	a	traducir.
—Ese	corro	la	describe	como	«música	de	baile	insípida».
—En	fin	—dijo	Shem—.	El	compositor	siempre	va	diez	años	por	delante

del	público.	Si	es	bueno,	claro.
Brodie	los	invitó	a	otra	ronda.	Estaba	disfrutando	con	la	conversación:	era

agradable	 hablar	 en	 inglés	 con	 personas	 inteligentes.	 Les	 ofreció	 sendos
cigarrillos,	 que	 Shem	 y	 Stan	 aceptaron.	 La	 osteria	 se	 estaba	 llenando	 aún
más:	apenas	oían	nada	de	lo	que	se	decían.

—Esto	 es	 lo	 que	me	 gusta	 de	 Trieste	—gritó	 Shem—.	 Todo	 el	 mundo
discutiendo	sobre	música	y	emborrachándose.

Los	 dos	 habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 hacía	 relativamente	 poco	 —Stan
llevaba	 allí	 apenas	 unas	 semanas—	 y	 estaban	 dando	 clases	 de	 inglés.	 El
sueldo	era	de	peón,	según	dijo	Shem.

Brodie	les	contó	que	era	afinador	de	pianos.
—¿Podría	afinar	mi	viejo	piano?	—preguntó	Shem—.	Es	un	cacharro.
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—Encantado	 —contestó	 Brodie—.	 No	 soy	 quisquilloso	 —buscó	 en	 el
bolsillo	su	tarjeta	con	las	señas	de	Nicolo-Piano—.	Estoy	aquí	casi	todos	los
días.	Deje	un	recado	si	no	me	localiza.

Shem	examinó	la	tarjeta	y	luego	se	la	pasó	a	Stan.
—Mi	socio	estará	en	contacto	con	usted.
Una	 joven	con	el	pelo	naranja	y	 los	 labios	de	carmín	que	se	dirigía	a	 la

barra	les	pidió	que	la	dejaran	pasar.
—Esta	 sí	 que	 es	 una	 belleza	—observó	 Shem,	 que	 se	 dejó	 rozar	 por	 la

mujer—.	Una	dama	de	la	noche,	si	no	me	equivoco.	Sin	ningún	defecto,	eso
te	lo	aseguro.

—No	le	contaré	a	tu	mujer	esto	que	me	dices	—dijo	Stan.
—¿Está	usted	casado,	Brodie?	—preguntó	Shem.
—Prometido.	Pero	ella	está	lejos:	en	París.
—¡Ah,	Pariii…!	—suspiró	Shem—.	Viví	una	vez	allí.
—¿Es	francesa	su	prometida?
—No,	es	rusa.
—Una	 novia	 rusa,	 eso	 sí	 que	 estaría	 bien	 —dijo	 Shem—.	 ¿Ha	 estado

alguna	vez	en	Rusia,	Brodie?
—Sí	—respondió,	y	les	habló	un	poco	de	sus	viajes.
—¿De	dónde	es	usted?
—De	Edimburgo.
—Nosotros	dos	somos	de	Dublín.	Menuda	sorpresa,	¿no?
El	recuerdo	de	sus	ciudades	natales	los	dejó	pensativos	unos	instantes.
—Estamos	 lejos	 de	 la	 madre	 patria,	 eso	 desde	 luego	 —dijo	 Shem—.

Pidamos	otra	ronda	y	brindemos	por	nosotros,	los	exiliados.	Celtas	exiliados.
Celtas	en	el	exilio.	Celxiliados.

www.lectulandia.com	-	Página	313



2

A	Brodie	le	 llegó	la	respuesta	de	Dmitri	el	mismo	día	en	que	vio	a	Malachi
Kilbarron	entrar	en	el	Teatro	Politeama.	Al	menos	le	pareció	que	era	él…	y	su
corazón	pensó	igual,	a	juzgar	por	las	palpitaciones.	Un	tipo	se	baja	de	un	taxi
de	 motor	 y	 entra	 en	 un	 teatro.	 Es	 gordo	 y	 lleva	 barba,	 como	 Malachi,	 y
además	se	está	fumando	un	puro.

Brodie	se	apoyó	contra	el	muro.	No	seas	idiota,	se	dijo:	¿cuántos	hombres
con	barba	y	fumadores	de	puros	habrá	en	esta	ciudad?	Docenas,	centenares…
Esperó	unos	minutos	y	luego	entró	en	el	vestíbulo	y	se	dirigió	a	un	portero.
Acaba	de	llegar	un	amigo	mío,	un	inglés	con	barba	que	está	fumando	un	puro.
No	le	he	visto,	señor.	Brodie	no	insistió:	los	nervios,	pensó,	le	habían	causado
una	 ilusión,	una	alucinación.	Faltaba	una	semana	para	 la	Navidad.	En	 todas
las	iglesias	de	la	ciudad	sonaban	las	campanas,	y	cada	vez	que	oía	una,	Brodie
pensaba	 en	 Lika,	 por	 supuesto.	 Y	 luego	 en	 Malachi,	 por	 supuesto.	 Le
perseguían	 los	 recuerdos…	 y	 ahora	 le	 estaban	 haciendo	 ver	 fantasmas,
espectros,	 dobles,	 doppelgängers.	 Eso	 es	 todo,	 se	 dijo,	 irritado	 consigo
mismo.

Aun	así,	hay	motivos	para	estar	 inquieto,	pensó	 luego	en	su	descargo,	y
por	eso	se	fue	a	la	oficina	de	correos	central,	que	estaba	al	lado	de	la	principal
estación	de	tren	de	la	ciudad,	para	ver	si	tenían	algo	para	él	en	el	mostrador	de
Poste	Restante.	Y	allí	estaba	la	carta	de	Dmitri.

Channon	&	Cie.
Avenue	de	l’Alma
París

8	de	diciembre	de	1905

Mon	cher	Brodie:
Gracias	 por	 tu	 carta.	 Yo	 también	 te	 envío	 mis	 mejores

deseos.	 Fui	 enseguida	 a	 la	 tienda	 que	 decías,	 en	 el	 Faubourg
Saint-Honoré,	 pero	 estaba	 cerrada.	 En	 el	 escaparate	 había	 un
letrero	 que	 decía:	 «Fermeture	 définitive	 pour	 cause	 de	 décès
dans	 la	 famille».	 Pregunté	 en	 las	 tiendas	 cercanas	 y	 me
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contaron	 que	 había	 cerrado	 de	 repente	 unas	 semanas	 antes,	 y
que	el	local	estaba	en	venta.	No	averigüé	nada	más,	lo	siento.

Vuelve	a	París,	te	lo	ruego.	Te	echamos	de	menos.	Me	han
nombrado	gerente,	pero	me	temo	que	no	se	me	da	muy	bien.	El
señor	 Channon	 tiene	 mucha	 paciencia	 conmigo.	 Es	 muy
comprensivo.

Saludos	de	tu	buen	amigo,
Dmitri	Kuvakin

«Pour	cause	de	décès	dans	la	famille…».	Un	fallecimiento	en	la	familia…
Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 era	 Lika.	No,	 no	 podía	 ser.	 Imposible.	 Sabía
que,	 de	 haber	 muerto	 Lika,	 algo	 en	 él	 habría	 muerto	 también,	 aunque
estuviese	 tan	 lejos	 de	 ella.	 Habría	 notado	 algún	 cambio;	 el	 mundo	 habría
sufrido	 una	 alteración	 minúscula	 pero	 irreversible.	 La	 ausencia	 de	 Lika	 se
habría	manifestado	en	la	atmósfera,	variando	la	presión,	y	las	isobaras	habrían
señalado	 un	 cambio	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 existencia.	 Seguramente	 había
muerto	su	madre,	que	ya	estaba	enferma,	y	Lika	habría	tenido	que	regresar	a
Moscú.	Brodie	siguió	pensando.	¿Y	si	Lika	se	había	despedido	de	Malachi	y
este	 había	 sospechado	 que	 ella	 iba	 a	 volver	 con	 Brodie?	 Las	 preguntas
proliferaban,	 las	 conjeturas	 se	multiplicaban.	 Puede	 que	 después	 de	 todo	 sí
hubiera	visto	a	Malachi	en	el	 teatro.	Puede	que	Malachi	hubiera	encontrado
sus	cartas	en	la	tienda	una	vez	cerrada…	Pero	era	muy	improbable	que	Lika
hubiese	tenido	la	imprudencia	de	dejarlas	en	un	cajón	o	un	archivador…

Brodie	se	dirigió	al	muelle	y,	una	vez	allí,	fue	caminando	por	el	Molo	San
Carlo	y	miró	el	agitado	mar,	como	si	este	pudiera	ofrecerle	alguna	respuesta.
Era	un	día	frío	y	de	mucho	viento,	y	las	olas	batían	los	costados	del	muelle,
lanzando	 alto	 la	 espuma.	 Un	 vapor	 navegaba	 hacia	 el	 espigón.	 ¿Estaba
Malachi	Kilbarron	en	Trieste?

Hubiese	sido	una	alucinación	o	no,	estaba	claro	que	tenía	que	tomar	más
precauciones.	 Cambiaría	 de	 pensión	 y	 le	 pediría	 a	 Gabriele	 Nicolo	 que
eludiera	cualquier	pregunta	sobre	su	paradero	fingiendo	que	no	sabía	nada.	Y
evitaría	el	teatro	una	temporada	con	el	pretexto	de	que	estaba	enfermo.	Volvió
a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 en	medio	 de	 un	 tumulto	 de	 emociones.	 Le	 gustaba
vivir	en	Trieste.	¿Adónde	iría	ahora?	Debía	pensar	en	su	salud:	le	convenía	un
sitio	 cálido.	 ¿Crimea?	 ¿Egipto?	 ¿Constantinopla?	 Puede	 que	 la	 solución
estuviera	 en	marcharse	 de	Europa.	 Pero	 luego	 se	 le	 ocurrió	 que,	 en	 uno	 de
esos	 lugares	 tan	 lejanos,	 un	 británico	 solo	 quizá	 llamaría	 demasiado	 la
atención.
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En	la	pensión	avisó	de	su	marcha,	y	después	de	pagar	un	mes	de	alquiler
como	penalización	se	puso	a	hacer	las	maletas.	Qué	pocas	cosas	poseía	para
ser	 un	 hombre	 que	 ya	mediaba	 su	 tercera	 década,	 pensó.	Un	 bolso	 con	 las
herramientas	de	afinar,	un	par	de	maletas	con	ropa	y	un	perrito.	César	intuyó
que	 algo	 iba	mal,	 pero	 para	 él	 eso	 significaba	 un	 cambio,	 vivir	 emociones
nuevas:	 lejos	 de	 alarmarle,	 le	 ilusionaba.	 Brodie	 lamentó	 por	 primera	 vez
haber	tirado	la	Derringer	de	Lika	al	Sena.	Quizá	debería	armarse	de	nuevo…

Salió	al	pasillo	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	común	para	recoger	el	kit	de
afeitar,	los	jabones	y	las	toallas.	Cerró	la	puerta	con	llave	y	se	sentó	un	rato	en
el	retrete	para	seguir	haciendo	planes.	Esa	noche	se	quedaría	en	un	hotel,	y	el
fin	de	semana	se	pondría	a	buscar	otra	pensión.	O	puede	que	esperara	hasta
Año	 Nuevo.	 Una	 solución	 estaba	 en	 vivir	 fuera	 de	 Trieste:	 en	 Grado	 o
Capodistria.	Había	 ferris	 regulares	 que	 llevaban	 a	 la	 ciudad.	No	 le	 costaría
organizar	la	jornada…

Captó	su	atención	una	araña	que	había	atrapada	en	 la	bañera:	un	 insecto
diminuto,	del	tamaño	de	una	uña,	que	trataba	de	escalar	la	pared	esmaltada	y
se	caía	una	y	otra	vez.	Brodie	observó	varias	decenas	de	intentos	fallidos	y	se
admiró	 de	 la	 tenacidad	 que	 demostraba	 la	 araña	 a	 pesar	 de	 sus	 obvios	 y
repetidos	 fracasos.	 Sonrió	 y	 se	 preguntó	 lo	 que	 sentiría	 en	 medio	 de	 ese
paisaje	 tan	 extraño	 e	 inquietante.	 Paredes	 blancas	 altísimas,	 imposibles	 de
remontar:	 un	 mundo	 blanco,	 un	 inmenso	 cañón	 blanco,	 reluciente.	 La
pesadilla	 de	 una	 araña.	 Un	 insecto	 capaz	 de	 trepar	 por	 cualquier	 sitio	 de
pronto	 se	 veía	 impotente.	 Brodie	miró	 a	 su	 derecha.	 El	 tapón	 de	 la	 bañera
estaba	en	el	desagüe,	y	la	cadena	conducía	a	un	lugar	seguro:	bastaba	con	que
la	 araña	 se	 desplazase	 unos	 centímetros,	 y	 podría	 escalar	 la	 cadena	 y
conquistar	 su	 libertad.	Tuvo	 la	 tentación	de	 ayudarla,	 pero	 luego	pensó	que
debía	aprender	sola.	Se	levantó,	relajó	los	hombros	y	se	masajeó	los	bíceps	y
los	 antebrazos.	 Era	 hora	 de	 irse	 al	 trabajo	 y	 prevenir	 a	Gabriele	 contra	 los
desconocidos	que	llegasen	preguntando	por	él.
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—Hola.	¿Se	acuerda	de	mí?
Un	 hombre	 joven	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 muro	 que	 había	 junto	 a	 la

puerta	 de	 Nicolo-Piano.	 Llevaba	 un	 traje	 negro	 brillante	 y	 raído,	 y	 los
pantalones	le	estaban	tan	cortos	que	se	le	veía	la	parte	de	arriba	de	las	botas,
que	llevaba	sin	limpiar.

—Usted	es	Stan,	¿no?	El	tiracopas.
—El	mismo.
Se	estrecharon	la	mano.
—Mi	hermano	quiere	que	le	afine	su	viejo	piano.	Se	las	da	de	cantante,	y

le	gustaría	practicar	en	casa.	Que	Dios	nos	ampare.
—Puedo	hacerlo.
—Pero	el	presupuesto	es	limitado.	Veinte	coronas	como	mucho,	me	temo.
—Invita	la	casa.	Todo	sea	por	los	Celtas	Exiliados.
—Es	usted	un	intelectual	y	un	caballero,	señor	Brodie.
Stan	 se	quedó	esperando	mientras	Brodie	 entraba	 en	 la	 tienda	 a	 recoger

sus	 herramientas	 y	 decirle	 a	Gabriele	 adónde	 iba	 y	 cuándo	 volvería.	 Luego
fueron	los	dos	caminando	en	dirección	sur	por	una	serie	de	calles	secundarias
hasta	 llegar	a	 la	casa	donde	vivía	Shem	con	su	mujer,	que	en	realidad	no	lo
era,	según	le	contó	Stan:	de	la	unión	matrimonial	solo	les	faltaba	la	parte	que
consiste	en	casarse.	Casados	a	todos	los	efectos	menos	los	legales,	dijo	Stan.
Brodie	entendía	muy	bien	lo	que	quería	decir.

El	piso	estaba	en	un	edificio	de	un	barrio	obrero	de	Trieste,	justo	al	lado
de	la	academia	de	idiomas	donde	daban	clase	los	dos	hermanos.	Brodie	y	Stan
subieron	tres	tramos	de	escaleras	hasta	llegar	a	la	puerta	principal.	De	camino
pasaron	al	lado	de	una	niña	pequeña	que	estaba	sentada	en	un	escalón	y	que
apenas	cubría	su	desnudez	con	una	sábana	andrajosa	enrollada	alrededor	del
cuerpo.	 Brodie	 miró	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 acaso	 andaba	 cerca	 uno	 de	 sus
padres	 o	 un	 hermano,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Stan	 no	 pareció	 inmutarse	 y,
cuando	Shem	abrió	la	puerta	—todavía	estaba	en	pijama	y	bata—,	Brodie	se
dio	cuenta	de	que	allí	sobraban	las	normas	burguesas	de	decoro.

Stan	 se	 fue	 a	 hacer	 una	 taza	 de	 té	mientras	 Shem	 conducía	 a	Brodie	 al
piano.	 Era	 uno	 vertical	muy	 deteriorado	 y	 atrozmente	 desafinado.	 Se	 había
desprendido	la	mayor	parte	del	marfil	de	las	teclas,	dejando	al	descubierto	la
madera.
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—¿Cómo	lo	trajo	hasta	aquí?	—preguntó	Brodie.
—Solo	 tuvo	 que	 subir	 un	 piso	 —explicó	 Shem—.	 Su	 dueño	 era	 un

anciano,	y	 cuando	 se	murió,	 su	hijo	me	 lo	vendió	por	veinte	 coronas	y	una
botella	de	alcohol.

Brodie	tocó	las	octavas	de	rigor.	El	piano	estaba	muerto.
—Puedo	hacer	que	suene	mejor,	eso	seguro.	Lo	que	no	le	garantizo	es	que

vaya	a	estar	siempre	afinado.
—Admiro	su	pericia.	Me	parece	extraordinaria	—dijo	Shem.
En	ese	instante	salió	una	mujer	de	un	cuarto	trasero.	Era	una	joven	gorda,

pechugona	y	rubicunda,	y	llevaba	un	bebé	en	brazos.
—¡Ah!	Aquí	 está	 la	 parienta	 con	 el	 hijo	 y	 heredero	—dijo	 Shem—.	Te

presento	al	señor	Brodie…
—Moncur.
—Un	escocés	muy	cabal.
—Que	va	a	afinar	el	piano	gratis	—añadió	Stan,	que	en	ese	momento	salía

de	la	cocina	con	una	taza	de	té,	pero	sin	platillo.
—¡Qué	 bien,	 señor	 Brodie	 Moncur!	 —dijo	 la	 mujer	 de	 Shem	 con	 un

fuerte	acento	dublinés—.	Yo	me	voy	a	comprar	unos	restos	de	comida	para	la
cena.	¿Se	quedará	usted	a	cenar?

—No,	me	iré	mucho	antes.
Shem	 y	 Stan	 se	 marcharon	 también,	 y	 Brodie	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el

piano.	Lo	abrió	y	se	puso	manos	a	la	obra,	confiando	en	afinarlo	mal	que	bien
antes	 de	 que	 volvieran.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 tocó	 «My	 Bonny	 Boy»	 y	 se
quedó	 relativamente	 satisfecho,	 así	 que	 bajó	 la	 tapa	 del	 teclado.	 El	 piano
estaba	diez	veces	mejor	que	antes,	aunque	lo	 justo	habría	sido	desahuciar	al
pobre	instrumento,	no	prolongar	su	agonía.

Media	 hora	 más	 tarde	 volvieron	 los	 hermanos,	 que	 observaron
maravillados	lo	mucho	que	había	mejorado.	Shem	se	fue	a	la	cocina	y	regresó
con	una	botella	de	eau	de	vie,	según	dijo.	Stan	encontró	unos	vasos,	y	los	tres
celebraron	 con	 un	 brindis	 la	 regeneración	 del	 piano.	 Shem	 se	 sentó	 en	 el
taburete	y	comenzó	a	tocar	y	cantar	«I	Dreamt	That	I	Dwelt	in	Marble	Halls».
Brodie	observó	que	tenía	una	buena	voz	de	tenor	ligero.

—Gracias	a	usted,	Brodie,	ya	puedo	empezar	mi	carrera	como	concertista
—dijo.

Hablaron	de	las	oportunidades	que	ofrecía	Trieste,	la	ciudad	de	la	música.
A	los	hermanos	les	gustaba	más	que	Dublín,	aunque	era	muy	difícil	ganarse	la
vida.	Bebieron	más	eau	de	vie,	y	a	Brodie	el	 licor	 le	estimuló	a	contarles	el
apuro	en	el	que	estaba:	les	habló	del	tipo	celoso	y	vengativo	que	le	perseguía
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y	 de	 su	 intención	 de	 marcharse	 de	 la	 ciudad,	 de	 huir	 y	 desaparecer	 para
siempre.

—El	mundo	es	suyo	—dijo	entusiasmado	Shem—.	No	se	vaya	a	un	sitio
en	Europa	o	el	Mediterráneo.	No,	despliegue	las	alas	y	márchese	muy	lejos.

Brodie	 pensó,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 en	 la	 araña	 que	 había	 visto	 esa
mañana	en	la	bañera,	el	obcecado	insecto	que	intentaba	continuamente	escalar
una	 pared	 inexpugnable	mientras	 la	 seguridad	 y	 la	 libertad	 la	 aguardaban	 a
apenas	un	metro	de	distancia.	Ahí	había	una	enseñanza	para	él,	pensó:	evita	el
camino	convencional,	la	solución	que	parece	más	evidente;	da	un	rodeo.

—Pero	 ¿adónde?	 —dijo	 Brodie—.	 ¿A	 Tombuctú?	 ¿A	 Ceilán?	 ¿A
Vladivostok?	¿A	Tierra	del	Fuego?

—Ese	 no	 es	 el	 enfoque	 acertado	 —respondió	 Shem—.	 Confíe	 en	 el
azar…	Apunta	eso,	Stannie.	Sí,	Brodie.	Déjelo	a	la	suerte,	no	haga	planes.

Después	 de	 servirles	 a	 los	 tres	 otra	 copa	 de	 ese	 licor	 tan	 fuerte	 —al
principio	parecía	tan	inerte	como	el	agua,	pero	luego	era	fiero—,	se	fue	a	otra
habitación.	Volvió	con	un	globo	terráqueo	de	niño	y	una	aguja.

—Yo	daré	vueltas	al	globo,	y	usted	clavará	la	aguja	—sugirió.
Brodie	la	cogió	y	Shem	le	puso	el	globo	delante,	encima	de	la	mesa.
—Cierre	los	ojos,	Brodie.
Brodie	 los	 cerró	 y	 oyó	 cómo	 el	 globo	 de	 madera	 vibraba	 al	 girar

rápidamente	 sobre	 su	eje.	Entonces	clavó	 la	aguja,	 la	 soltó	y	abrió	 los	ojos.
Shem	le	acercó	el	globo	terráqueo	y	Brodie	vio	que	la	aguja	estaba	en	medio
de	una	vasta	extensión	azul:	en	un	océano,	entre	la	India	y	Birmania.

—¿Puedo	probar	otra	vez?	—preguntó.	De	pronto	se	notó	muy	borracho.
—No.	Mire,	la	ha	clavado	en	algo.	Tráeme	la	lupa,	Stan.
Stan	fue	a	buscarla	y	se	la	dio	a	Shem,	que	se	puso	a	mirar.
—Cielo	 santo,	 es	 verdad:	 ahí	 hay	 algo,	 Brodie.	Ha	 dado	 en	 su	 destino,

muchacho.	Hay	unas	cuantas	islas,	como	diría	el	viejo	Archie	Piélago.	Aquí
hay	islas.

Le	pasó	la	lupa	y	Brodie	la	sostuvo	por	encima	de	la	aguja,	moviendo	un
poco	la	lente	para	ver	dónde	la	había	clavado.	Shem	tenía	razón:	había	dado
en	un	pequeño	grupo	de	islas	cerca	de	la	costa	de	Birmania.	Brodie	quitó	la
aguja	y	acercó	la	lupa	para	leer	las	minúsculas	letras.

—Islas	Andamán	y	Nicobar.	Forman	parte	del	Imperio	británico.
—No	se	desanime	por	eso	—dijo	Shem—.	Es	señal	de	algo.
Brodie	miró	a	los	dos	hermanos.	De	pronto	le	invadió	una	extraña	alegría.
—Las	islas	Andamán	y	Nicobar.	Allí	es	donde	iré.	¡Al	carajo!
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Shem	y	Stan	 le	 aplaudieron	 alborozados	 y	 se	 rieron.	 Shem	 le	 rellenó	 la
copa	y	los	dos	hermanos	brindaron	por	él.

—Brodie	Moncur,	el	aventurero.
—Cómo	le	envidio	—dijo	Shem	con	vehemencia—.	Cabrón	con	suerte.
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Séptima	parte	
ISLAS	ANDAMÁN	Y	NICOBAR	

1906
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1

Brodie	 salió	 del	Hotel	Deemer	 y	 emprendió	 el	 recorrido	 habitual	 que	 hacía
por	 las	mañanas,	acompañado	por	César	con	su	correa.	Le	habían	advertido
que	en	las	islas	Andamán	se	comían	a	los	perros,	aunque	lo	más	frecuente	era
que	los	robaran	y	utilizaran	luego	para	cazar	cerdos…,	o	los	cruzaran	con	los
canes	mestizos	que	 cazaban	 a	 los	puercos	para	 los	nativos	 en	 la	 jungla.	No
quería	 correr	 riesgos	 con	 César,	 un	 Jack	 Russell	 de	 pura	 raza	 y	 de	 una
curiosidad	insaciable:	en	sus	paseos	solía	escaparse	a	explorar	por	su	cuenta
el	barrio	por	el	que	estuviesen	pasando.

Brodie	bajó	 la	 colina	 en	dirección	 al	 puerto	de	Port	Blair.	Desde	 allí	 se
veía	 el	 mar	 de	 Andamán,	 que	 se	 extendía	 hasta	 la	 invisible	 península	 de
Malaca,	a	muchas	decenas	de	kilómetros	de	distancia.	Llevaba	un	traje	de	dril
blanco,	 un	 casco	 de	 corcho	 y	 unos	 zapatos	 de	 albero	 blancos:	 la	 perfecta
imagen	 del	 colono,	 pensaba.	 Hacía	 tres	 meses	 que	 había	 llegado	 al
archipiélago,	pero	todavía	le	resultaba	extraño	(como	si	fuera	un	sueño)	vivir
allí,	 llevar	 una	 vida	 normal,	 vestir	 traje	 blanco	 y	 tener	 alojamiento	 y	 un
trabajo	remunerado.	Era	otro	día	cálido,	con	mucha	humedad.	La	temperatura
rondaba	 los	veinticinco	grados	 la	mayor	parte	del	 año	—a	veces	hacía	 algo
más	de	calor;	otras,	algo	más	de	frío—	y	era	probable	que	en	algún	momento
del	 día	 lloviera	 un	 rato.	 Paul	 Deemer,	 el	 dueño	 del	 hotel	 que	 llevaba	 su
nombre,	le	había	contado	que	la	temperatura	más	baja	jamás	registrada	en	las
Andamán	era	de	diecinueve	grados:	más	o	menos	la	que	había	en	Edimburgo
un	caluroso	día	de	verano.	Brodie	 tenía	presente	que	el	 calor	y	 la	humedad
eran	buenos	para	sus	pulmones.	Nunca	había	respirado	tan	bien,	quizá	debería
haberse	venido	a	vivir	al	trópico	unos	años	antes.

Se	dirigió	al	despacho	del	director	del	puerto	y	echó	un	vistazo	a	las	listas
de	embarque,	en	las	que	figuraban	los	barcos	que	habían	llegado	a	Port	Blair
o	 atracado	 en	 tránsito.	 Buscaba	 las	 compañías	 navieras	 procedentes	 de
Europa:	 un	 método	 más	 intuitivo	 que	 lógico,	 puesto	 que	 su	 viaje	 a	 las
Andamán	había	sido	bastante	anómalo.	Primero	había	cogido	un	vapor	de	la
compañía	Austrian-Lloyd,	que	le	había	llevado	de	Trieste	a	Port	Said,	y	una
vez	allí	no	había	tardado	nada	en	encontrar	una	litera	en	un	barco	carbonero
de	 P&O	 con	 destino	 a	 Adén.	 En	 esta	 ciudad	 había	 pasado	 una	 semana,	 y
luego	había	 conseguido	un	 camarote	 diminuto	 en	un	 antiquísimo	 clíper	 que
transportaba	 té	 y	 se	 dirigía	 a	 Calcuta.	 Le	 daba	 lo	 mismo	 cómo	 viajara:	 lo
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importante	 era	 no	 detenerse,	 seguir	 hacia	 delante.	 En	Calcuta	 había	 habido
otra	desalentadora	espera,	pero	finalmente	había	logrado	sitio	en	un	ferri	lleno
de	delincuentes	convictos	que	iba	a	hacer	la	travesía	de	mil	kilómetros	hasta
las	Andamán.	Así,	había	tardado	casi	dos	meses	en	pisar	el	sitio	elegido	por
una	 aguja	 en	 el	 piso	 de	 Shem,	 en	 Trieste.	 Ahora	 que	 había	 llegado	 a	 su
destino,	 le	 gustaba	 averiguar	 qué	 buques	 registrados	 en	 Europa	 habían
atracado	 en	 Port	Blair:	 no	 solían	 pasar	muchos,	 pero,	 cada	 vez	 que	 llegaba
uno,	se	ponía	alerta.

Después	 de	 pasar	 por	 el	 despacho	 del	 director	 del	 puerto	 acudió	 a	 la
oficina	 de	 correos	 general,	 donde	 pidió	 la	 correspondencia	 de	 la	 señorita
Arbogast,	la	mujer	para	la	que	trabajaba,	y	preguntó	si	había	algo	para	él.	Aún
no	le	había	llegado	ninguna	carta,	y	esta	vez	tampoco	hubo	suerte:	no	le	había
escrito	 nadie	 de	 su	 familia,	 ni	 tampoco	 Lika,	 aunque	 esto	 último	 era	 de
esperar.	Él	 le	 seguía	 escribiendo	a	 la	 antigua	 tienda,	 solicitando	en	el	 sobre
que	 la	 carta	 le	 fuera	 remitida	 a	 su	 destinataria	 (Faire	 suivre,	 svp);	 estar	 tan
lejos	de	Europa	le	infundía	valor.	Era	imposible	saber	si	las	cartas	le	llegaban,
pero	se	las	escribía	movido	por	un	impulso	emocional	ajeno	a	la	 lógica	y	al
sentido	 común.	 Tenía	 una	 extraña	 fe	 en	 el	 correo:	 las	 cartas	 podían	 tardar
mucho,	pero	estaba	convencido	de	que,	gracias	a	la	diligencia	de	los	servicios
postales	europeos,	siempre	acababan	llegando	a	su	destinatario.	Por	lo	demás,
el	acto	mismo	de	escribir	le	hacía	sentirse	cerca	de	Lika.	Brodie	quería	seguir
viviendo	en	la	creencia	de	que	ella	cumpliría	su	promesa	algún	día.	Si	él	no	le
escribía,	¿cómo	iba	a	saber	Lika	dónde	buscarle?	Si	no	le	decía	dónde	estaba,
ella	nunca	llamaría	a	su	puerta.

Tenía	una	carta	que	enviar:

Poste	Restante
GPO	Port	Blair
Andamán	Central
Islas	Andamán
Imperio	británico

7	de	junio	de	1906

Mi	querida	Lika:
Sigo	viviendo	aquí	y	estoy	más	contento	que	antes,	porque

he	 encontrado	 trabajo	 como	 asistente	 de	 una	 etnóloga
estadounidense	llamada	Paget	Arbogast.	Al	contestar	al	anuncio
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supuse	 que	 me	 iba	 a	 entrevistar	 un	 hombre,	 pero	 Paget
Arbogast	es,	en	efecto,	una	mujer	de	cuarenta	y	pocos	años,	una
señora	 muy	 rara,	 a	 decir	 verdad,	 aunque	 me	 parece	 que	 nos
llevamos	bien.	Hace	poco	tuvo	una	caída	y	se	rompió	la	pierna,
así	que	necesitaba	un	asistente:	puso	el	anuncio	al	que	respondí
y	me	contrató.	Dice	que	su	proyecto	de	investigación	sobre	los
aborígenes	de	las	Andamán	le	va	a	ocupar	dos	años	más,	por	lo
que	 tengo	 un	 trabajo	 remunerado	 el	 tiempo	 que	 quiera	 y
mientras	 ella	 esté	 aquí.	 Cuando	 se	 acabe	 el	 trabajo	 o	 me
empiece	a	aburrir,	creo	que	me	iré	a	vivir	a	Australia.

Te	echo	de	menos,	amor	mío.	Pienso	en	ti	a	todas	horas.	Las
últimas	noticias	que	tengo	de	París	son	de	hace	seis	meses.	No
te	lo	conté	en	la	última	carta,	pero	ya	sé	que	cerraste	tu	tienda.
Escribirme	 ya	 no	 supone	 ningún	 riesgo,	 ¿no	 crees?	 Necesito
saber	lo	que	ha	ocurrido.	Me	hospedo	en	un	hotelito	limpio,	el
Deemer.	 Tiene	 sala	 de	 billar,	 un	 cobertizo	 de	 estaño	 «para
conciertos»	 y	 un	 jardín	 con	 unos	 árboles	 enormes	 que	 dan
buena	 sombra.	 ¡Hay	 hasta	 un	 teléfono!	 Sin	 embargo,	 solo	 se
puede	llamar	a	dos	números:	el	de	la	aduana	y	el	del	alcaide	de
la	cárcel.	En	cualquier	caso,	estoy	a	gusto	y	mejor	de	salud	que
nunca,	y	César,	disfrutando	su	nueva	vida	en	el	Oriente.

Con	todo	mi	amor,	como	siempre,
Tu	Brodie

Le	entregó	la	carta	al	empleado	(un	sij,	a	juzgar	por	el	turbante),	salió	de
la	oficina	y	 fue	 caminando	por	 la	 calle	principal	de	Port	Blair,	 una	 avenida
destartalada	y	muy	concurrida,	en	dirección	a	la	casa	de	la	señorita	Arbogast.
Port	Blair	se	había	fundado	como	colonia	penitenciaria,	y	la	gigantesca	cárcel
—una	construcción	panóptica	con	una	torre	central	de	la	que	partían	siete	alas
de	 celdas	 de	 tres	 pisos	 cada	 una	 que	 parecían	 los	 radios	 de	 una	 rueda	 sin
borde—	seguía	dominando	la	ciudad.	Brodie	vio	a	las	primeras	cuadrillas	de
presidiarios	saliendo	del	recinto	para	hacer	esos	trabajos	por	los	que	no	se	les
pagaba	 nada.	 Había	 más	 de	 mil	 reclusos	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 en	 su
mayoría	 asesinos	procedentes	 de	 la	 India	 y	Birmania	 a	 los	 que	 se	 les	 había
conmutado	 la	 pena	 de	muerte.	A	 las	 sucesivas	 generaciones	 de	 presos,	 una
vez	 cumplidas	 sus	 condenas,	 se	 les	 había	 animado	 a	 colonizar	 la	 tierra	 y
hacerse	granjeros	o	montar	negocios:	se	fueron	creando	aldeas	y	el	bosque	se
despejó	 para	 la	 agricultura,	 lo	 que	 puso	 en	 peligro	 la	 supervivencia	 de	 los
aborígenes	de	las	Andamán	y	su	economía	cazadora-recolectora.	Ahora	había

www.lectulandia.com	-	Página	324



millares	de	«vecinos	nativos»,	como	se	denominaba	a	los	descendientes	de	los
presos,	 dedicados	 a	 la	 empresa	 de	 colonizar	 las	 pequeñas	 islas	 a	 las	 que
habían	enviado	a	sus	antepasados	para	que	se	pudrieran	en	ellas.

Brodie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 curiosa	 que	 era	 la	 sociedad	 de	 las
Andamán.	 Las	 islas	 resultaban	 un	 lugar	 sorprendentemente	 tranquilo	 para
vivir,	considerando	que	muchos	de	sus	habitantes	descendían	de	asesinos.	Se
veían,	claro	está,	multitud	de	soldados	y	policías	británicos	e	hindúes,	y	había
una	numerosa	guarnición	acuartelada	en	las	afueras	de	Port	Blair,	así	como	un
buen	número	de	funcionarios	británicos	encargados	de	administrar	la	pequeña
y	 remota	 colonia.	 Si	 a	 todo	 esto	 se	 le	 añadía	 la	 actividad	 del	 floreciente
puerto,	 con	 su	 trasiego	 de	 aventureros,	 especuladores	 y	 marineros,	 no	 era
extraño	 que,	 pese	 al	 abigarramiento	 de	 los	 edificios,	 la	 calle	 principal
ofreciese	 una	 imagen	 de	 prosperidad	 creciente.	Los	 almacenes	 generales	 de
mercancías,	 los	locales	de	grog,	las	tiendas	de	útiles	navales	y	las	pensiones
que	se	apiñaban	en	la	avenida,	junto	con	el	largo	muelle	carbonero	del	puerto,
las	 dársenas,	 las	 grúas	 y	 los	 depósitos,	 configuraban	 el	 paisaje	 de	 una
ajetreada	ciudad	portuaria.

Brodie	 remontó	 la	 suave	 pendiente	 que	 llevaba	 al	 amplio	 bungaló	 de
madera	de	la	señorita	Arbogast,	que	tenía	un	jardín	extenso	y	bien	cuidado	y
un	porche	que	abarcaba	todo	el	largo	de	la	fachada.	La	cubierta	era	de	chapa
ondulada	y	estaba	pintada	de	verde.	Había	unos	jardineros	inclinados	sobre	la
agreste	hierba,	cortándola	con	alfanjes	alargados.	Al	ver	a	Brodie	caminando
por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal,	 pararon	 de	 podar,	 se
pusieron	de	pie	y	le	hicieron	una	leve	reverencia,	y	luego	siguieron	trabajando
y	doblando	el	espinazo.

La	 señorita	 Arbogast	 reprobaba	 la	 práctica	 de	 convertir	 a	 los	 antiguos
presidiarios	 en	 colonos.	Según	 ella,	 los	 aborígenes	 de	 las	Andamán	 estaban
siendo	corrompidos	y	hostigados.	Pronto	no	tendríamos	noticia	de	esas	tribus,
que	durante	milenios	habían	vivido	más	aisladas	que	ningún	otro	pueblo	del
mundo:	su	cultura,	su	folclore	y	sus	mitos	se	perderían	para	siempre.	Por	eso
había	emprendido	su	proyecto	etnográfico,	sufragado	por	su	adinerada	familia
y	 el	 Smithsonian	 Institute.	 Llevaba	 dos	 años	 viviendo	 en	 Port	 Blair	 y
explorando	los	frondosos	bosques	del	 interior,	donde	iba	recogiendo	datos	y
cifras	para	la	monografía	que	acabaría	escribiendo.

Brodie	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Le	 abrió	 Lokima,	 el	 ama	 de	 llaves	 nativa.
Después	de	entregarle	la	correspondencia	de	la	señorita	Arbogast,	se	sentó	en
la	 estancia	 principal	 y	 se	 dispuso	 a	 esperarla.	 El	 suelo	 era	 de	 hormigón	 y
estaba	 pintado	 de	 granate	 y	 cubierto	 con	 esteras	 tejidas	 con	 un	 motivo	 de
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palmeras	muy	elaborado.	Las	paredes	 estaban	 llenas	de	 fotografías	 tomadas
en	 sus	 viajes	 de	 estudios	 y	 de	 artefactos	 etnográficos:	 arcos	 y	 flechas,
máscaras	y	 faldas	ceremoniales	bordadas	con	cuentas,	estantes	con	cazuelas
de	madera	y,	en	un	extremo	de	la	habitación,	una	red	de	pesca	que	ocupaba
toda	la	pared.	Los	sofás	y	las	butacas	de	madera,	con	sus	cojines	de	colores
vivos	y	rellenos	de	hojas	de	ceiba,	eran	sorprendentemente	cómodos.

En	 unas	 cuantas	 fotografías	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 calvo,	 delgado	 y	 de
mirada	penetrante,	que	solía	posar	al	lado	de	la	señorita	Arbogast	y	rodeado
de	indígenas	desnudos.	Era	Francis	Bartkowiak,	el	ilustre	etnólogo	y	director
del	 proyecto.	 Un	 año	 antes	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 de	 disentería
amebiana,	y	 tras	recuperarse	parcialmente	había	 ingresado	en	un	hospital	de
Madrás.	Su	estado	de	salud	no	había	mejorado	mucho,	así	que	había	vuelto	a
Estados	Unidos,	donde	continuaba	su	convalecencia.	La	señorita	Arbogast	se
había	 hecho	 cargo	 del	 proyecto	 y	 venía	 dirigiéndolo	 sola	—aunque	 con	 la
ayuda	 de	 sus	 colaboradores	 hindúes—	 desde	 la	 repentina	 marcha	 de
Bartkowiak.	 Todo	 había	 ido	 bien	 hasta	 que	 se	 cayó	 y	 fracturó	 la	 pierna.	A
Brodie	le	consideraba	«una	bendición,	un	regalo	enviado	por	los	dioses	de	la
etnografía»	para	salvarla.

Brodie	encendió	un	cigarrillo,	cogió	un	ejemplar	de	hacía	 tres	meses	de	
Harper’s	Magazine	y	comenzó	a	leer	un	artículo	sobre	una	novela	de	Upton
Sinclair	 titulada	 La	 jungla.	 Al	 principio,	 mientras	 la	 señorita	 Arbogast	 iba
recuperándose	poco	a	poco	de	la	lesión,	había	sido	el	burro	de	carga	de	todo
el	 mundo,	 pero	 ahora	 formaba	 parte	 de	 su	 reducido	 equipo	 etnográfico	 y
cobraba	 el	 sueldo	 correspondiente.	 En	 sus	 investigaciones,	 la	 señorita
Arbogast	 había	 tropezado	 con	 un	 escollo	 que	 Brodie	 le	 había	 ayudado	 a
vencer:	 los	varones	de	 las	 tribus	de	 las	Andamán	solían	negarse	a	hablar	de
ciertos	 asuntos	 con	 ninguna	 mujer,	 así	 que	 él	 se	 había	 vuelto
extraordinariamente	útil	como	depositario	de	las	confidencias	masculinas.	Los
«vecinos	 nativos»	 que	 ejercían	 de	 intérpretes	—y	 que	 en	muchos	 casos	 no
sabían	escribir—	le	contaban	las	tradiciones	de	las	tribus,	y	él	iba	apuntando
todos	 los	 detalles.	 La	 señorita	 Arbogast	 decía	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 habría
hecho	sin	él,	ese	tabú	sexual	le	había	ocultado	hasta	entonces	gran	parte	de	la
cultura	de	los	aborígenes	de	las	Andamán.	A	Brodie	le	agradaba	serle	útil:	por
primera	vez	en	su	vida,	 su	pericia	como	afinador	de	pianos	no	 tenía	ningún
valor.

La	señorita	Arbogast	entró	cojeando,	apoyándose	en	el	bastón,	del	que	sin
embargo	prescindió	nada	más	verle.	Le	dijo	que	la	pierna	le	seguía	doliendo
un	poco	y	que	temía	que	su	médico,	el	doctor	Klein	(era	alemán),	no	hubiera
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encajado	 bien	 la	 tibia	 fracturada.	 Brodie	 repitió	 el	 consejo	 que	 siempre	 le
daba	—reposo,	 reposo	 y	más	 reposo—,	 pero	 ella	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 al
respecto:	 tenía	un	 trabajo	muy	 importante	que	hacer.	Era	una	mujer	 flaca	y
morena	y	con	los	ojos	azules	más	claros	que	él	hubiera	visto	nunca.	Ese	azul
tan	 límpido	 resultaba	 desconcertante,	 pensó	 él,	 y	 además	 imprimía
vehemencia	a	una	actitud	ya	de	por	sí	muy	vehemente.	La	señorita	Arbogast
ponía	una	atención	y	un	vigor	extremos	en	todo	lo	que	hacía,	ya	fuera	untar
con	 mantequilla	 la	 tostada,	 escalar	 una	 montaña,	 lavarse	 los	 dientes	 o
fotografiar	 a	 las	 tribus	 salvajes.	Brodie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 para	 ella,	 la
vida	se	podía	controlar	si	uno	se	esforzaba	lo	suficiente,	y	las	dificultades,	los
reveses	y	las	confusiones	eran	indicios	de	un	defecto	o	una	flaqueza	personal;
con	la	energía	suficiente	era	posible	superar	cualquier	obstáculo.	La	rotura	de
la	tibia	había	socavado	esta	convicción	en	cierta	medida.	La	señorita	Arbogast
tuvo	que	 admitir	 a	 regañadientes	que	 la	 fuerza	mayor	 existía,	 de	 cuando	en
cuando.

—Brodie,	buenos	días	—le	dio	un	vigoroso	apretón	de	manos,	como	todos
los	días—.	¿Cómo	van	las	cosas?

A	 él	 le	 gustaba	 su	 acento	 estadounidense.	 Reparó	 en	 que	 ella	 era	 la
primera	norteamericana	a	la	que	había	llegado	a	conocer	bien.

—Está	todo	listo.	Solo	me	falta	saber	cuántos	vamos	a	ser	al	final.
—Ah,	 sí.	 Bien	 pensado.	 El	 coronel	 Ticknell	 nos	 ha	 ofrecido	 cuatro

soldados	 cipayos	 como	 escolta.	No	 tenemos	 que	 proporcionarles	 comida	 ni
bebida	ni	todo	lo	demás,	pero	hará	falta	otra	tienda	para	ellos.

A	Brodie	se	 le	había	encomendado	 la	 tarea	de	organizar	una	expedición
de	dos	semanas	a	las	islas	Nicobar,	que	formaban	parte	del	archipiélago	pero
estaban	 ciento	 treinta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 las	Andamán,	 separadas	 de	 ellas
por	un	estrecho	bastante	grande,	el	Ten	Degree	Channel.	Tan	cercanas	y,	sin
embargo,	tan	diferentes,	había	dicho	la	señorita	Arbogast.	Si	los	nativos	de	las
Andamán	eran	de	la	raza	negrito,	los	de	las	Nicobar	eran	totalmente	distintos:
se	parecían	más	a	los	malayos	y	los	birmanos.	Ella	tenía	que	compararlos	para
saber	si	el	estudio	de	 los	nicobareses	 iba	a	ocupar	un	 lugar	destacado	en	su
libro.

La	 señorita	Arbogast	 encendió	un	cigarrillo	—tenía	predilección	por	 los
Gypsy	 Queen,	 una	 marca	 estadounidense—	 y	 los	 dos	 discutieron	 cuándo
podían	 partir	 a	 la	Gran	Nicobar,	 la	 isla	más	 grande	 de	 todas.	 Brodie	 había
alquilado	el	Lau,	una	goleta	con	motor	de	vapor	y	dedicada	al	 transporte	de
madera.	Era	un	barco	feo,	con	la	chimenea	en	popa	y	dos	mástiles	con	velas
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cangrejas	en	proa.	Se	lo	había	alquilado	por	diez	dólares	americanos	al	día	a
un	maderero	llamado	Deepmal	Khan.

Brodie	había	informado	a	la	señorita	Arbogast	de	que	había	dos	camarotes
bastante	espaciosos,	pero	ella	insistía	en	que	acamparan	en	la	Gran	Nicobar.
Las	tribus	nicobaresas	tenían	fama	de	curiosas	y	hospitalarias,	por	lo	que	solo
acampando	lograrían	atraerlas	y	que	los	condujesen	a	sus	aldeas.

Él	 accedió	 a	 todo.	 Estaba	 algo	 distraído	 observando	 cómo	 la	 mujer
renqueaba	por	el	salón.	Parecía	mucho	mayor	que	Brodie	—sabia,	segura	de
sí	misma,	infinitamente	más	capaz—,	aunque	él	sospechaba	que	no	le	sacaba
más	de	cinco	o	seis	años.	Vestía	una	falda	de	dril	de	color	caqui	que	le	llegaba
a	los	tobillos,	una	camisa	azul	marino	que	parecía	de	hombre,	con	bolsillos	de
parche	en	el	pecho	y	charreteras,	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	despeinado.
La	 cara	 la	 tenía	 bronceada	 por	 las	 largas	 horas	 que	 pasaba	 al	 aire	 libre,
dedicada	al	trabajo	de	campo	—bronceada	como	la	de	una	campesina,	pensó
él—,	lo	que	hacía	aún	más	llamativos	los	ojos	azules	como	el	hielo.

—¿Qué	habría	hecho	yo	sin	usted,	Brodie?
—Disculpe,	¿cómo	dice?
—Ni	por	asomo	habría	podido	organizar	este	viaje	a	Nicobar	yo	sola.
—Estoy	seguro	de	que	sí.
—Sí,	 yo	 también,	 pero	 me	 habría	 costado	 mucho	 dinero.	 ¿No	 lo

comprende?	Ven	llegar	a	 la	americana	rica	y	tratan	de	desplumarla.	Debería
haber	 contratado	 a	 alguien	 como	 usted	 en	 cuanto	 se	marchó	 Francis.	 Todo
habría	ido	como	la	seda	—le	sonrió—.	En	fin,	así	es	la	vida.	De	los	errores	se
aprende.

—Gracias,	señorita	Arbogast.
Se	sentó	en	una	butaca	al	lado	de	Brodie	y	apagó	el	cigarrillo.
—Debería	 empezar	 a	 llamarme	 Page,	 ¿no	 cree?	 Nos	 conocemos	 desde

hace	bastante	tiempo.

Brodie	estaba	sentado	junto	al	intérprete,	Ram,	en	una	estera	colocada	en
el	suelo	de	la	llamada	choza	de	los	solteros.	Delante	tenía	a	tres	nicobareses
jóvenes	 y	medio	 desnudos	 que	mascaban	 buyos	 y	 hablaban	 sin	 rodeos	 con
Ram,	un	expresidiario	que	tenía	una	granja	en	la	Gran	Nicobar,	estaba	casado
con	una	 nativa	 y	 había	 aprendido	 la	 lengua	 de	 la	 tribu.	Además,	 tenía	muy
buen	inglés.	Le	había	contado	a	Brodie	que	también	había	sido	jefe	adjunto	de
una	estación	de	la	red	ferroviaria	bengalí,	y	que	un	día	había	matado	con	un
bastón	 de	metal	 a	 un	mendigo	 que	 se	 negaba	 a	 abandonar	 el	 andén	 pese	 a
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haber	recibido	varias	advertencias.	Brodie	sospechaba	que	si	el	tribunal	había
decidido	finalmente	no	condenarlo	a	la	horca	y	enviarlo	a	las	Andamán,	había
sido	por	 el	 aplomo	con	que	 refería	 el	 incidente	 (¿quién	no	habría	matado	 a
palos	a	un	cretino	tan	contumaz?).

Ram	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	mano	para	 que	 los	 nativos	 hiciesen
una	pausa	y	él	le	pudiese	traducir	a	Brodie,	que	iba	escribiendo	a	vuelapluma
en	un	libro	de	contabilidad	un	resumen	de	lo	que	oía.	Page	le	había	dado	una
lista	 de	 preguntas	 muy	 específicas	 que	 había	 que	 hacerles	 a	 los	 solteros.
Todas	parecían	referirse	a	las	costumbres	sexuales	de	la	tribu.

—Dicen	 que	 suelen	 hacerlo	 en	 el	 jardín	 de	 los	 ñames,	 y	 de	 noche	—le
explicó	 impasible	 Ram—.	 Copular,	 quiero	 decir.	 Eso	 cuando	 son	 jóvenes;
más	tarde	ya	pueden	traer	aquí	a	la	mujer.

Brodie	lo	apuntó	todo	y	pasó	a	la	siguiente	pregunta.
—¿Qué	postura	adoptan	para	el	acto	sexual?
Ram	 entabló	 una	 animada	 conversación	 con	 los	 indígenas.	 Dos	 de	 los

jóvenes	 les	ofrecieron	gustosamente	una	demostración	de	 la	postura:	uno	de
ellos	hacía	del	hombre	y	el	otro	de	la	mujer.	«El	hombre	se	arrodilla	y	atrae
hacia	sí	a	la	mujer,	que	tiene	las	piernas	abiertas	—escribió	Brodie—.	Se	las
levanta	con	los	codos	hasta	lograr	la	penetración».

Ram	y	los	jóvenes	siguieron	parloteando.
—Pero	en	esta	casa	—añadió	Ram—,	cuando	los	demás	duermen	cerca,	lo

hacen	así.
Los	dos	nativos	se	tumbaron	de	costado	y	uno	frente	al	otro.	Uno	de	ellos

levantó	la	pierna	superior	y	la	colocó	atravesada	sobre	la	del	otro.
—De	esta	manera	—tradujo	Ram—	hacen	menos	ruido	y	no	molestan	a

los	otros	hombres,	que	duermen	mientras	tanto	en	la	choza.
Brodie	tomó	debida	nota	de	lo	que	le	contaba	y	echó	un	vistazo	a	la	lista

de	preguntas.
—¿Qué	otras	posturas	adoptan?
Hubo	un	estallido	de	risas	procaces:	era	obvio	que	se	estaban	burlando	de

él.
—Dicen…	 —Ram	 se	 puso	 a	 toser,	 y	 por	 primera	 vez	 perdió	 la

compostura	y	ese	aire	de	indiferencia—,	dicen	que	el	hombre	blanco	no	sabe
copular.

—¿Cómo	lo	saben?
—Muchos	hombres	blancos	vienen	a	acostarse	con	sus	mujeres.
—¿Qué	es	lo	que	hace	mal	el	hombre	blanco,	y	que	tanto	les	divierte?
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La	pregunta	desató	más	carcajadas	 insolentes.	Ram	escuchó	 la	 respuesta
con	atención,	y	luego	tradujo	meticulosamente.

—Dicen	que	el	hombre	blanco	aplasta	a	la	mujer,	que	no	puede	responder.
Uno	 de	 los	 jóvenes	 interrumpió	 a	 Ram	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 forma

atropellada.	El	intérprete	asintió	con	la	cabeza.
—El	 hombre	 blanco	 va	 demasiado	 deprisa.	 En	 cambio,	 el	 hombre

nicobarés	se	toma	su	tiempo…	—Siguió	escuchando—.	Conviene	arrodillarse
de	esta	manera.	Así	controla	uno	bien…	la	expulsión	del	fluido.

Brodie	leyó	la	siguiente	pregunta.
—¿Se	besan?
—Chupan	el	labio	inferior	—explicó	Ram	al	cabo	de	un	rato—.	También

se	muerden	el	uno	al	otro.	En	el	cuello,	el	hombro,	la	mejilla.	La	saliva	fluye
de	una	boca	a	otra.	También	le	arrancan	las	pestañas	al	amante	con	los	dientes
—añadió,	señalándose	los	ojos	con	el	dedo.

—¿De	verdad?
Brodie	estaba	intrigado.
—Esto	último	lo	hacen	los	dos,	el	hombre	y	la	mujer.	Indica	una	gran…

—Ram	pensó	en	la	palabra	inglesa—,	una	gran	pasión.
Los	 solteros	 siguieron	 hablando	 excitadamente,	 no	 cabía	 duda	 de	 que

estaban	disfrutando	con	el	interrogatorio.	Ram	meditó	bien	la	traducción.
—Como	no	 existe	 apenas	 contacto	 entre	 ambos	 cuerpos	—dijo	 con	 aire

pensativo—,	un	muchacho	apuesto	como	él	puede	fornicar	con	una	anciana	o
una	mujer	poco	agraciada:	no	hay	amor.

Brodie	le	hizo	la	siguiente	pregunta	que	había	apuntado	Page:
—¿Se	masturban?
—Masturbarse	 es	 de	 imbéciles	 —contestó	 sin	 rodeos—.	 O	 propio	 de

albinos.
Terminada	 la	 sesión,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	marcharse,	 uno	 de	 los

jóvenes	 se	quitó	 el	 amuleto	que	 llevaba	 en	 la	muñeca	y	 se	 lo	dio	 a	Brodie,
acompañando	el	gesto	de	unas	breves	palabras.	Estaba	fabricado	con	hojas	de
helecho	 y	 tenía	 ensartadas	 varias	 semillas	 y	 una	 diminuta	 concha	 de	 cauri.
Ram	 le	 reconvino,	 pero	 el	 muchacho	 insistió	 y	 se	 lo	 puso	 a	 Brodie	 en	 la
muñeca.

—Dice	(y	discúlpeme,	sahib)	que	se	nota	que	 lleva	usted	mucho	 tiempo
sin	 copular	 con	 ninguna	mujer.	 Si	 lleva	 este	 talismán,	 el	 coito	 llegará	muy
pronto.

Esa	noche,	en	 la	 tienda	de	Page,	que	estaba	 iluminada	por	dos	 linternas,
Brodie	 le	 leyó	 las	 notas	 que	 había	 tomado,	 y	 ella	 las	 transcribió	 en	 un
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cuaderno	de	cuero	muy	grueso.
—Es	 fascinante	—dijo—.	 Las	mujeres	me	 han	 contado	 algo	 semejante.

Parecen	 muy…	 —Se	 quedó	 pensativa	 y	 sonrió—	 liberados	 sexualmente.
Despreocupados.	Como	sociedad.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Brodie,	que	de	pronto	se	sintió	algo
incómodo.

—Me	 han	 contado	 las	mujeres	 que	 les	 gusta	 que	 el	 hombre	 «se	mueva
horizontalmente».	Por	lo	menos	me	lo	han	traducido	así.	No	entendía	lo	que
me	 estaban	 diciendo.	 Ahora	 sí:	 ya	 sé	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres,	 cómo	 se
agachan	y	arrodillan.	Dice	usted	que	le	 levantan	las	piernas	a	 la	mujer	y	 las
separan	con	los	codos.

—Eso	me	han	dicho.
Page	 le	 ofreció	 un	 Gypsy	 Queen.	 Esos	 cigarrillos	 americanos	 le

recordaban	a	los	Margarita.
—Las	mujeres	no	paraban	de	utilizar	la	misma	expresión:	Kubi-labala-ta,

que	significa	literalmente	«un	leño	tirado	en	el	suelo,	moviéndose»	—se	puso
a	gesticular,	moviendo	la	mano	de	un	lado	a	otro—.	Cuando	se	trata	del	coito,
está	claro	lo	que	quieren	decir,	¿no	cree?

—Supongo	que	sí.
—Y	la	mujer	también	le	arranca	al	hombre	las	pestañas	a	dentelladas…	en

pleno	 acto	 sexual.	 Fascinante.	 No	 acabo	 de	 entenderlo,	 pero	 al	 parecer
representa	el	apogeo	de	la	intimidad	física	—soltó	una	risa	ronca—.	Dudo	que
eso	vaya	a	prender	en	mi	país.

A	esos	interrogatorios	dedicaron	todos	los	días	de	su	corta	estancia	en	la
Gran	Nicobar.	Page	conversaba	con	las	mujeres	en	el	campamento,	y	Brodie,
con	 los	 hombres.	 Ella	 le	 daba	 una	 lista	 de	 preguntas,	 y	 él	 y	 Ram	 pasaban
horas	 hablando	 con	 los	 jóvenes	 de	 la	 tribu	 en	 la	 choza	 de	 los	 solteros,	 una
vivienda	 sencilla	 con	 un	 tejado	 en	 pendiente	 hecho	 de	 hojas	 de	 palmera,	 y
sostenida	 por	 cuatro	 palos,	 dos	 largos	 y	 los	 otros	 cortos.	 Por	 alguna	 razón
misteriosa,	no	hablaban	con	 los	 casados	ni	 con	 los	 ancianos,	 solamente	 con
hombres	y	mujeres	jóvenes	y	solteros.	Brodie	supuso	que	el	motivo	guardaba
relación	con	el	tema	de	la	monografía	que	ella	acabaría	escribiendo.	En	todo
caso,	las	preguntas	de	Page	cubrían	otros	asuntos	—la	rutina	diaria	de	la	tribu,
la	división	del	trabajo,	las	tareas	domésticas,	el	matrimonio,	el	embarazo,	los
ritos	funerarios,	los	tabúes	y	los	mitos	sobre	el	mundo	de	los	espíritus—,	así
que	poco	a	poco	fueron	construyendo	una	descripción	de	la	vida	de	la	tribu.	A
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la	sencilla	economía	cazadora-recolectora	y	 la	 lucha	por	 la	supervivencia	en
el	 bosque	 se	 superponía	 un	 arduo	 entramado	 de	 códigos	 morales,	 normas,
prohibiciones	 y	 creencias	 de	 una	 complejidad	 comparable	 a	 la	 creada	 por
varios	milenios	de	la	llamada	civilización.	Brodie	empezó	a	respetar	al	Homo
sapiens	 primitivo,	 aunque	 sus	 aspectos	más	 exóticos	 o	 chocantes	 le	 hacían
cierta	gracia.	«Cómete	 tu	mierda»	era	el	 insulto	más	ofensivo	para	esa	 tribu
nicobaresa,	un	ultraje	que	podía	dar	pie	a	un	combate	a	muerte.	El	adulterio
era	un	delito	castigado	con	la	pena	capital.	Y	la	higiene	se	apreciaba	más	en	la
Gran	Nicobar	que	en	Edimburgo.	Oler	mal	era	una	abominación.

A	veces	le	pedía	a	Ram	un	descanso,	y	entonces	salía	de	la	choza	de	los
solteros	para	fumar.	La	aldea	estaba	constituida	por	ocho	construcciones	igual
de	 rudimentarias	 y	 que	 formaban	 aproximadamente	 un	 óvalo.	 En	 el	 centro
había	una	hoguera	alrededor	de	la	cual	se	reunían	y	bailaban	los	miembros	de
la	 tribu:	 la	 danza	 parecía	 su	 único	 pasatiempo,	 aparte	 del	 sexo.	 Brodie
buscaba	 un	 sitio	 a	 la	 sombra,	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 siempre	 se	 ponía	 a
pensar	con	asombro	en	lo	largo	y	azaroso	de	su	viaje.	De	fumar	un	cigarrillo
en	la	puerta	de	Channon	&	Co.,	en	 la	 lluviosa	Edimburgo,	a	fumarlo	en	una
aldea	de	las	islas	Nicobar,	a	la	sombra	de	las	palmeras	agitadas	por	la	brisa,
en	el	otro	extremo	del	mundo.

En	 esas	 ocasiones	 atraía	 indefectiblemente	 a	 una	 pequeña	 multitud	 de
niñas	y	chicas	adolescentes.	Los	nativos	de	las	Andamán	y	Nicobar	eran	muy
bajos	 (medirían	 alrededor	 de	 metro	 y	 medio),	 así	 que	 Brodie	 debía	 de
parecerles	 un	 gigante,	 una	 anomalía	 de	 la	 naturaleza,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Las
mujeres	 apenas	 se	 cubrían	 con	 una	 falda	 corta	 hecha	 de	 hierba,	 los	 pechos
siempre	 desnudos.	 Se	 congregaban	 delante	 de	 Brodie,	 a	 una	 distancia
prudencial	de	unos	dos	metros	y	formando	un	semicírculo,	y	se	echaban	a	reír
y	le	señalaban	con	el	dedo	y	cuchicheaban	tapándose	la	boca.	Se	contentaban
con	 observarle.	 Él	 les	 sonreía.	 «Buenos	 días,	 señoritas»,	 decía,	 lo	 que
suscitaba	 más	 risitas	 y	 cuchicheos.	 ¿Qué	 estarían	 diciendo	 de	 él?,	 se
preguntaba.	Otro	misterio.

Además	de	pensar	en	el	viaje	que	le	había	traído	a	esa	aldea	nicobaresa,
empezó	a	mirar	a	su	propia	tribu	con	las	lentes	etnográficas	recién	estrenadas.
Estaba	 la	 figura	 patriarcal	 y	 tiránica,	 es	 decir,	 Malky,	 al	 que	 servían	 con
desgana	 un	 gran	 número	 de	 hijas	 e	 hijos,	 atrapados	 todos	 en	 una	 vivienda
privilegiada,	 en	 un	 hábitat	 frío,	 norteño.	 Y,	 al	 lado	 de	 la	 casa,	 el	 templo,
donde	 celebraban	 sus	 ritos,	 entonaban	 sus	 cánticos,	 pronunciaban	 sus
conjuros	y	leían	sus	textos	sagrados,	con	sus	poderosos	símbolos:	el	hombre
desnudo	y	torturado	que	agoniza	clavado	en	un	madero.	Era	bueno	mirar	con
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objetividad	una	situación	que	se	había	vuelto	 insulsa	de	puro	familiar.	Vista
así,	la	vida	de	uno	parecía	totalmente	distinta.	Qué	raros	son	los	nicobareses,
y	 qué	 extravagantes	 sus	 creencias.	 Pero	 las	 nuestras	 también	 lo	 son,	 pensó
Brodie,	 si	 se	 miran	 desde	 otra	 perspectiva.	 Esas	 muchachas	 tenían	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	reírse	de	él.

Las	preguntas	 que	Page	 le	 dio	 el	 último	día	 giraban	 todas	 en	 torno	 a	 la
muerte.	 Según	 la	 mitología	 de	 la	 tribu	 —que	 las	 traducciones	 de	 Ram	 le
fueron	 revelando	 poco	 a	 poco—,	 después	 de	 la	 muerte	 iba	 uno	 a	 un	 lugar
conocido	 como	 la	 Isla	 de	 los	 Muertos,	 una	 imitación	 de	 la	 vida	 terrena,
aunque	 allí	 la	 gente	 era	 más	 feliz	 y	 no	 envejecía.	 Si	 uno	 había	 amado	 a
muchas	mujeres,	la	única	con	la	que	se	encontraba	era	aquella	a	la	que	había
amado	más:	el	verdadero	amor	de	uno.	Esto	valía	para	hombres	y	mujeres.	No
había,	por	tanto,	encuentros	embarazosos	entre	amados	o	amadas	rivales.	Esta
idea	 confortó	 a	 Brodie,	 que	 hizo	 multitud	 de	 preguntas	 adicionales	 para
asegurarse	de	haber	apuntado	bien	todos	los	detalles.

Por	las	noches,	después	de	cenar,	Page	y	él	cotejaban	sus	notas.	Los	temas
que	había	 elegido	 se	 correspondían,	 según	decía,	 con	 los	 capítulos	del	 libro
que	 iba	 a	 dedicar	 a	 los	 nativos	 de	 las	Andamán.	A	 pesar	 de	 la	 proximidad
geográfica,	 la	 vida	 y	 cultura	 de	 los	 nicobareses	 se	 habían	 revelado	 por
completo	 distintas.	 La	 expedición	 había	 sido	mucho	más	 provechosa	 de	 lo
que	 ella	había	 imaginado:	 le	 estaba	profundamente	 agradecida	 a	Brodie	por
haberlo	anotado	todo	con	tanta	meticulosidad.	Él	le	dijo	que	estaba	encantado
de	haberle	sido	útil.

—¿Cómo	se	va	a	titular	su	libro?	—preguntó.
Page	se	quedó	pensativa.
—En	realidad,	no	 lo	he	decidido	 todavía.	Al	Smithsonian	 le	propusimos

Estudio	 etnográfico	 de	 los	 aborígenes	 de	 las	 islas	 Andamán.	 Fue	 idea	 de
Francis	Bartkowiak.	Un	poco	soso,	¿no	cree?	Me	parece	que	necesitamos	un
título	más	sugestivo,	con	más	garra.

—Ya	se	le	ocurrirá	algo.
—Creo	que	sé	por	dónde	irá…	Se	me	ha	ocurrido	ahora	que	estamos	aquí

y	sabemos	mucho	más.	Gracias	a	los	nicobareses.
—Ah,	¿sí?
—Algo	así	como…	Magia,	rituales	y	moralidad	en	las	islas	Andamán.
—No	suena	mal.
—O,	dadas	nuestras	recientes	pesquisas,	Relaciones	entre	hombre	y	mujer

en	las	islas	Andamán.
—Ese	me	gusta.
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—O	bien…	La	moral	sexual	en	las	islas	Andamán.
—¿Por	qué	no?
—O	simplemente	La	vida	sexual	de	los	nativos	de	las	Andamán.	Dado	el

tema	en	el	que	nos	hemos	acabado	centrando.
—Ese	título	atraería	hordas	de	nuevos	lectores.
Ella	soltó	esa	risa	ronca,	despreocupada.
—También	lo	podría	llamar	Vida	sexual:	así,	a	secas.	¿Para	qué	andarnos

con	rodeos?
Brodie	 se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Su

relación	 con	 Page	 había	 ido	 cambiando	 poco	 a	 poco.	 Los	 ojos	 azules	 le
miraron	divertidos,	y	a	él	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—Supongo	 que	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 lo	 prohíban	—dijo	Brodie—.	El
libro,	 quiero	 decir,	 no	 la	 vida	 sexual.	 ¿Le	 queda	 algo	 de	 ese	 bourbon,	 por
casualidad?

Siempre	se	tomaban	un	vasito	de	whisky	sour-mash	después	de	la	cena,	y
a	Brodie	de	pronto	le	apetecía	un	trago.

—Buena	idea	—dijo	ella—.	Está	ahí,	en	ese	baúl.
Le	señaló	el	catre,	que	tenía	mosquitera.	Él	atravesó	la	tienda	de	campaña,

abrió	el	baúl	y	encontró	la	botella.	Page	había	colocado	dos	tazas	esmaltadas
en	sus	respectivos	sitios	y	estaba	de	pie,	esperándole.	Brodie	las	llenó,	y	los
dos	las	entrechocaron.

—Brindo	por	el	movimiento	horizontal	—dijo	ella	mientras	daba	un	paso
hacia	él.

Brodie,	que	sabía	que	quería	besarle,	reconoció	la	broma	con	una	sonrisa
y	luego	se	apartó	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	tienda.	Entonces	vio	las	luces
del	Lau	reflejadas	en	las	oscuras	aguas	de	la	laguna,	más	allá	de	la	playa.	Se
quitó	el	amuleto	sexual	discretamente	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Después	de	apurar	el	bourbon	se	dio	la	vuelta.	Page	no	se	había	movido.
—Me	 parece	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 me	 acueste	 —dijo	 él

bostezando—.	Estoy	baldado.
—Buenas	noches,	Brodie.	Nos	vemos	por	la	mañana.
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César	se	relamió	y	luego	rebañó	a	lametazos	el	plato	en	el	que	había	estado	el
pollo	picado	y	que	había	dejado	 totalmente	 limpio.	Entonces	se	subió	de	un
salto	 al	 regazo	 de	 Brodie	 y	 le	 puso	 las	 patas	 delanteras	 en	 el	 pecho	 para
asegurarse	de	que	en	verdad	era	él.	No	le	gustaba	que	se	fuera,	que	le	dejara,
y	 cuando	volvía	 le	 ofrecía	 una	demostración	de	 afecto	 canino	 tan	 superflua
como	enternecedora.	Brodie	le	rascó	detrás	de	las	orejas,	y	ese	corto	apóstrofo
que	era	la	cola	se	difuminó	con	el	alegre	vigor	de	su	meneo.

Brodie	pensó	en	Lika.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	en	ese	momento,
dónde	 se	 encontraría.	 ¿Le	 habría	 llegado	 su	 última	 carta?	 De	 pronto,	 se	 le
ocurrió	que	quizá	por	eso	le	había	dejado	a	César:	el	perrito	siempre	le	hacía
acordarse	de	ella.	El	 recordatorio	diario	del	vínculo	César-Lika,	Lika-César.
Pero	ahora	pensar	en	ella	le	entristecía.	Poco	a	poco	se	iba	convenciendo	de
que	no	la	volvería	a	ver:	dar	media	vuelta	al	mundo	para	librarse	de	Malachi
Kilbarron	había	sido	una	estupidez,	por	más	que	hubiese	logrado	su	propósito.
Brodie	 confiaba	 en	 que	 el	 nuevo	 ocupante	 de	 la	 tienda	 le	 hiciese	 llegar	 las
cartas	a	la	antigua	dueña.	¿No	estaría	siendo	demasiado	optimista?

Consideró	la	terrible	posibilidad	de	que	las	hubiera	remitido	a	su	casa	de
París,	 al	 piso	 del	 bulevar	 Beaumarchais.	 Evidentemente,	 Malachi	 abriría
cualquier	carta	dirigida	a	Lika	que	tuviese	un	sello	extranjero.	Puede	que	se
hubiese	precipitado,	pensó…	Puede	que	le	hubiese	dado	sus	señas	a	Malachi
sin	saberlo.	Debería	haberle	pedido	a	Dmitri	que	continuara	sus	pesquisas.	Tal
vez	 habría	 sido	 más	 prudente	 intentar	 comunicarse	 con	 ella	 a	 través	 de	 su
madre,	que	vivía	en	Moscú.	Estaba	preocupado.	Se	quitó	a	César	del	regazo	y
alargó	la	mano	para	coger	el	orinal	que	tenía	debajo	de	la	cama.	Se	aclaró	la
garganta,	escupió	y,	en	medio	de	la	espuma	de	la	saliva,	vio	burbujas	rosas	y
un	 hilo	 vermicular	 de	 sangre	 mucosa,	 reluciente.	 Los	 pulmones	 estaban
inquietos.	 Su	 cuerpo	 parecía	 sentir	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 necesidad	 de
recordárselo,	de	ofrecerle	nuevos	indicios	de	la	presencia	de	esos	tubérculos
que	se	alojaban	en	el	pecho	e	iban	creciendo	y	madurando.	Él	sabía	de	sobra
que	existían	cavidades,	agujeros	cada	vez	mayores	que	se	llenaban	de	tejidos
necrosados	y	pus	—como	el	requesón,	le	había	dicho	uno	de	sus	médicos—;	y
solía	imaginarlos	como	ciruelas	mohosas	alojadas	en	los	esponjosos	tejidos	de
sus	membranas	pleurales,	las	redes	de	bronquiolos	y	alvéolos.
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Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 César	 ladró	 una	 sola	 vez.	 Brodie	 se	 alarmó	 de
repente	y	sin	saber	por	qué.	Afuera	estaba	oscuro:	era	tarde.

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	señor	Moncur.	Acaba	de	llegar	un	mensaje	para	usted.
Era	Paul	Deemer,	el	dueño	del	hotel.	Brodie	le	abrió	y	Deemer	le	entregó

un	sobre	donde	figuraba	escrito	su	nombre.
Le	dio	las	gracias,	cerró	la	puerta	y	lo	abrió.

Miércoles	noche

Querido	Brodie:
Necesito	 hablar	 con	 usted	 de	 un	 asunto	 bastante	 urgente.

Venga	 a	 mi	 casa	 ahora,	 si	 no	 le	 importa:	 podemos	 cenar
mientras	hablamos.	Hasta	dentro	de	un	rato.

Un	saludo	cordial,
Page

¿Qué	querrá	que	no	pueda	esperar	hasta	mañana?,	se	preguntó.
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Page	 alargó	 la	mano	y	 le	 quitó	 el	 largo	mechón	de	pelo	que	 le	 había	 caído
sobre	la	frente.

—¿Qué	le	pasó	a	su	pobre	oreja?	—preguntó.
—¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 es	 el	 resultado	 de	 un	 duelo	 que	 libré	 en

Rusia?
—Por	supuesto	que	no.
Brodie	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 apartándose	 del	 libro	 de	 contabilidad.	Ese

gesto	tan	íntimo	le	había	cogido	por	sorpresa.	Page	le	sonrió	impasible.
Estaba	 sentada	delante	de	 él,	 al	 otro	 lado	de	 la	 estrecha	mesa.	Tenía	un

codo	apoyado	en	el	respaldo	de	la	silla	y	estiraba	así	el	tejido	de	la	blusa	de
color	 crema	 que	 le	 aplanaba	 los	 pechos.	 Pechos	 anchos	 y	 planos.	 Brodie
pensó	en	todos	los	que	había	visto	en	las	islas	Andamán	y	Nicobar:	docenas	y
docenas	de	pechos.	Centenares.	Pechos	 revelados	con	 inocencia	y	modestia,
sin	el	menor	asomo	de	lascivia.	La	postura	de	Page,	en	cambio,	tenía	algo	de
inmodesto	y	carente	de	inocencia,	pensó.	Se	puso	de	pie	y	se	estiró	como	si
tuviera	que	aliviar	un	dolor	de	espalda.

—Pues	es	verdad.	Falló	por	muy	poco.	Me	arrancó	el	lóbulo	y	algo	más.
—¿Y	qué	paso	con	el	otro	hombre…,	el	otro	duelista?
Brodie	se	rascó	la	cabeza	y	sopesó	si	contárselo	o	no.
—Le	maté.
Page	dejó	escapar	una	risa	espontánea,	con	alborozo.
—¡Venga	ya!	Déjese	de	bromas.
Ella	se	levantó	y	fue	a	rellenar	los	vasos	de	bourbon.	Se	había	soltado	la

melena,	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 y	 la	 hacía	 parecer	más
joven,	menos	áspera	y	astuta.

—Dígame	 que	 está	 bromeando	—dijo	mientras	 volvía	 con	 la	 botella—.
Usted	es	incapaz	de	matar	a	nadie,	Brodie	Moncur.

—Es	broma.	Tuve	una	caída	aparatosa	montando	en	bicicleta.
—Eso	sí	me	lo	creo.	¿Le	apetece	un	pitillo?
—No,	gracias.
Ella	 les	 sirvió	 a	 los	 dos.	 La	 única	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 había	 en	 la

mesa	 le	 iluminaba	 con	 intensidad	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 como	 pintándola	 de
amarillo.	Cadmio.	Mantequilla.	Miel.
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Cerró	el	cuaderno	y	lo	dejó	encima	de	los	otros	cuatro	que	tenía	apilados
en	 la	 mesa.	 Los	 cuadernos	 de	 Francis	 Bartkowiak,	 que	 contenían	 todo	 el
trabajo	que	había	hecho	en	las	Andamán	antes	de	enfermar	y	que	lo	enviasen
a	la	India	para	recuperarse	en	un	hospital.

—¿Cree	usted	que	podremos?
—No	veo	por	qué	no.	Parecen	perfectamente	legibles.
Esa	era	la	razón	por	la	que	le	había	pedido	a	Brodie	que	se	acercara	a	su

bungaló.	A	su	regreso	de	la	expedición	se	había	encontrado	con	una	carta	en
la	 que	 Bartkowiak	 le	 pedía	 que	 le	 devolviese	 enseguida	 los	 cuadernos	 que
recogían	su	trabajo	de	campo:	se	los	había	dejado	en	una	maleta	que	estaba	en
la	 casa	 donde	 se	 había	 hospedado.	Tenía	 que	 enviárselos	 de	 inmediato	 a	 la
Universidad	de	Yale,	en	cuya	Facultad	de	Filosofía	había	aceptado	un	puesto.
Brodie	no	entendía	por	qué	le	había	puesto	tan	nerviosa	la	carta.

—Tuvo	que	marcharse	muy	deprisa	—explicó	ella—,	así	que	se	dejó	casi
todas	 sus	 pertenencias.	 Tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 suyas:	 ropa,	 libros,
equipaje.	Encontré	los	cuadernos	en	una	maleta.

—Entonces	¿por	qué	no	se	los	manda?
—Él	 piensa	 escribir	 su	 propio	 libro,	 ¿entiende	 lo	 que	 digo?	—dijo	 casi

airada—.	Se	me	va	a	adelantar.
—Pero	¿cómo	podría	hacerlo?	—preguntó	él—.	Ha	estado	usted	aquí	el

doble	de	tiempo	que	él.
—Tiene	 razón,	 pero	 no	 olvide	 que	 quien	 publica	 primero	 suele	 ganar.

Nuestra	 disciplina,	 la	 etnografía,	 es	 muy	 joven.	 Cada	 uno	 quiere	 acotar	 su
territorio	y	hacerse	famoso.

Page	le	había	propuesto	que	repasaran	juntos	los	cuadernos	de	Bartkowiak
y	copiaran	 lo	 antes	posible	 cualquier	 cosa	que	 a	 ella	 le	pareciese	pertinente
para	 su	 investigación.	 En	 el	 proyecto	 de	 las	 Andamán	 habían	 colaborado
varias	personas:	Francis	Bartkowiak	no	podía	arrogarse	su	autoría.	Se	trataba
de	 «filetear»	 —esa	 fue	 la	 palabra	 que	 utilizó	 ella—	 los	 cuadernos	 y
devolvérselos	 una	 vez	 obtenida	 la	 información	 que	 necesitaban.	 Pero	 había
que	darse	prisa	para	que	él	no	sospechara	nada.

—A	más	manos,	menos	 trabajo	—dijo	 ella—.	Dos	 cabezas	 son	mejores
que	 una.	 Cuanto	 más	 rápido	 repasemos	 sus	 cuadernos,	 cuanto	 antes
terminemos…,	más	difícil	será	que	desconfíe.

Brodie	dijo	que	estaba	a	su	servicio.	No	acababa	de	entender	las	intrigas
ni	 rivalidades	 del	 mundo	 académico,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que
estuviese	en	su	mano	para	ayudarla:	aceptaba	el	reto,	le	dijo.
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El	apoyo	de	Brodie	la	tranquilizó	y	la	puso	casi	exultante,	así	que	rellenó
los	vasos	de	bourbon	para	que	brindaran	por	su	empresa.	Él	había	hojeado	los
cuadernos.	 Eran	 fáciles	 de	 entender	—Bartkowiak	 escribía	 en	 tinta	 negra	 y
con	letra	caligrafiada—:	Brodie	y	Page	no	tardarían	mucho	en	saber	si	había
algo	que	pudiera	serles	útil.

Empezó	 a	pasar	 las	noches	 en	 casa	de	Page.	Cenaban	 juntos	y	 luego	 se
ponían	 a	 repasar	 los	 cuadernos.	 Brodie	 le	 iba	 señalando	 cualquier	 dato	 o
comentario	 que	 pudiera	 ser	 valioso	 para	 su	 investigación.	 Terminaban	 la
noche	tomándose	una	copa	y	fumando	un	cigarrillo	en	el	porche,	desde	el	que
se	 veían	 las	 luces	 de	 Port	 Blair.	 Brodie	 volvía	 a	 su	 hotel	 alrededor	 de	 la
medianoche.	Su	relación	fue	variando	de	manera	sutil	con	el	trato	diario.	De
día,	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 campo	 en	 las	 aldeas	 de	 las
Andamán,	entrevistando	a	los	nativos,	tomando	fotos	y	haciendo	mediciones,
Page	mantenía	 una	 actitud	 formal:	 se	 limitaba	 a	 dar	 instrucciones,	 como	 se
esperaba	 de	 la	 directora	 de	 un	 proyecto	 de	 investigación.	 Sin	 embargo,
cuando	 caía	 la	 noche	 y	 Brodie	 iba	 a	 su	 casa	 a	 repasar	 los	 cuadernos	 de
Bartkowiak,	entre	ellos	iba	surgiendo	una	intimidad	conspirativa	y	él	notaba
cómo	el	ánimo	cambiaba.

Terminado	el	trabajo,	en	el	porche,	se	sorprendía	a	sí	mismo	confiándose
a	 Page,	 hablándole	 de	 sus	 viajes,	 del	 camino	 que	 le	 había	 llevado	 de	 la
lluviosa	 Edimburgo	 al	 tórrido	 Port	 Blair.	 Y	 era	 inevitable	 que	 mencionase
muy	a	menudo	a	Lika	Blum.

—¿Por	qué	no	se	casó	con	ella?	—le	preguntó	un	día	Page.
—Porque	me	enteré	de	que	ya	estaba	casada.
—Eso	 puede	 ser	 un	 problema	 —dijo	 ella	 en	 tono	 sorprendentemente

amargo.
—¿Por	qué	no	se	ha	casado	usted?	—preguntó	Brodie,	envalentonado	por

el	bourbon.
—No	es	asunto	suyo	—contestó	ella—.	Se	habrá	dado	cuenta	de	que	yo

no	le	he	preguntado	por	su	pasado	amoroso.
—Pero	le	he	hablado	de	Lika.
—Sí,	pero	yo	no	se	lo	he	pedido.
—De	acuerdo.	Disculpe.
—Está	bien.	Si	de	verdad	quiere	saberlo	—dijo	ella,	arrugando	la	cara—,

hubo	 un	 hombre	 (mucho	mayor	 que	 yo)	 hace	 años.	 Hace	muchos	 años.	 Él
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estaba	en	Princeton.	Tuvimos	 lo	que	se	 llama	una	aventura.	Yo	no	me	daba
cuenta	de	que	aquello	no	tenía	futuro.

—¿Estaba	casado?
—Algo	así.
—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Y	eso	qué	importa?
—Simplemente	quería	saber	los	detalles.
—Emerson	—ella	apartó	la	mirada—.	Resultó	ser	un	completo	canalla.
Brodie	no	quiso	preguntarle	nada	más.
—No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 usted	 —dijo	 Page,	 volviéndose	 hacia	 él	 y

cogiéndole	la	mano	con	ternura—,	si	era	eso	lo	que	quería	saber.
—No,	se	equivoca.	Era	solo	por	hablar	de	algo.
—Usted	es	mucho	más	amable.	Más	dulce.
—Gracias.
Ella	le	soltó	la	mano,	cogió	su	vaso	y	le	miró	inquisitivamente	por	encima

del	borde.
—Es	usted	un	enigma,	Brodie	Moncur,	eso	sí.	De	hecho,	casi	me	parece

verosímil	 que	 haya	 participado	 en	 un	 duelo.	Es	 capaz	 de	 eso.	 ¿Fue	 por	 esa
mujer,	por	Lika?

—Fue	por	una	pieza	musical.
—Por	supuesto.	Y	ahora	es	de	día.
Brodie	sintió	una	punzada	de	nostalgia	al	oír	esa	frase.	Se	la	había	dicho

una	vez	a	Lika.
Ella	debió	de	notar	cómo	le	cambiaba	la	expresión	de	la	cara:	se	levantó	y

se	dirigió	al	borde	del	porche.
—Se	me	ha	ocurrido	algo.	¿Por	qué	no	se	muda	aquí?	—lo	dijo	en	tono

formal	y	sin	mirarle—.	No	nos	costaría	nada	improvisar	una	habitación	para
usted.	Detrás	 de	 esa	 puerta	—la	 señaló	 con	 el	 dedo—	hay	 tres	 dormitorios
más.	 Facilitaría	 las	 cosas;	 sería	más	 cómodo	 para	 usted.	Ya	 no	 tendría	 que
atravesar	la	ciudad	por	la	mañana	y	por	la	noche.

—¿Y	mi	perro?
—Le	hace	mucha	ilusión.	Se	lo	he	preguntado.
Se	miraron	con	franqueza.	Brodie	sabía	que,	a	pesar	de	su	aire	eficiente	y

despreocupado,	 ella	 le	 estaba	 invitando	 a	 pasar	 a	 la	 siguiente	 etapa	 en	 su
relación	 —de	 jefa	 a	 amiga,	 y	 de	 amiga	 a	 amante—	 o	 proponiéndole	 una
nueva	que	acaso	llevara	a	alguna	parte,	a	un	vínculo	más	duradero.

—Creo	—dijo	él	con	tiento—	que	sería	mejor	que	me	quedase	en	el	hotel.
Ya	 sabe	 lo	 pequeño	 que	 es	 Port	 Blair.	 Habría	 chismorreos.	 La	 gente
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murmuraría.
—¿Qué	más	da?	Fíjese	en	las	cosas	que	pasan	en	esta	ciudad.	Está	llena

de	asesinos	y	toda	clase	de	delincuentes.
Brodie	no	respondió,	y	Page	no	volvió	a	mencionar	el	asunto.	Él	le	dio	las

buenas	noches	y	fue	caminando	hacia	el	Hotel	Deemer	mientras	pensaba	en	lo
que	 había	 quedado	 patente	 en	 su	 conversación	 con	 ella.	 Sabía	 que	 era	 una
proposición	 seria.	 Page	 Arbogast	 era	 de	 esas	 personas	 que	 siempre
despachaban	 los	 asuntos	 con	 pragmatismo,	 expeditivamente,	 sin	 grandes
alborotos.	 Se	 preguntó	 lo	 que	 supondría	 casarse	 con	 ella:	 visto	 desde	 cierta
perspectiva,	el	matrimonio	resolvería	muchos	problemas.	Page	le	caía	bien,	le
intrigaba	 y	 estaba	 empezando	 a	 excitarle.	 Era	 inteligente,	 pragmática	 y
divertida.	 Además,	 él	 sabía	 que	 su	 familia	 era	 rica.	 Sus	 padres	 ya	 habían
muerto	y	ella	 tenía	un	 solo	hermano,	un	abogado	que	vivía	en	Washington.
Dedicaría	en	torno	a	un	año	más	al	proyecto	de	las	Andamán,	y	luego	volvería
a	 su	 casa,	 en	 Connecticut,	 para	 escribir	 el	 libro.	 Él	 podría	 acompañarla…
Entonces	 se	 interrumpió.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con	 Lika?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a
considerar	la	idea	de	vivir	con	Page	Arbogast	cuando	Lika	Blum	podía	llamar
a	su	puerta	cualquier	día?	Se	habían	hecho	una	promesa	el	uno	al	otro.	Las
promesas	había	que	cumplirlas.
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Una	vez	atracado	el	vapor	en	el	muelle,	delante	de	la	aduana,	Brodie	ayudó	a
Page	 a	 bajar.	 Los	 culis	 empezaron	 a	 descargar	 los	 instrumentos	 y	 las
provisiones	bajo	la	supervisión	de	Ram.	Habían	pasado	dos	días	buscando	en
vano	 los	 asentamientos	 de	 los	 jarawas.	 Esta	 tribu,	 la	 más	 escurridiza	 de
cuantas	 habitaban	 las	 islas	 Andamán,	 también	 tenía	 fama	 de	 ser	 la	 más
violenta:	 los	 cipayos	 del	 coronel	 Ticknell	 los	 habían	 acompañado	 en	 la
expedición,	 y	 Page	 había	 llevado	 consigo	 un	 arma	 —igualmente
proporcionada	por	el	coronel—,	un	viejo	revólver	del	calibre	45	Adams	Mark
III,	según	le	había	contado	a	Brodie.	La	pistola	era	lo	bastante	potente,	decía,
para	abatir	a	un	búfalo.	Había	llovido	las	dos	noches	que	habían	acampado,	y
los	 mosquitos	 habían	 descubierto	 un	 agujero	 en	 la	 cortina	 y	 se	 habían
ensañado	 con	 él.	 Brodie	 se	 sentía	 sucio,	 le	 picaba	 todo	 y	 estaba	 aún	 más
cansado	que	de	costumbre.	La	expedición	había	sido	frustrante	y	agotadora.

Page	le	soltó	la	mano.
—Tengo	que	darme	un	baño	—dijo—.	¿Ha	vuelto	a	pensar	en	 lo	que	 le

propuse?	—preguntó	en	voz	baja—.	Nos	lo	podemos	tomar	con	calma,	ir	paso
a	paso.

A	Brodie	la	idea	de	pronto	le	pareció	tentadora.	Sí,	puede	que	ese	fuera	el
camino	 que	 debía	 seguir	 ahora;	 por	 lo	 menos,	 valía	 la	 pena	 intentarlo.
Entonces	vio	a	Malachi	Kilbarron	salir	de	la	aduana	y	doblar	una	esquina.

—¿Se	 encuentra	 bien?	 —preguntó	 Page,	 que	 había	 notado	 cómo	 se
estremecía.

—Acabo	de	ver	un	fantasma.	Tengo	que	ir	al	Deemer.	Iré	a	su	casa	luego
—él	la	notó	perpleja—.	No	es	nada.	Pasaré	más	tarde	—dijo,	y	acto	seguido
cogió	su	bolso	y	se	alejó.

En	el	hotel	le	preguntó	a	Paul	Deemer	si	había	algún	cliente	nuevo.	Él	dijo
que	 no.	 ¿Ha	 preguntado	 alguien	 por	 mí	 mientras	 estaba	 fuera?	 La	 misma
respuesta.

Brodie	 se	 tranquilizó	 un	 poco.	 Si	 en	 efecto	 era	Malachi,	 debía	 de	 estar
recién	llegado.	Se	lavó	y	afeitó	mientras	se	repetía	a	sí	mismo	que	bien	podía
haberse	 confundido.	En	 las	 islas	Andamán	no	 era	 nada	 raro	 ver	 a	 europeos
gordos	 y	 con	barba.	Estaban	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 los	 funcionarios
del	puerto,	los	administradores	de	la	cárcel	(la	Cellular	Gaol)	y	los	empleados
del	superintendente,	por	no	hablar	de	los	capitanes	y	las	tripulaciones	de	los
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barcos	 que	 pasaban	 por	 la	 ciudad,	 los	 funcionarios	 de	 aduanas	 y	 los
comerciantes.	Entonces	¿por	qué	había	creído	que	aquel	hombre	era	Malachi?

Se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 agachó	 la	 cabeza.	Le	 invadió	de	nuevo	una	 fatiga
anormal.	Solo	quería	dormir,	pero	sabía	que,	si	el	hombre	al	que	había	visto
era	 de	 verdad	Malachi,	 el	mejor	momento	 para	 encararse	 con	 él	 era	 ahora,
cuando	 aún	 no	 se	 había	 instalado	 en	 la	 ciudad	 ni	 empezado	 a	 hacer
averiguaciones.	 En	 Port	 Blair	 no	 había	 más	 que	 unos	 cuantos	 hoteles	 y
pensiones	adecuados	para	los	europeos.	No	le	llevaría	mucho	pasar	por	todos
para	 salir	 de	 dudas,	 para	 saber	 si	 había	 tenido	 una	 alucinación	 o	 no.	 Y,	 si
encontraba	a	Malachi	Kilbarron,	tendría	que	encargarse	de	él	de	una	vez	por
todas.	En	esta	ocasión	no	iba	a	permitir	que	nadie	le	distrajese.

Caminó	 hasta	 casa	 de	 Page,	 que	 le	 estaba	 esperando.	 Se	 había	 lavado,
perfumado	y	puesto	un	vestido	de	cóctel	oscuro	y	unos	zapatos	rojos	que	él
no	le	había	visto	nunca.	Pasó	de	estar	más	animada	que	de	costumbre	a	más
desilusionada	que	de	costumbre	cuando,	después	de	la	cena	(chuletas	de	cerdo
y	alubias),	él	le	dijo	que	estaba	muy	cansado	y	que	temía	que	tuviera	fiebre.
Ella	 le	 tocó	 la	 frente,	 le	 dijo	 que	 le	 veía	 pálido	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 unos
sobrecitos	de	quinina.

En	los	dos	minutos	que	tardó	en	volver,	Brodie	fue	corriendo	a	su	mesa,
donde	 localizó	el	 revólver	Adams.	Sabía	en	qué	cajón	 lo	guardaba.	El	arma
estaba	totalmente	cargada.	Se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	que	colgó
en	el	respaldo	de	la	silla.	Luego	le	dio	las	buenas	noches	a	Page	y	se	volvió	a
disculpar.

—¿Está	 seguro	de	que	 se	encuentra	bien?	—preguntó	ella	 cogiéndole	 la
mano,	 cosa	 que	 había	 empezado	 a	 hacer	muy	 a	menudo,	 y	 se	 diría	 que	 sin
pensar,	cuando	estaban	solos.	Era	un	gesto	íntimo	y	a	la	vez	sin	importancia,
pero	a	él	le	desconcertaba—.	¿Quiere	que	llame	al	doctor	Klein?

—Solo	necesito	dormir	diez	horas	—dijo	Brodie	para	tranquilizarla—.	No
estoy	acostumbrado	a	recorrer	la	jungla	bajo	la	lluvia.

—Pues	que	descanse.	Venga	mañana	por	la	noche	si	se	siente	mejor.	Nos
tomaremos	el	día	libre.

Brodie	salió	del	bungaló.	Llevaba	el	revólver	en	la	chaqueta,	y	notaba	su
peso	en	el	brazo.	Enseguida	 se	dirigió	 a	 la	 calle	principal	de	Port	Blair.	En
realidad,	 no	 se	 sentía	 nada	 bien;	 puede	 que	 sí	 tuviese	 fiebre.	 Era	 extraño,
estaba	débil	y	a	la	vez	lleno	de	una	energía	inverosímil.	Tenía	una	presa	que
cazar.	Se	ajustó	la	chaqueta	de	lino,	se	metió	el	revólver	en	el	cinturón	y	se
abrochó	 los	 botones	 por	 encima.	 Lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 encontrar	 a
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Malachi	Kilbarron,	y	no	había	más	que	unos	cuantos	sitios	donde	podía	estar
a	esas	horas	de	la	noche.

Dio	 con	 él	 en	 el	 tercer	 hotel	 por	 el	 que	 pasó.	 Era	 el	O’Malley’s	Grand
Oriental	Hotel	—debía	de	haberlo	elegido	por	las	connotaciones	irlandesas—,
un	 establecimiento	 destartalado	 con	 un	 bar	 lleno	 de	 farolillos	 chinos	 y
prostitutas	 que	 andaban	 en	 busca	 de	 marineros.	 Había	 unas	 cuantas
habitaciones,	 y	 debajo	 estaba	 el	 llamado	 chophouse,	 un	 restaurante	 con
manteles	 grasientos	 a	 cuadros	 y	 que	 ofrecía	 empanada	 de	 ostras,	 pescado
frito,	chuletas	de	cerdo…	y	mucha	cerveza	aguada	y	whisky	para	facilitar	 la
digestión.

Al	 entrar	 en	 el	 restaurante,	 Brodie	 vio	 a	 Malachi	 comiendo	 solo	 y	 de
espaldas	a	 la	puerta,	y	 reconoció	esa	espalda	ancha	que	había	seguido	en	el
Jardin	 des	 Tuileries.	 Una	 oportunidad	 desperdiciada.	 Nada	 le	 iba	 a	 distraer
esta	vez.

Se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 para	 poder	 sacar	 el	 revólver	 con	 facilidad	 y
atravesó	el	restaurante,	que	estaba	bastante	concurrido,	hasta	llegar	a	la	mesa
de	Malachi.	Durante	unos	segundos	se	quedó	quieto	detrás	de	él,	a	un	metro
de	distancia,	mientras	Malachi,	que	aún	no	se	había	percatado	de	su	presencia,
se	llevaba	a	la	boca	una	especie	de	estofado	humeante.

—Kilbarron	—dijo	en	voz	baja.
No	hubo	ninguna	reacción.
—Malachi.	Quiero	hablar	contigo	afuera.
Nada.
Brodie	apretó	la	culata	del	revólver	con	la	mano	derecha	y	con	la	otra	le

dio	a	Malachi	un	golpecito	en	el	hombro.
Esta	vez	Malachi	se	dio	la	vuelta.
Salvo	 que	 no	 era	Malachi,	 sino	 un	 europeo	 de	 cara	 pálida	 y	 con	 barba

oscura.
—Czy	mogę	w	czymś	pomóc?
Polaco,	pensó.	Lo	notaba	por	el	acento.
—Mes	excuses.	Entschuldigung.
Al	salir	del	O’Malley’s	sintió	un	alivio	enorme,	una	gran	alegría	y	a	la	vez

una	 extraña	 vergüenza.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Se	 estaba	 volviendo	 loco?	 De
pronto	 tropezó	con	un	muro	y	 le	 entró	un	mareo.	El	pulso	 acelerado,	 luego
débil.	Se	deslizó	por	 el	muro	y	 cayó	de	 rodillas.	Oh,	Dios	mío,	 se	dijo.	Ya
viene.	Dios	mío.

Un	enorme	tubérculo	que	tenía	en	el	pulmón	reaccionó	al	aumento	de	la
presión	 sanguínea;	 el	 aneurisma	 de	 la	 arteria	 contigua	 reventó,	 y	 la	 boca
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comenzó	a	arrojar	sangre	oscura	sin	parar.
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Brodie	sabía	que	estaba	muy	enfermo,	más	de	lo	que	lo	había	estado	nunca.
Los	pulmones	le	ardían	y	le	costaba	mucho	respirar,	aun	cuando	se	recostaba
sobre	cinco	almohadas	en	la	cama	de	Page.	A	ratos	deliraba.	El	doctor	Klein
le	había	administrado	un	opiáceo	que	le	parecía	que	le	hacía	soñar	despierto,
y	 cada	 cierto	 tiempo	 veía	 desfilar	 por	 la	 habitación	 a	 los	 personajes	 de	 su
vida:	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 su	 padre	 Malky,	 lady	 Dalcastle,	 Ainsley
Channon,	Calder…	Luego	el	mundo	se	despejaba	y	ordenaba	solo,	y	él	sabía
exactamente	 dónde	 se	 encontraba,	 y	 que	 allí,	 a	 su	 lado,	 estaba	 Page,
mirándole	preocupada	y	con	ternura.	También	estaba	el	doctor	Klein,	con	su
mostacho	 y	 su	 aire	malhumorado,	 tomándole	 el	 pulso	 con	manos	 suaves	 y
limpias.	Brodie	se	ponía	a	hablar	con	Page,	le	contaba	que	se	sentía	un	poco
mejor	y	al	cabo	de	un	instante	le	parecía	ver	a	John	Kilbarron	entrando	en	la
habitación.

En	 los	ratos	de	 lucidez	 le	explicaban	 lo	ocurrido	 los	últimos	días.	Había
sufrido	una	hemorragia	masiva	en	la	puerta	del	Hotel	O’Malley’s	y	lo	habían
encontrado	inconsciente,	pero	alguien	lo	había	reconocido	y	había	avisado	a
Page,	 que	 había	 llamado	 al	 doctor	Klein.	 En	 los	 días	 siguientes,	 que	 había
pasado	 con	 fiebre	 y	 semiinconsciente,	 sus	 maltrechos	 pulmones	 se	 habían
inflamado:	 había	 contraído	 una	 neumonía,	 y	 de	 ahí	 el	 dolor	 que	 sentía,	 las
dificultades	para	respirar	y	la	fiebre	tan	alta.	Las	alucinaciones	eran	efecto	de
los	opiáceos	que	el	médico	le	administraba	para	aliviar	el	fuerte	dolor.

Brodie	se	sentía	más	débil	que	nunca,	y	la	poca	energía	que	le	quedaba	la
dedicaba	a	respirar:	absorber	el	aire,	expulsarlo.	Page	se	sentaba	al	lado	de	la
cama	y	le	cogía	la	mano.

—¿Qué	 hacías	 allí?	 —le	 preguntó	 un	 día	 en	 voz	 baja—.	 ¿Qué	 estaba
pasando,	Brodie?

—Andaba	buscando	a	un	hombre	que	había	venido	a	matarme.
Page	le	sonrió:	supuso	que	estaba	delirando	de	nuevo,	y	él	lo	notó.
Cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 César	 entraba	 disparado,	 se	 subía	 a	 la

cama	de	un	salto	y	se	ponía	a	 lamerle	 la	mano.	Brodie	a	veces	reconocía	al
perrito,	 y	 otras	 se	 echaba	 atrás	 horrorizado,	 creyendo	 que	 era	 Malachi
Kilbarron	quien	le	lamía.

Un	 día	 se	 sintió	 momentáneamente	 mejor,	 más	 sereno.	 El	 dolor	 en	 el
pecho,	las	tiras	de	metal	fundido	que	le	daban	vueltas	por	los	pulmones	como
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los	flejes	de	un	barril,	parecía	haber	remitido.
—¿Por	qué	te	llevaste	mi	pistola?	—preguntó	Page.
—Vi	a	alguien	que	llevaba	años	persiguiéndome.	Años.
—¿A	quién,	por	el	amor	de	Dios?	¿Quién	habría	sido	capaz	de	venir	hasta

aquí?
—Malachi.	Malachi	Kilbarron.
—¿Quién	es	Malachi?
—Un	demonio	que	quiere	matarme.
Ella	 sonrió.	 Él	 adivinó	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 que	 la	 lucidez	 le	 había

abandonado	de	nuevo.	Un	demonio	llamado	Malachi.
—Da	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	me	confundí.	Era	solo	un	marinero

polaco.
Al	 día	 siguiente	 se	 notó	 aún	 más	 débil.	 Se	 estaba	 apagando,	 como	 si

tuviera	un	grifo	abierto	dentro	del	cuerpo	y	la	energía	vital	se	le	hubiera	ido
escapando	a	chorros	hasta	dejarle	sin	fuerzas	para	levantar	el	brazo.	Perdía	el
conocimiento,	 luego	volvía	 en	 sí.	La	 cara	 de	Page	y	 la	 del	 doctor	Klein	—
borrosas,	 deformes—	 aparecían	 apenas	 unos	 instantes	 en	 ese	 círculo
menguante	que	era	su	campo	visual.

Tuvo	un	último	momento	de	lucidez:	una	claridad	mental	tan	absoluta	que
le	 pareció	 que	 de	 pronto,	 por	 arte	 de	 magia,	 se	 estaba	 poniendo	 mejor.
Entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	esa	lucidez	significaba.

Vio	una	figura	que	parecía	el	mapa	de	una	isla	desconocida	y	que	se	fue
transformando	en	el	rostro	de	Lika.	Vio	una	bandada	de	gansos	sobrevolando
a	baja	altura	el	río	Nevá.	Vio	al	ciervo	de	Maloe	Nikolskoe	levantar	los	ojos
del	 pasto	 y	 mirarle	 fijamente.	 Vio	 a	 Lika	 cruzar	 la	 puerta	 y	 acercarse
sonriendo.	«¡Brodie!	—le	decía—.	 ¡Estoy	aquí!».	Entonces	notó	cómo	se	 le
llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas:	era	una	 inquietante	sensación	de	felicidad,	de
bienestar	espiritual.

El	doctor	Klein	estaba	de	pie	al	lado	de	la	cama.	Le	había	inyectado	algo
en	el	brazo.

—¿Dónde	está	Page?
—Está	durmiendo.	Es	medianoche.
—No	la	despierte.	Y	no	se	preocupe	por	mí,	doctor	Klein.
—¿Cómo	dice?	Bitte?	—dijo	el	médico,	que	tenía	un	inglés	rudimentario.
—No	me	pasará	nada.	Voy	a	la	Isla	de	los	Muertos.
—Disculpe.	No	entiendo.	Verstehe	nicht.
—Ich	sterbe	—explicó	Brodie.
—Sí.	Sí,	lo	lamento	mucho.
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El	doctor	Klein	se	levantó	y	se	puso	a	hurgar	ruidosamente	en	su	maletín.
Brodie	giró	la	cabeza	para	ver	lo	que	estaba	haciendo,	pero	tenía	las	gafas	en
la	mesilla	de	noche.	Trató	de	alcanzarlas,	ordenó	a	la	mano	que	se	moviera,
pero	 esta	 le	 desobedeció.	 Entonces	 vio	 la	 borrosa	 silueta	 del	 doctor	 Klein
abriendo	 lo	 que	 parecía	 una	 botella	 de	 champán,	 rasgando	 el	 papel	 de
aluminio	dorado,	reluciente.	Después	de	una	pausa	oyó	el	taponazo,	y	luego	el
ruido	del	líquido	que	caía	en	un	vaso.	El	médico	le	puso	los	dedos	alrededor
del	recipiente	y	se	lo	llevó	a	los	labios.

—¿Qué	es?
—Champán.	Es	costumbre	alemana.	Al	final.
Brodie	logró	beberse	un	trago.	El	champán	estaba	tibio	y	le	burbujeaba	en

los	dientes.
Page	entró	en	el	dormitorio.	Él	por	lo	menos	vio	la	silueta	de	una	mujer.

No,	no	era	Page,	sino	Lika,	que	había	venido	a	buscarle,	por	fin.
—Muchas	gracias	—dijo	Brodie—.	Gracias	por	todo.
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Epílogo

Poste	Restante
GPO	Port	Blair
Andamán	Central
Islas	Andamán
Imperio	británico

2	de	septiembre	de	1906

Querida	Amelia:
Volveré	 a	 casa	 dentro	 de	 un	 mes	 o	 tres,	 calculo.	 Estoy

liquidando	 mi	 trabajo	 seguramente	 más	 rápido	 de	 lo	 que
debería,	pero	la	vida	aquí,	en	las	Andamán,	ya	no	es	la	misma
desde	que	murió	el	pobre	Brodie	Moncur.

Lo	más	curioso	fue	que	todas	las	mañanas,	cuando	se	abrían
las	puertas	de	la	casa,	el	perrito	de	Brodie,	César,	iba	corriendo
al	cementerio,	que	está	como	a	medio	kilómetro	de	distancia,	y
luego	pasaba	todo	el	día	sentado	sobre	su	tumba.	Si	no	hubiese
mandado	a	Lokima	a	 recogerlo,	 se	habría	quedado	allí	 toda	 la
noche.	 Me	 parecía	 muy	 raro,	 pero	 también	 me	 conmovía
mucho.

Y	 luego	ocurrió	 algo	muy	 sorprendente:	 la	 semana	pasada
llegó	 una	 joven	 rusa.	 Rubia,	 atractiva.	 Se	 presentó	 con	 un
sirviente	y	un	montón	de	baúles	 con	 sus	 cosas;	 está	 claro	que
tiene	bastante	dinero.	Fue	directamente	al	Hotel	Deemer,	donde
preguntó	 por	 el	 señor	 Moncur,	 y	 entonces	 le	 dieron	 la	 triste
noticia	 y	 sugirieron	 que	 viniera	 a	 verme.	 Me	 dijo	 que	 se
llamaba	Lydia	Kilbarron.	Por	supuesto,	caí	en	la	cuenta	de	que
era	la	famosa	«Lika».	Le	hablé	con	todo	el	detalle	que	pude	de
la	vida	que	Brodie	había	llevado	en	Port	Blair.	Le	conté	lo	que
estaba	 dispuesta	 a	 contar,	 o	 sea,	 no	 todo.	 Fuimos	 caminando
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hasta	el	cementerio	y	encontramos	a	César	sentado	en	la	tumba
del	pobre	Brodie.	El	perrito	se	alegró	mucho	de	verla,	al	parecer
ya	la	conocía.

La	 dejé	 sola	 delante	 de	 la	 tumba	 unos	 cinco	 minutos,	 y
luego	la	acompañé	al	hotel.	Noté	que	había	estado	llorando	(los
ojos	 rojos,	 la	 cara	 descompuesta),	 pero	 ya	 estaba	más	 serena.
Me	 contó	 que	 su	marido,	 el	 señor	Kilbarron,	 había	muerto	 de
repente	al	caerse	de	un	puente	en	París.	Un	accidente	horrible:	a
ella	se	 le	 llevó	el	viento	el	sombrero,	él	 fue	a	 recuperarlo	y	al
intentar	cogerlo	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	de	un	puente	muy
alto.	Afligida	por	la	muerte	de	su	esposo,	había	decidido	viajar
alrededor	del	mundo.	Sabía	que	su	amigo	Brodie	Moncur	vivía
en	 Port	Blair,	 así	 que	 dio	 un	 rodeo	 para	 ir	 a	 visitarle.	Yo	me
limité	a	asentir	con	la	cabeza,	hice	el	paripé;	le	dije	que	sí,	que
qué	triste,	que	qué	interesante,	etcétera,	etcétera.	Me	contó	que
pensaba	 continuar	 el	 viaje,	 que	 si	 el	 ánimo	 la	 acompañaba
llegaría	hasta	China	y	Japón.	Me	preguntó	si	se	podía	 llevar	a
César	 como	 compañero	 de	 viaje	 y	 yo	 le	 dije	 que	 sí,	 por
supuesto.	Le	 informé	de	que	 iba	a	volver	a	Estados	Unidos,	y
además	el	perro	era	de	Brodie,	no	mío.	Y	así	nos	despedimos.
En	 realidad,	 me	 lo	 callé	 todo,	 aunque	 quizá	 no	 hiciese	 falta
contar	nada.	La	dama	se	marchó	con	el	perrito.

Pensé	que	ya	no	 la	volvería	a	ver,	pero	al	día	 siguiente	 se
presentó	de	nuevo	y	me	dio	algo	de	dinero	—varios	cientos	de
rupias—	y	me	pidió	que	hiciera	grabar	unos	cuantos	versos	en
la	lápida	de	Brodie,	que	es	de	madera,	como	todas	las	de	aquí.
Los	escribió	en	un	papel,	y	yo	 se	 los	di	 a	un	carpintero	 local,
que	 los	 grabó	 cuidadosamente	 en	 la	madera.	 No	 sé	 de	 dónde
proceden	 los	 versos,	 pero	 allí	 están,	 como	epitafio	 dedicado	 a
Brodie	y	su	breve	vida.	Tenía	apenas	treinta	y	seis	años	y	era	un
hombre	 dulce,	 encantador.	 Parece	 osado	 por	mi	 parte	 decirlo,
mientras	 vierto	 una	 lágrima	 egoísta,	 porque	 le	 traté	 poco
tiempo.

En	cualquier	caso,	Lika,	la	señora	Kilbarron,	reemprendió	el
viaje	 con	 su	 perrito.	 Confieso	 que	 tras	 su	 marcha	 estuve
deprimida	unos	días.	Qué	injusta	es	a	veces	la	vida,	qué	cruel	y
qué	 difícil.	 En	 cuanto	 a	 Brodie	 Moncur,	 las	 dos	 teníamos
nuestros	secretos	y	no	quisimos	revelarlos.	Dos	mujeres	que	se
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ocultan	 tantas	cosas	 la	una	a	 la	otra.	Admito	que	 su	visita	me
afectó	mucho,	y	me	entraron	aún	más	ganas	de	marcharme	de
aquí.

Así	 que	 volveré	 a	 casa	 pronto.	 Mi	 gran	 aventura	 ha
terminado,	y	ahora	empieza	el	trabajo	duro.

Con	todo	el	amor	de	tu	doliente	hermana,
Page

P.	D.:	Por	cierto,	estos	son	los	versos	que	figuran	inscritos
en	la	lápida.	La	señora	Kilbarron	(Lika)	me	hizo	prometerle	que
se	grabarían	con	esmero.	He	cumplido	la	promesa.

My	bonny	man	has	gone	tae	sleep,
His	journey	o’er…	he’s	heard	the	call.
Birth	tae	death	is	the	shortest	leap,
The	grave	is	waiting	for	one	and	all.
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William	Boyd	nació	en	lo	que	hoy	es	Ghana	en	1952	y	pasó	gran	parte	de	su
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Notas
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[1]	Deporte	 típico	de	 las	Highlands	que	se	practica	con	un	palo	curvo	y	una
bola	de	cuero	<<
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[2]	Empanada	de	carne	escocesa.	<<
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[3]	La	«Vieja	Alianza»	que	Escocia	estableció	con	Francia	a	finales	del	siglo
XIII	para	defenderse	de	la	monarquía	inglesa,	y	que	los	dos	países	renovaron
en	una	serie	de	tratados	suscritos	en	los	siglos	siguientes.	<<
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[4]	Bonne-Nouvelle	significa	«Buena	noticia»	en	francés.	<<
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[5]	«Mi	hermoso	niño	se	ha	dormido.	Sueña	con	mundos	que	jamás	conocerá.
Yo	le	miro	y	siento	ganas	de	llorar.	Él	tiene	un	largo	viaje	por	delante.	/	Mi
hermoso	muchacho	se	ha	dormido.	Nuestros	niños	duermen	también.	Vivimos
nuestras	 vidas	 y	 tratamos	 de	 orientarnos	 a	 lo	 largo	 del	 viaje.	 /	Mi	 hermoso
hombre	se	ha	dormido.	Ya	ha	terminado	el	viaje…	y	ha	oído	la	llamada.	Es
corto	el	camino	que	lleva	del	nacimiento	a	la	muerte.	A	todos	nos	aguarda	la
tumba».	<<
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[6]	Sanguijuela,	en	inglés,	se	dice	leech.	<<
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[7]	 «Brillábamos	 como	 las	 estrellas,	 y	 nos	movíamos	 como	 la	 luna:	 las	 dos
mitades	gemelas	de	un	corazón	perfecto.	Dos	almas	unidas.	Tú	me	amabas	y
yo	te	amaba,	y	los	dos	soñábamos	con	empezar	una	vida	juntos».	<<
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[8]	En	 inglés,	un	cur	es	un	perro	errante	y	por	 lo	general	mestizo,	y	mon,	el
pronombre	posesivo	de	primera	persona	en	francés.	<<
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