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Ambientada a finales del siglo XIX, El amor es ciego sigue la suerte de
Brodie Moncur, un joven musico que esta a punto de embarcarse en la
historia de su vida. Brodie recibe la oferta de un trabajo en Paris, oportunidad
que aprovecha para huir de Edimburgo y del rigor de su familia. Asi arranca
una peripecia incontenible: un fatidico encuentro con un famoso pianista
cambia su futuro y desata una obsesién amorosa con una bella soprano rusa,
Lika Blum, a la que sigue a través de las capitales de una Europa convulsa. El
amor de Brodie por Lika y sus peligrosas consecuencias lo acechan en una era
de cambios abrumadores, en el salto convulso entre dos siglos.

El amor es ciego es la nueva y arrolladora novela de William Boyd: una
vertiginosa historia de pasion y venganza; una novela acerca del esfuerzo
artistico y las ilusiones que genera; acerca de todas las posibilidades que la
vida puede ofrecer y arrebatar. Una novela magistral de uno de los narradores
mas solidos y reconocidos de la actualidad.
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El ultimo afio de su vida, Anton [Chéjov] penso en escribir otra obra de
teatro. La historia no la tenia clara del todo, pero me conté que el
protagonista, un cientifico, ama a una mujer que no le corresponde o le es
infiel. El cientifico viaja al Extremo Norte. Se imaginaba asi el acto tercero:
un barco atrapado en el hielo y el cielo iluminado por la aurora boreal. Solo
en la cubierta, en medio de un silencio total y del esplendor de la noche, el
cientifico ve dibujarse en la aurora boreal la sombra de su amada.

OLGA KNIPPER- CHEJOVA,
Los ultimos anos

Enamorarse es una aventura que carece de logica: el unico fendmeno que
sentimos la tentacion de calificar de sobrenatural en un mundo como el
nuestro, tan razonable y anodino. El efecto no guarda proporcion alguna con
la causa.

ROBERT L OUIS S TEVENSON,
Virginibus Puerisque
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Prologo

Port Blair
Islas Andaman
Imperio britanico

11 de marzo de 1906

Querida Amelia:

Anoche, en la carcel, hubo un intento de fuga y se desaté un
pequeiio motin. Es muy raro que ocurra. Murieron tres presos,
pero unos cuantos consiguieron escapar. Asi que se ha impuesto
un toque de queda de veinticuatro horas en la ciudad: es la hora
de comer y sin embargo aqui estoy, en casa, escribiendo esta
carta que te debo desde hace tiempo.

Todo va bien. Estoy mucho mejor de la pierna (el doctor
Klein estd muy satisfecho, aunque llevo bastén..., lo que queda
elegantisimo) y, poco a poco, la nueva tribu que hemos
descubierto se esta volviendo servicial. El administrador
britanico, el coronel Ticknell, me ayuda mucho. «Sus deseos
son oOrdenes, sefiorita Arbogast —me dice—. No tenga reparo
en pedirme nada, aunque sea una pequefiez». Y no, no tengo
ningun reparo (ya me conoces). Se me ha ofrecido de todo:
medios de transporte, porteadores, correo diplomatico... y hasta
un arma de fuego. Sospecho que el coronel tiene debilidad por
mi y cree poder conquistarme con su solicitud. Supongo que no
hay nada de malo en pensarlo. Me llamaras lagarta, taimada,
pero aqui no queda mas remedio.

Ademas, mirabile dictu, alguien ha contestado al anuncio
que puse en el diario local y que yo misma me ocupé de fijar en
la pared de la oficina de correos. jPor fin tengo un nuevo
asistente!
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Un policia esta llamando a la puerta. Me parece que ha
terminado el toque de queda. Te volveré a escribir mas tarde.

Te saluda, como siempre con carifio, tu hermana,

Page

P. D.: Por cierto, el nuevo asistente es un escocés joven y
espigado. Tiene unos treinta y cinco afios y se llama Brodie
Moncur.
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Primera parte
EDIMBURGO
1894
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1

Brodie Moncur permanecia en pie tras el escaparate principal de
Channon & Co. observando el ajetreo de George Street: los transetintes que
caminaban a toda prisa, los coches y los carretones que renqueaban por la
calle. Estaba lloviendo —una llovizna constante que de vez en cuando caia
oblicua por las violentas rafagas de viento—, y la luz plomiza y el agua
habian tefiido casi de negro las fachadas cubiertas de hollin de los edificios de
enfrente. Parecen de terciopelo o de piel de topo, pensé Brodie. Se quito las
gafas y limpi6 las lentes con el pafiuelo. Al mirar de nuevo por el escaparate
vio que Edimburgo se habia vuelto totalmente acuosa. Los edificios de
enfrente eran un acantilado de ante negro.

Se puso las gafas, colocandose las patillas de alambre detras de las orejas,
y el mundo volvio a la normalidad. Se saco el reloj del bolsillo del chaleco.
Eran casi las nueve: habia que ponerse manos a la obra. Abri6 el flamante
piano de cola que reposaba sobre la tarima, levantando la tapa curva, con su
espejo incrustado (habia sido idea suya incorporarlo con fines estrictamente
expositivos): se trataba de exhibir el complejo mecanismo de un piano de cola
Channon. Alz6 la tapa del teclado, aflojé los tornillos de bloqueo y, tras
comprobar que ningun macillo estuviera levantado, empujo el conjunto del
mecanismo por medio de la barra de refuerzo que habia bajo la parte
delantera. Como era un piano nuevo, el mecanismo se extraia con mucha
facilidad. Ya se habia parado un transetinte a mirar. Ensefiando el mecanismo
siempre se captaba la atencion de la gente. Todo el mundo habia visto un
piano de cola con la tapa levantada, pero era sorprendente observar cémo
funcionaba: la exhibicién del mecanismo cambiaba cualquier asuncion previa.
El piano se volvia extrafio. Aparte de las teclas blancas y negras, todas las
piezas modviles —los macillos, las palancas, las basculas, las sordinas—
estaban a la vista: las tripas del piano quedaban expuestas, como cuando se
desmonta un reloj o una locomotora en un taller de reparaciones; y ciertos
misterios —la musica, el tiempo, el movimiento—, reducidos a mecanismos
complejos. A la gente solia fascinarle.

Brodie desato el rollo de cuero con las herramientas, escogio la llave y
fingi6 afinar el piano, tensando unas cuantas cuerdas, probandolas y
reajustandolas. En realidad, el instrumento ya estaba perfectamente afinado:
él mismo se habia encargado de la tarea dos semanas antes, cuando el piano
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sali6 impoluto de la fabrica. Afin6 una pizca el acorde de fa hacia el
sostenido, y después recuperé la afinacién exacta tocando con brio la tecla
varias veces. Acto seguido, sujeto la cabeza del macillo, pinché apenas el
fieltro con su punzon de tres dientes y lo devolvié a su posicion original. Esta
pantomima servia de sefiuelo comercial. En una de las contadas reuniones de
empleados, Brodie habia sugerido que hubiese alguien —a ser posible un
pianista consumado— tocando el piano, como en las salas de muestras de
Alemania. Los fabricantes FErard y Pleyel habian utilizado este método en
Paris en la década de 1830, atrayendo grandes multitudes. Asi pues, no tenia
nada de novedoso, pero, en todo caso, un recital improvisado en el escaparate
de una tienda era sin duda mas sugestivo que escuchar las aparatosas
repeticiones sonoras con que se simula afinar un piano: jDong! jDing! jDong!
iDong! jDong! jDing! Su propuesta, sin embargo, habia sido rechazada —un
pianista consumado costaria dinero—, por lo que se le habia encomendado la
tarea de afinar los pianos en el escaparate una hora por la mafiana y otra
después del almuerzo. El caso es que sabia atraer espectadores, aunque €l era
el Unico beneficiario: si bien sospechaba que sus demostraciones no habian
servido a la empresa para vender un solo piano, mucha gente, incluidos
representantes de diversas instituciones y establecimientos (colegios, iglesias,
tabernas), habia entrado en la tienda para entregarle una tarjeta y proponerle
que afinara pianos fuera del horario de trabajo. Asi habia ganado bastante
dinero.

Toco varias veces un la por encima del do central para «dar con el tono»,
ladeando la cabeza para hacer que escuchaba con atencién, y luego tocé
varias octavas. Se puso de pie y, después de introducir unos cuantos
silenciadores de fieltro entre las cuerdas, sacé la llave de afinar, la llevo a una
clavija elegida al azar y le dio pequefios giros para ejercer torsion. A
continuacién la aflojé un poco y toco la nota enérgicamente, produciendo un
sonido metalico, que sinti6 en la mano a través de la llave. Entonces se sento
de nuevo y toc6 unas cuantas cuerdas, escuchando la voz fuerte y resonante
caracteristica de los Channon: la finura de la caja de resonancia (hecha de
madera de picea escocesa) era la marca de fabrica de la empresa, su secreto
industrial. Un piano Channon podia descollar en una orquesta tanto como un
Steinway o un Bosendorfer; pero apenas un pufiado de empleados de la
compafiia sabia en qué parte de Escocia se hallaban los bosques de piceas de
los que se obtenia el material, qué clase de arboles se seleccionaban —cuanto
mas recto fuese el arbol, mas rectas serian las vetas— y qué aserraderos
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preparaban la madera. Segin Channon, el singular tono de sus pianos se debia
a la calidad de la madera escocesa con que se fabricaban.

Terminada la pantomima, Brodie se sentd y empezd a interpretar la
cancion tradicional escocesa «The Skye Boat Song», y vio que tres nuevos
espectadores se habian sumado al anterior. Sabia que, si seguia tocando otra
media hora, el nimero aumentaria hasta veinte. Qué buena idea habian tenido
los fabricantes de pianos de la Europa continental: de esas veinte personas,
puede que dos entrasen a preguntar cuanto costaba un piano de media cola o
uno vertical. Brodie par6 de tocar, saco su pua, se inclind sobre el piano e
hizo vibrar unas cuantas cuerdas, escuchando atentamente. ;Qué impresion
causaria a otros ojos? Un tipo con una pua que toca un piano de cola como si
fuera una guitarra. Era todo muy misterioso...

—iBrodie!

Mir6 a su alrededor. La secretaria del senor Channon, Emmeline Grant,
estaba en el otro extremo del escaparate, haciéndole sefias para que se
acercara. Era una mujer baja y robusta, que trataba de ocultar el aprecio que le
tenia a Brodie.

—Estoy en plena faena, sefiora Grant.

—F]l sefior Channon quiere verle ahora mismo. Venga conmigo.

—Ya voy, ya voy.

Brodie se puso de pie. Penso en cerrar el piano, pero no lo hizo: estaria de
vuelta en diez minutos. Realizé una profunda reverencia a su pequefio publico
y sigui6 a la sefiora Grant, atravesando la sala de muestras, con sus lustrosos
pianos, hasta llegar al vestibulo del edificio. En las paredes, cubiertas con un
empapelado a rayas de colores verde oliva y gris marengo, colgaban los
retratos de los antepasados de Channon: hombres con gesto severo. Otro
error, penso: aquello parecia una galeria de arte de provincias o una funeraria.

—Deme dos minutos, sefiora G. Tengo que lavarme las manos.

—Dese prisa. Le veo arriba. Es un asunto importante.

Brodie se dirigio a la parte trasera del edificio, a una puerta de cuero con
tachones de laton que daba a la zona del almacén, donde se encontraba el
taller. Aquella sala siempre le habia parecido una mezcla de oficina y taller de
carpinteria, con olor a virutas de madera, pegamento y resina. Al abrir la
puerta vio a su subalterno, Lachlan Hood, que estaba ocupado reponiendo las
clavijas centrales de un piano de media cola: tarea ardua, ya que habia cientos
de piezas.

Lachlan le mird.

—¢Qué ocurre, Brodie? ;No deberias estar en el escaparate?
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—El sefior Channon quiere verme.

Abrio la tapa corrediza de su escritorio y luego el cajon donde guardaba
su lata de tabaco de la marca estadounidense Margarita: una mezcla de tabaco
virginiano, turco y perique de la tabacalera Blakely, en Nueva York. El tinico
establecimiento de Edimburgo que lo vendia era Hoskings, en el Grassmarket.
Brodie cogié uno de los tres cigarrillos que ya habia liado, lo encendi6 e
inhal6 profundamente.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Lachlan.

—No lo sé. La querida Emmeline dice que es «importante».

—En fin, ha sido un placer conocerte. Supongo que me ofreceran tu
puesto.

Lachlan era de Dundee y tenia un fuerte acento local. Brodie hizo el gesto
de echarle un mal de ojo, dio dos caladas mas al cigarrillo y después de
apagarlo se dirigi6 al despacho de Ainsley Channon.

Ainsley Channon era el sexto de los Channon que dirigia la empresa
desde su fundaciéon a mediados del siglo xvii. En el descansillo habia una
espineta de cinco octavas del afio 1783: el primer modelo Channon que habia
triunfado. A la empresa le habia empezado a ir muy bien desde entonces.
Ahora era el cuarto mayor fabricante de pianos (o el tercero, segtin algunos)
de Gran Bretafia, después de Broadwood, Pate y, posiblemente, Franklin.
Como para confirmar la antigiiedad de su estirpe, Ainsley Channon vestia
conforme al estilo imperante medio siglo atras. Llevaba unas patillas muy
pobladas, a 1o Dundreary, un cuello de camisa 6pera con pafiuelo de seda y
alfiler, y, detras de las orejas, unas guedejas canosas que casi le tocaban los
hombros. Parecia un musico de los de antafio: como Paganini, pero en gordo.
Aun asi, Brodie le sabia incapaz de tocar una nota.

Brodie llamo a la puerta con un nudillo y la abrid.

—Adelante, Brodie. Siéntate, muchacho, siéntate.

El despacho era grande y sombrio —las lamparas de gas estaban
encendidas en pleno dia—, y habia tres altas ventanas de marco con doce
paneles que daban a George Street. Brodie distinguio la alargada aguja de la
iglesia de San Andrés y San Jorge en medio de la lluvia neblinosa que seguia
cayendo.

Ainsley rodeo el escritorio y le arrimo una silla a Brodie, palmeando el
asiento de cuero.

Brodie se sentd. Ainsley sonrio como si llevara afios sin verle. Le escruto.
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—Te voy a servir un trago.

Era una afirmacion y no una pregunta: Brodie no se molest6 en responder.
Ainsley se dirigio a una mesa con una serie de licoreras apifiadas que
destellaban, y después de elegir una cogi6 dos vasos y los llend
generosamente. Le acerco a Brodie el suyo, y luego se sentdé de nuevo detras
de la mesa.

—Salud —dijo levantando su vaso.

—Slangevar —contest6 Brodie, antes de dar un sorbo al whisky ambarino.
De malta. Ahumado. Costa oeste.

Ainsley levant6 una carpeta de carton morada y la agito.

—Fl expediente de Brodie Moncur —djijo.

Por algun motivo, Brodie se sintio algo alarmado. Tomé otro sorbo de
whisky para tranquilizarse.

Ainsley Channon tenia un aire un tanto despistado y hablaba de manera
deslavazada. Brodie lo sabia, asi que no le sorprendié que la conversacion
tomara un curso sinuoso.

—¢Cuanto tiempo llevas con nosotros, Brodie? Unos tres afios, ;verdad?

—De hecho, son seis, sefior.

—Madre mia, madre mia —se call6 un instante y sonrio, asimilando las
palabras de Brodie—. ;Como esta tu padre?

—FEsta bien, sefior.

—¢Y tus hermanos?

—Todos bien, con buena salud.

—¢Has visto a lady Dalcastle ultimamente?

—Hace tiempo que no.

—Una mujer maravillosa. Maravillosa. Y muy valiente.

—Creo que también esta muy bien.

Lady Dalcastle era prima de Ainsley Channon y habia sido intima amiga
de la difunta madre de Brodie. Gracias a sus buenos oficios, habia conseguido
este un trabajo de aprendiz de afinador en Channon.

Ainsley examinaba de nuevo el expediente.

—Eres un muchacho inteligente, eso esta claro. Excelentes notas... —
Levanto la vista—. Tu parlé-vu...?

—¢Disculpe?

—Hablas francés? Oh la la. Bonjour, monsieur.

—Bueno, lo estudié en el colegio.

—Habla un poco.
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—Je peux parler francais. Mais je fais les erreurs. Quand méme, les gens
me comprennent bien.

Ainsley le mir6 asombrado.

—iIncreible! jQué buen acento! Habria jurado que eras gabacho.

—Gracias, sefior. Merci mille fois.

—Madre mia. ;Qué edad tienes, Brodie? ; Treinta? ¢ Treinta y dos?

—Veinticuatro anos, senor.

—iCielo santo! ¢Cuanto tiempo llevas con nosotros? ¢ Tres afios?

—Seis —repitio Brodie—. Empecé a trabajar de aprendiz con el sefior
Lanbhire el afio 88.

—AM, si, cierto. Findlay Lanhire. Descanse en paz. El mejor afinador que
ha habido jamas. Jamas. El mejor. Jamas. Invento el Phoenix, como bien
sabes.

El Phoenix era el piano vertical Channon que habia conseguido mayores
ventas. Brodie habia afinado centenares en los seis afios que llevaba en la
empresa.

—Todo lo que sé lo aprendi del sefior Lanhire.

Ainsley se inclin6 hacia delante para mirarle de cerca.

—Solo veinticuatro? Pareces muy maduro para tu edad, Brodie.

—Entré aqui nada mas terminar los estudios.

Ainsley miro el expediente.

—:Donde estudiaste?

—FEn la academia de musica de la sefiora Maskelyne.

—:Donde esta esa academia? ;En Londres?

—Aqui, en Edimburgo, sefior.

Ainsley seguia haciendo calculos mentales.

—:En el 88, dices?

—En septiembre de 1888. Ese mes empecé a trabajar en Channon.

—En fin, te vamos a proponer un reto... —Se detuvo—. Rellena los
vasos, Brodie.

Brodie fue a buscar la licorera, rellen6 los dos vasos y se sentd de nuevo.
Ainsley le observaba con las yemas de los dedos juntas. Brodie volvio a sentir
una leve inquietud. Se tomo un sorbo de whisky.

—FIl afio pasado, como sabes, abrimos una sala de muestras en Paris —
dijo Ainsley.

Brodie asintio.

—EI caso es que no va bien —le confesé Ainsley bajando la voz, como si
alguien pudiera oirlos—. De hecho, va muy mal, que quede entre nosotros.
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Ainsley le explico lo que ocurria. Habian nombrado a su hijo, Calder
Channon, gerente de la empresa en Paris, y aun cuando parecia que todo
marchaba razonablemente bien —se habian hecho contactos, no faltaban
existencias y la empresa se anunciaba con regularidad en la prensa parisina—,
no cesaban de perder dinero. El problema, sin ser todavia alarmante, no podia
ignorarse.

—Necesitamos savia nueva, una inyeccion de energia —dijo Ainsley—.
Necesitamos a alguien que conozca bien el negocio de los pianos y sepa
aportar ideas brillantes... —hizo una pausa teatral—. Y que hable francés.
Parece que Calder no esta a la altura.

Brodie opt6 por no confesarle que su francés no pasaba de rudimentario.
Le dejo continuar.

—Este es el plan, muchacho.

Brodie viajaria a Paris lo antes posible —en el plazo de una semana,
sugirio Ainsley, una vez pusiera en orden sus asuntos— y se convertiria en el
brazo derecho de Calder Channon, es decir, en el subdirector de la sala de
muestras de Paris. Ainsley insistio en que solo debia pensar en una cosa:
vender, vender y vender.

—¢:Sabes cuantos fabricantes de pianos importantes hay en Europa?
Adivina.

—¢ Veinte?

—iDoscientos cincuenta y cinco, segun el ultimo recuento! Competimos
con todas esas empresas. Nuestros pianos son magnificos, pero en Paris no los
compra nadie... Bueno, al menos no los suficientes. La gente compra
Montcalms, Angelems, Maugeners, Pontenegros, porquerias asi. jHasta en
Jap6n han empezado a fabricar pianos! ;Te lo puedes creer? Es un mercado
muy reflido. No basta con la excelencia. Las cosas deben cambiar, Brodie, y
tengo la impresion de que eres la persona idonea para la tarea: entiendes
mucho de pianos y eres un afinador de primera. Ademas, hablas un francés
fluido, jpor Dios! Calder necesita a alguien como tu. Qué esttipido por mi
parte no haberme dado cuenta hasta ahora —se relajé y bebio un trago de
whisky mientras reflexionaba—. Calder se confi6 en exceso, eso lo tengo
claro ahora. Necesita a su lado a alguien que le ayude a pilotar la nave. ;Me
entiendes?

—Perfectamente, sefior; pero, si hay dificultades con el idioma, ¢por qué
no contratar a un francés?

—iNo, por Dios! ¢Te has vuelto loco? Tiene que ser uno de los nuestros.
Alguien de plena confianza. Un miembro de la familia, por decirlo asi.
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—Entiendo.

—Te sientes capaz, muchacho?

—Puedo intentarlo, sefior.

—¢Haras todo lo que puedas? ;Cuanto esté en tu mano?

—Por supuesto.

Ainsley, que parecié animarse de pronto, le asegur6 que la empresa le
subiria el sueldo considerablemente y, transcurridos seis meses, y si los
resultados eran buenos, consideraria un ascenso y un nuevo aumento. Se
levanto, rode6 la mesa y sirvié una copa mas para €l y otra para Brodie: habia
que brindar por la nueva singladura parisina. Los dos entrechocaron los vasos
y bebieron.

—Nos volveremos a ver antes de que te marches, Brodie. Tengo un par de
consejos que pueden serte utiles —le quitd su vaso y lo dej6 en la mesa. La
entrevista habia terminado. Mientras acompainaba a Brodie a la puerta, le
apreto el codo con fuerza—. Calder es un buen chico, pero le conviene tener
un buen lugarteniente.

—Pondré todo mi empefio en la tarea, sefior Channon. Confie en mi.

—Confio en ti. Es una gran oportunidad para nosotros. Ni Londres, ni
Roma, ni Berlin: Paris es hoy la capital de la musica..., aparte de Viena,
claro. Podemos ser los primeros de Europa. Podemos derrotarlos a todos:
Steinway, Broadwood, Erard, Bésendorfer, Schiedmayer. Somos capaces, ya
lo veras.

De regreso en el taller, Brodie se fumo otro cigarrillo mientras le daba
vueltas en la cabeza a lo ocurrido. Sabia que tenia motivos para estar
contento, muy contento..., pero algo le preocupaba. Era una inquietud vaga
aunque persistente. ;Tendria que ver con Paris, con el hecho de que no
conocia la ciudad ni habia viajado nunca al extranjero? No, en realidad la idea
le entusiasmaba: vivir y trabajar en Paris seria...

Lachlan Hood entré en el taller con paso tranquilo. Venia de la tienda.

—¢Sigues aqui?

—No por mucho tiempo —respondié Brodie.

—Lo sabia. Mala suerte, Brodie. Qué se le va a hacer, amigo.

—No. Me voy a Paris a ayudar a Calder con la tienda.

Lachlan no pudo ocultar su estupor ni su desilusion.

—Por qué tu? {Mierda! ;Por qué no yo? He estado en Estados Unidos.

—NMais est-ce que vous parlez frangais, monsieur?

—¢iQué?
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—He ahi el problema —Brodie abrié los brazos, fingiendo pesar—. Las
ventajas de una buena educacién, chico. Da la casualidad de que tengo un
francés excelente.

—Mentiroso. Maldito mentiroso. Lo que hablas es un francés operistico.

—De acuerdo, lo reconozco. Pero lo importante es que con ese francés me
basta. Tud no hablas ni eso.

Le ofreci6 un cigarrillo a Lachlan y sonri6 con aire de superioridad.

—Si va todo bien, quiza pida que te envien alli.

—Cabron.
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Brodie llam6 a un carruaje que pasaba por delante de la tienda Channon y
pidio6 al cochero que le llevara a Charles Street. Alli, al lado de la universidad,
estaba la sala de conciertos Bonar. Se arrellan6 en el asiento y corrié un poco
las cortinas, disfrutando asi de la oscuridad, del tranquilizador ruido de los
cascos de los caballos y del chirrido de los resortes sobre el empedrado
mientras el coche atravesaba la ciudad rumbo este. Una mujer habia ocupado
el coche antes que él, penso6 al notar el aroma —a lilas, o quiza a agua de
rosas— que neutralizaba los olores del cuero afiejo y de los excrementos de
caballo. Ahora tenia un rato para él solo, y lo aprovech6 para meditar la oferta
de Ainsley Channon. Sabia que la habia aceptado impulsivamente. ; Deberia
haberle pedido un poco de tiempo para pensarselo? Pero nadie dedicaria mas
de un segundo a considerar una proposicion semejante. Cambiar Edimburgo
por Paris. Pasar de afinador de pianos a subdirector. Ganar ocho guineas a la
semana en lugar de cuatro. No era una decision dificil.

Pago al cochero y fue a buscar la entrada de artistas. La direccion de la
sala de conciertos habia pedido un piano de cola Channon antiguo para esa
noche, indicando que habia que regularlo segun los requisitos del maestro,
fuesen cuales fuesen. El gerente —un tipo calvo y de aspecto adusto que olia
raro: como a moho, pensé Brodie— le condujo a la sala por una serie de
pasadizos oscuros que habia detras del escenario.

—¢Quién es el musico? —pregunto Brodie: lo habia olvidado.

—Georg Brabec.

—No he oido hablar de él.

—Ya. Es muy famoso en Praga y Budapest. No para de recordarmelo.
Todo un procer en Leipzig, por lo visto.

—Que Dios nos ampare.

Brodie se desanimé un poco. Eran los pianistas de segunda, tercera y
cuarta categorias los que mas problemas causaban al afinador; cuanto mas
bajo era el rango, tanto mas dificil el muisico. En cierta ocasion habia afinado
un piano para el mismisimo Gianfranco Firmin, que habia viajado a la ciudad
para actuar en los Assembly Rooms. Firmin era uno de los mas célebres
virtuosos europeos y, sin embargo, un hombre encantador, humilde, capaz de
reirse de si mismo. Antes de pedir nada siempre decia: «Si no es mucha
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molestia...» o0 «;Seria posible...?». Ni pizca de arrogancia: no parecia tenerse
por un genio. Brodie tenia un mal presentimiento respecto a Georg Brabec.

Después de subir el corto tramo de escaleras que conducia al escenario,
camino entre los asientos y los atriles, listos ya para la orquesta, y se acerco al
Channon, colocado delante del anfiteatro vacio. Georg Brabec permanecia en
pie junto al piano. Brodie vio que la cabellera le llegaba a los hombros y que
lucia un mechén canoso muy efectista. Un bigote ralo. De la escuela de Liszt,
penso: mala sefial. EI maestro se estaba fumando un purito.

Brodie le estrech6 la mano y se presentd. Brabec le interrumpi6 antes de
que pudiera decir su apellido.

—FIl piano no esta afinado —dijo con un fuerte acento centroeuropeo que
Brodie no supo localizar con precision—. Y produce ecos en el registro
agudo.

—Lo afiné por la mafiana, sefior, antes de que se lo enviaramos —
respondio Brodie con educacion y paciencia.

Se sent6 y toc6 unos cuantos acordes: do mayor, fa sostenido menor, mi
bemol disminuido. Habia practicado con octavas. El piano estaba
perfectamente afinado.

—Y pedi un piano antiguo.

—Este lo es, sefior. Tiene cuarenta anos.

Brabec aporre6 varias teclas con una sola mano.

—Escuche: aqui suena tenue. El macillo... —penso en la palabra justa—.
El macillo no golpea con precision.

Brodie suspiro para sus adentros y sonrio.

—Deje que lo mire, sefior.

Abrio su maletin Gladstone y saco el rollo de cuero con las herramientas.

Brabec, agresivo, le apunt6 al pecho con el extremo del purito, tocandole
casi las solapas de la chaqueta.

—Y el teclado esta limpio. Yo no pedi un piano limpio.

—Deje que lo arregle, sefior.

Brodie quit6 la tapa del teclado y extrajo el mecanismo. La mayoria de los
pianistas que conocia (el noventa y nueve por ciento) no tenian la menor idea
de lo que ocurria desde que tocaban la tecla hasta que sonaba la nota. Era
fundamental revelarles la misteriosa complejidad de las piezas mdviles.
Brabec se quedé mirando el mecanismo unos instantes y parpadeo.

—NMe voy a poner a trabajar, sefior —dijo Brodie—. Le avisaré cuando
todo esté en orden.

El gerente aparecio de nuevo y se llevo a Brabec al camerino.
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En cuanto se marcharon, Brodie coloc6 el mecanismo en su sitio y guardo
las herramientas. En el maletin llevaba un frasquito con miel disuelta en agua.
Con una brocha de afeitar de pelo de tején aplico esta solucion a las teclas, les
pasé un trapo y por ultimo comprobd que habian quedado levemente
pringosas. Cuando los musicos pedian un piano antiguo, lo que buscaban en
ciertos casos era la grasa dactilar acumulada: una pegajosidad casi
imperceptible que permitia a las yemas de los dedos adherirse a las teclas un
poco, solo un poco. No habia ningiin problema: el Channon estaba afinado y
regulado a la perfeccién. Georg Brabec se iba a envanecer atin mas.

Brodie fue a buscar al gerente y le encontré en su despacho, tomandose
una copita de oporto con agua.

—FEIl signor Brabec no es un tipo precisamente facil de contentar —le
comento.

—Ya. Un idiota integral —dijo el gerente sin vacilar—. Y ahora me dice
que quiere que esté usted presente en el recital, por si acaso le tiene que pedir
en el intermedio que afine el piano otra vez.

—Digale que aqui estaré. Pero lo mas probable es que no me pueda usted
localizar...

—Esta bien —el gerente sonrio y alzo6 la copa de oporto—. ;Le hace una
copita?

Brodie siguio a Senga escaleras arriba hasta su dormitorio, con una copa
de burdeos levemente acido en la mano. Ella no paraba de mirar hacia atras,
como si le costara creer que él hubiese venido a verla. Brodie se habia
marchado de la sala de conciertos Bonar tan pronto como Brabec salio al
escenario e hizo la reverencia; habia ido sin rodeos a «casa» de la sefiora
Louthern, en una bocacalle de la Royal Mile, cerca del palacio de Holyrood.
Habia pasado diez minutos en el saloncito con dos de las otras chicas,
esperando a que Senga quedara libre. Las muchachas habian estado jugando
al bésigue en silencio y sin prestarle la menor atencion, pese a que €l era el
unico hombre que aguardaba en la casa.

Lo que le gustaba del local de la sefiora Louthern era que tenia una salida
en la parte posterior, una puerta que daba a una calleja a la espalda del
edificio: para salir de la casa no se pasaba, como al entrar, por el salén; asi
que no tenia que ver al ultimo cliente de Senga. No se hacia ilusiones: la chica
tenia que cumplir con su trabajo, y cuantos mas clientes hubiese, mejor para
ella. Pero era de agradecer que se le evitara asi el encuentro con un granjero
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que estaria de viaje en la ciudad para asistir a una feria agricola y que, recién
salido de la cama de Senga, sonreiria ruborizado: para Brodie, un amargo
recordatorio del lugar que ocupaba en la cola.

La sefiora Louthern le rellené la copa de burdeos barato y le hizo notar
que, si tenia prisa, Ida o Joyce estaban alli para complacerle. No, gracias,
respondid Brodie: preferia esperar a Senga. Y Senga acabé apareciendo.

Una vez en su dormitorio escaleras arriba, Senga le bes6 en la mejilla y
dijo que le habia echado de menos. El llevaba mas de dos meses sin aparecer
por la casa de la sefiora Louthern, asi que igual era cierto. Dej6 la copa y se
empezd a desnudar. Tras desabrocharse la falda y quitarse la blusa de
volantes, Senga se quedé de pie en medio de la habitacién, con las enaguas de
algodon y los botines puestos, observando como Brodie se iba desvistiendo
hasta quedarse en camiseta y calzoncillos.

—Quiero que te quites las enaguas, Senga.

—Eso son otros dos chelines —le advirtio ella—. Incluso para ti.

A él le daba lo mismo: queria que los dos se desnudaran del todo. Senga
era de South Uist, y habia emigrado a la ciudad para trabajar de criada en una
mansion en la zona de New Town. Luego se habia quedado embarazada y la
habian despedido, y asi habia ido a parar al local de la sefiora Louthern, donde
ganaba algo mas de dinero que antes. Era mas joven que él: tendria unos
veinte afios, pensaba Brodie, que por lo demas suponia que alguien, en alguna
parte, estaria cuidando a su hijo. Nunca se lo habia preguntado: era Senga
quien le iba contando todo sobre si misma.

Era rubia y delgada y tenia mucho pecho —de ahi su popularidad—,
aunque Brodie habia oido a unos cuantos clientes decir que no querian a la
«chica bizca»: el ojo derecho, en efecto, lo tenia «perezoso», y era obvio que
este defecto ahuyentaba a algunos. A Brodie, que tenia muy mala vista, no le
molestaba. Por lo demas (y aunque sus encuentros se limitaban a lo carnal),
Senga conservaba los buenos modales que habia aprendido en la casa de New
Town: siempre era educada con €l y parecia apreciarle de veras. Y, lo que era
mas importante, le excitaba. Brodie a veces se preguntaba si no seria por el
0j0 perezoso.

Ahora estaban desnudos. Senga le atrajo a la cama —un mueble estrecho
y de hierro forjado— y los dos se sentaron juntos. Ella procedié a tocarle el
pene con suavidad y con las dos manos, y se lo puso duro.

—Por qué has pasado tanto tiempo sin venir a verme, Brodie?

—He estado ocupado —dijo él mientras observaba el bamboleo de sus
pechos.
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—¢Ocupado haciendo qué?

—Escribiendo.

Le habia dicho que era compositor.

—¢El qué? ;Una cancion para mi?

—Tal vez.

Ella vio que estaba listo, asi que se tumbo boca arriba y abri6 las piernas.
El se puso encima con cuidado, apoyando el peso del cuerpo sobre los brazos,
que tenia rigidos.

—¢Te puedo besar? —le pregunto.

—Ya sabes que no me gustan los besos —contesto ella.

—Te daré un chelin.

—No quiero mas chelines. No me gustan los besos.

—Esta bien. Como quieras.

El aflojé los brazos y Senga alargé una mano y le ayudé a penetrarla. Qué
facil es para ella, pens6 Brodie. ; Cuantas veces lo habra hecho?

—AQuitate las gafas, Brodie.

Tenia ese acento melodioso propio de las Highlands.

—No.

—Venga.

—Quiero verte, Senga. Eres una chica guapa. Quiero ver a la chica guapa
que me estoy follando.

Ella bajo lentamente las rodillas. Conocia de sobra las cosas que se decian
con sorna en estos casos, las bromitas de rigor.

—Fso se lo dices a todas las chicas. Tu, un tipo apuesto y con un rabo
gigantesco como un palo de shintyl!]. Lo que quieres es mirarnos mientras lo
haces, ¢verdad, buen sefior? Quieres vernos temblar, ;no?

—Por supuesto que si.

Brodie hizo traer de abajo una botella de burdeos que costaba cinco
chelines. Un precio excesivo, ridiculo, pero le daba lo mismo, porque no
queria marcharse todavia: mientras el cliente gastase dinero, la casa de la
sefiora Louthern no cerraba. Mas de una vez, al salir de alli, se habia
encontrado con una radiante mafiana edimburguesa, soleada y con brisa, y
habia ido a la tienda Channon sin afeitar, con el pelo grasiento y apestando a
alcohol, tabaco y sexo (o al menos eso creia), y luego, a la hora de comer, se
habia escapado a la barberia para afeitarse y ponerse pomada, evitando asi
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que la sefiora Grant se quejara al sefior Channon de la vida disoluta que
llevaban los empleados.

Le sirvio otra copa a Senga, que se la tom6 con avidez. Los dos se habian
vestido después del sexo. Ella se llamaba Agnes McCloud, pero no le gustaba
su nombre de pila, asi que se habia limitado a invertir las letras.

—Me marcho de Edimburgo, Senga.

—iNo! ;Qué sitio hay mejor?

—Paris.

—Ah, ya —durante unos instantes parecié triste. Con Paris no podia
competir—. ¢Qué vas a hacer alli?

—Componer una o dos sinfonias, supongo.

—Y tendras montones de chicas francesas con las que tontear.

—Siempre pensaré en ti, Senga.

Le sirvio mas vino.

—No lo haras. Me olvidaras enseguida.

—Te prometo que no. No hay nadie como ta —le toco la mejilla, justo
debajo del ojo derecho—. Y por eso quiero decirte algo.

—iQué?

—FEstaba pensando en ese 0jo raro que tienes. ;Sabes a cual me refiero?
El derecho. Te lo pueden corregir.

Nunca se lo habia mencionado. De pronto, ella pareci6 desconcertada,
vulnerable, y el extrafio y tacito decoro que caracterizaba su relacion
comercial (el pago de una suma de dinero a cambio de un servicio) se hizo
muy presente. En cierto modo, Senga habia sido cosificada, y Brodie se
avergonzo de haber sacado a relucir el asunto, aunque fuera con animo de
ayudarla.

—¢Qué le pasa a mi 0jo?

—Que lo tienes perezoso. Lo llaman asi. Pero hoy en dia se puede
corregir.

El sac6 una de sus tarjetas y apunté en el dorso el nombre y las sefias de
su oftalmologo.

—Te lo pagaré. Tu ve a ver a este tipo y enséfiale la tarjeta, y asi sabra
que te lo he recomendado yo. El te curard ese ojo.

—¢:Tendré que llevar gafas como tu, esas gafas de culo de botella tan
horribles?

—Si, las llevaras una temporada, y puede que también un parche, hasta
que el ojo esté bien del todo... Pero tu vida cambiard para mejor, Senga,
créeme.
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—Mi vida sera la que tenga que ser, Brodie. Hay cosas que no tienen
mucho arreglo.

—Volveré. Toma un poco mas de vino.

Brodie rellen6 ambas copas. Ella le mir6 fijamente (a pesar de la
bizquera).

—Ya. Puede. O puede que no vuelvas. En fin, que tengas suerte —dijo.
Se levanto y se dirigié a la puerta—. Gracias por el vino. Tengo cosas que
hacer.
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Brodie pago lo que quedaba del alquiler de ese mes en la pension de
Bruntsfield. Al casero, un tipo hosco apellidado McBain, le molest6 perder a
un inquilino de larga estancia y que este, ademas, avisase de su marcha con
tan poca antelacion. Brodie se dio cuenta de que queria castigarlo: McBain se
puso a inspeccionar concienzudamente su cuarto en busca de desperfectos o
signos de abandono; pero no encontr6 nada.

—Se lo digo tan de repente porque me tengo que ir a Paris a trabajar —
explico Brodie: queria darle envidia.

—Pues que lo disfrute. No le envidio. Paris es un sitio apestoso. Una
cloaca.

—Asi que conoce la ciudad, sefior McBain.

—No necesito meterme en una cloaca para saber como es.

Brodie arrastré su badl hasta el final de la calle y esperé a que pasara un
carruaje. Paris era la gran oportunidad de su vida, pensé; pero no le faltaban
motivos para estar inquieto. Concretamente, la presencia de Calder Channon
empezaba a preocuparle por encima de todo. Brodie le habia tratado un poco
en el corto periodo en que Calder habia trabajado en la tienda de George
Street antes de que se inaugurara la de Paris. Le habia catalogado como un
joven frivolo, complicado y, para colmo, muy vanidoso. En cualquier caso,
Paris era Paris, y Calder no podia estropearle toda una ciudad.

En la estacion de Waverley cogio el tren de las once menos cuarto de la
mafiana a Hawick. Se sent6 al lado de la ventanilla de un compartimento para
fumadores y, una vez que el tren abandon6 Edimburgo, enfilando hacia el sur,
se puso a contemplar los campos ondulados de los Borders. Vallonné era la
palabra con que los franceses describian este tipo de paisaje, record6 de
repente. Las colinas no eran abruptas ni rocosas, sino suaves y redondeadas, y
estaban cubiertas de hierba dorada y brezo: un paisaje natural nada
espectacular ni imponente, pero si extraordinariamente grato a la vista. Entre
las colinas habia riachuelos que discurrian raudos, bosques y sotos, pequefios
campos de maiz y cebada y praderas en las que pastaban las ovejas y demas
ganado. De pronto se separaron las nubes y aparecio el sol, y por un instante
los valles quedaron envueltos en un resplandor perfecto. Brodie sinti6 como
su corazon aplaudia. Era un panorama precioso, pero €l se dirigia a casa.
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En la estacion de Peebles lanz6 el baul a la parte trasera de un carruaje de
caza y pidio6 al conductor que le llevara a Liethen Manor, un pueblo a unos
cinco kilémetros de la ciudad y apartado del camino que conducia a Biggar.
El cochero, todavia adolescente, aceptd con gusto el cigarrillo que le ofreci
Brodie, y después de partirlo en dos mitades se colocé uno de los trozos
detras de la oreja para fumarselo mas tarde.

—Creo que le conozco —dijo el muchacho al cabo de veinte minutos.
Habia apurado tanto la mitad del cigarrillo que la punta le rozaba las ufias.

—Bueno, sera porque he vivido en Liethen Manor casi toda mi vida.

—Usted es un Moncur. Hijo de Malcolm Moncur, ya me acuerdo.

—Si, lo soy, por desgracia.

—iNo diga eso! El es un gran hombre.

Al desviarse del camino que llevaba a Biggar y recorrer el puente de tres
arcos que cruzaba el rio Tweed, Brodie empez6 a sentir ese desanimo que
parecia invadirle cada vez que volvia a casa. El coche tom6 un camino de
grava que, flanqueado por muros de piedra seca, atravesaba campos boscosos
y tierras de labranza, remontando, serpenteante, el valle del Liethen en
direccion a Liethen Manor. El pueblecito estaba en la margen septentrional
del rio Liethen, un pequefio afluente del Tweed cuyas aguas corrian veloces.
Mirando las colinas onduladas que rodeaban el valle —Cadhmore, Ring
Knowe, Whaum—, Brodie se acordo de las muchas veces que las habia
escalado. Ese era su hogar; no podia negarlo. Se le ocurri6 una nueva
definicion de hogar: el sitio del que hay que marcharse.

Llegaron a las afueras de Liethen Manor. Primero, una cabina de peaje
abandonada, y luego, varias casitas de trabajadores: construcciones bajas con
cubiertas de pizarra y ventanas diminutas. En esta parte del pueblo habia una
tienda, una taberna, una cuadra de caballos de alquiler, una herreria, un
almacén de suministros agricolas, una escuela de primaria y una oficina de
correos; y, entre todos estos edificios, una abigarrada combinacién de chozas
y viviendas mas grandes, todas con huerto. Lo que distinguia a Liethen Manor
de otros pueblecitos era el inusitado tamafio de la iglesia y la casa del pastor.
Construidas apenas cincuenta afios antes, se encontraban al final de la calle
principal —si se la podia llamar asi—, en el lado oeste del pueblo. Estas
imponentes construcciones de arenisca roja no guardaban proporcion con una
aldea tan modesta, emplazada en un valle de contornos suaves. La enorme
iglesia y la espléndida casa contigua de cuatro pisos eran mas propias de un
prospero barrio residencial de una gran ciudad.
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El carruaje atraveso la aldea. Pasaron por delante del templo: la iglesia de
San Mungo, que aun parecia nueva, era un edificio de estilo tipicamente
neogotico, con arbotantes, pinaculos —alli donde se podia colocar uno— y un
campanario muy alto sin aguja. En el cementerio, salpicado de serbales y
tejos, habia multitud de tumbas antiquisimas: las de los buenos feligreses que
habian vivido en el valle del Liethen en tiempos remotos. Al cabo de un rato
tomaron el camino de grava que conducia a la casa del pastor, rodeada por un
amplio jardin oscuro donde abundaban las coniferas ornamentales (araucarias,
alerces y cedros) y las hayas. La tierra del valle era especialmente propicia
para el cultivo de estos arboles.

El carruaje se detuvo delante del porche de la casa, y Brodie se volvio
para mirar la iglesia. En ese instante se desanimo0 ain mas: San Mungo se
alzaba en el terreno del viejo templo presbiteriano de Liethen, que se habia
derruido por completo para levantar el nuevo. La iglesia y la casa se habian
construido siguiendo las directrices de su padre y con fondos obtenidos
mediante una complicada tontina. El reverendo Malcolm Moncur habia
elevado el rango eclesial de Liethen Manor: esos edificios tan avasalladores e
inadecuados a su entorno proclamaban con descaro el poder y la influencia
del pastor.

Brodie pag6 seis peniques al muchacho y le ofrecié otro cigarrillo.

—:Dara Moncur un sermon el domingo? —pregunt6 el chico.

—Seguro que si —dijo Brodie, que se acordo asi de pedirle que pasara a
recogerlo ese dia a las seis en punto de la mafiana.

Mientras el carruaje giraba en el camino de grava, se abrio la puerta de la
casa, y dos de las seis hermanas de Brodie salieron corriendo a darle la
bienvenida. Fl se volvié para saludarlas con la sonrisa méas amplia de la que
era capaz.

Brodie se sent6 en la cama de su viejo cuarto, que estaba en el tercer piso,
justo debajo de los aleros del tejado. Habia recogido las escasas pertenencias
suyas que quedaban alli —unas botas gruesas, un abrigo de tweed, varias
fotografias, una serie de libros— y las habia guardado en el batil. Dos noches
en casa, penso; no es para tanto...

Llamaron a la puerta. Era su hermano Callum. Los dos se miraron con
semblante inexpresivo.

—¢ Tt qué eres, un canalla, un idiota o un pobre loco al que hay que meter
en el manicomio de Penicuik? —pregunt6 Callum, aparentemente en serio.
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—Bueno, estoy aqui, asi que puede que tengas razon —replicé Brodie—.
Estoy mal de la cabeza, pero ti también.

Se dieron un caluroso apretén de manos, Callum le pegé un pufietazo a su
hermano en el hombro y Brodie respondioé con otro. Siempre se saludaban asi.

—Te voy a coger uno de esos cigarrillos americanos tan chics, muchas
gracias —dijo Callum.

Brodie sac6 su lata de Margarita del baul y los dos encendieron sus
respectivos cigarros.

Callum era dos afios menor que Brodie y mas bajo y fornido que él, y
tenia un suave bigote rubio. Trabajaba de ayudante de un notario en Peebles.
Se tumbd en la cama de Brodie con los tobillos cruzados y se puso a fumar
con gran teatralidad, echando anillos de humo al techo.

—Fn el telegrama decias que te marchas a Paris.

—Asi es. He venido a recoger mis cosas y a despedirme del cretino de mi
hermano... y del resto de la familia Moncur, por supuesto.

—Oh, si, y te vas a tirar a francesitas. Un tipo con suerte.

—Tengo un trabajo muy importante que hacer. ; Donde esta Malky?

—Malky se ha ido a Glasgow, pero vuelve esta noche.

—Glasgow... —Brodie se quedd pensativo—. ;Por qué viaja tanto a
Glasgow? ;Es que tiene una amante alli?

—Porque alli nadie le conoce... Esta a salvo. Y no creo que tenga
ninguna amante: apuesto a que se limitara a irse de putas con sus amigos sin
que nadie se entere.

Callum siguio denigrando a su padre con comentarios salaces. Solo entre
ellos le llamaban «Malky». Brodie se dirigi6 a la pequefia ventana de la
buhardilla y se asom6 a mirar el jardin a sus pies. Tres de sus hermanas
estaban sentadas en sillas de mimbre, zurciendo y cosiendo. Doreen,
Ernestine y Aileen eran las hermanas mayores, todas treintafieras y solteras.
Brodie y Callum las habian apodado «los Ojos». El primero se puso a
observarlas mientras trabajaban y charlaban. Parece una escena de novela
rusa, pensd: una estampa descrita por Tolstoi o Turguénev. Tenia seis
hermanas, cuatro de ellas mayores que él, y ninguna se habia casado. ¢Por
qué serd?, se preguntd. Se aparté de la ventana. El también era soltero, como
Callum, y el tercer hijo varén de los Moncur, Alfie, tenia apenas diecinueve
afios. Puede que se acabaran casando todos, quién sabia. En todo caso, estaba
convencido de que lo importante era alejarse lo mas posible de Malcolm
Moncur, poner tierra de por medio. De pronto se dio cuenta de que por eso
tenia tantas ganas de marcharse a Paris: Edimburgo no estaba lo bastante
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lejos. De todos los hermanos Moncur €l era el tnico que habia pensado en
escaparse. Y estaba decidido a cumplir el plan. Puede que su huida fuera un
estimulo para el resto.

La cena era a las seis, y Brodie bajo puntualmente. Se habia afeitado,
puesto aceite en el pelo y peinado. Llevaba su traje gris marengo, una camisa
blanca de cuello suave y su pajarita Channon & Co., con un gracioso
estampado de notas musicales. Este tipo de corbata le hacia sentirse mayor de
lo que era. Se notd nervioso, cosa extrafia en quien se disponia a sentir de
nuevo el calor familiar.

Entré en el gran salon, donde estaban Callum y cinco de sus hermanas.

—c:Donde se ha metido Electra? —pregunt6—. ;Y Alfie?

—Ya vendran —contesté Doreen con cierta aspereza—. Aqui estaremos
todos para recibir al hijo prodigo.

—¢Qué tiene él de prodigo? —objetdo Callum—. Un prédigo idiota, mas
bien.

Aileen se acercé a Brodie y le cogi6 del brazo. Puede que fuese su
hermana predilecta, penso.

—FEs prodigo porque se fue de casa y ahora ha vuelto —explico.

—¢Y cuanto tiempo piensas honrarnos con tu presencia? —pregunto
Doreen.

Era la hermana mayor, y ejercia de algo a medio camino entre ama de
casa y esposa de repuesto. Malcolm Moncur la trataba, desde luego, con la
misma brusquedad con que, segun recordaba Brodie, habia tratado a su
difunta mujer.

—Dos noches —contestd Brodie—. Me marcho a Paris el domingo al
amanecer.

—Te tienes que quedar para el sermon —dijo Ernestine, mirando
preocupada a Doreen—. Padre no querra que faltes.

—Por desgracia, no puedo cambiar los horarios de los barcos —Brodie
oy0 voces y risas masculinas que llegaban por el pasillo procedentes del
cuarto de estar de su padre, o «cuarto de recibir», como a veces lo llamaba—.
¢Con quién esta padre? —le pregunt6 a Doreen.

—FIl alcalde de Lyne y varios amigos suyos han venido de Inglaterra a
cazar.

—¢ A cazar qué? —dijo Callum—. Apuesto a que ni aves ni peces.

—iCallum!

www.lectulandia.com - Pagina 32



Todos escucharon como las risas se hacian mas fuertes, y el vozarron de
Malcolm Moncur que gritaba: «j... y él no me llega ni a la suela del zapato!».

Durante un breve instante, Brodie sinti6 nauseas. Luego se dio la vuelta y
se acerco a sus hermanas.

—¢Qué tal un aperitivo? ¢ Una copita de jerez o de madeira?

—Padre ha cerrado la puerta de la despensa, y la llave la tiene él.

Todos los licores (y habia de sobra) se guardaban, efectivamente, en la
despensa, que estaba al lado del cuarto de estar. Malcolm Moncur era el tinico
que tenia la llave, y solo él podia servir alcohol.

—Habra bebidas en el cuarto de recibir —dijo Callum—, si es que no se
las han acabado ya.

—¢Por qué no entras a coger una botella? —le sugirio Brodie a Isabella,
la segunda mas joven de las hermanas. Era una muchacha muy callada y
llevaba gafas como él—. Nunca se enfada contigo. Dile que nos estamos
muriendo de sed.

—No me atrevo, Brodie. Me va a dar con el cinturén.

—iTienes diecisiete afios, Isabella!

—Pero me sigue zurrando cuando se le provoca.

—Santo Dios. ¢Y se nos permite fumar?

Brodie sacé su pitillera de peltre, con los cigarrillos ya liados, y los fue
repartiendo entre sus hermanos. Le alegro observar que las hermanas mayores
(los Ojos) fumaban: en una familia como la suya, los pequefios actos de
rebeldia tenian su valor. Les dio lumbre, y Edith, la cuarta hermana, decidio
que ella también queria uno. Una vez que Brodie y Callum encendieron sus
pitillos, los seis estaban fumando (Isabella era la tnica que habia rehusado).
Mientras charlaban, el aire se fue cargando tanto de humo que, nada mas
entrar en el salon, seguida por Alfie, Electra abri6 la puertaventana que daba
al césped de la parte trasera de la casa: habia que ventilar un poco, dijo. Los
dos saludaron a Brodie con timidez, como si fuera un desconocido.

—Tengo entendido que te marchas —dijo Electra. Era una chica menuda,
y la mas guapa de las hermanas Moncur.

—Si. A Paris.

—Ya no volveras.

—Por supuesto que si —repuso Brodie—. Es solo por un trabajo. No
pienso emigrar.

—Yo si lo haria —dijo ella, bajando la mirada.

—¢:Y addnde emigrarias tu? —La voz, estruendosa, venia de la puerta—.
¢Al Africa negra? Te comerian viva en un santiamén, carifio. Mas vale que te
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quedes con tu anciano padre. ;O no?

Electra se escondio detras de Brodie. Malcolm Moncur entré en el salén y
observo a su vasta prole mientras las mujeres apagaban los pitillos.

Brodie miré a Callum. Sabian detectar los signos de embriaguez en su
padre, el deterioro progresivo. No estaba del todo borracho, pero casi, pensé
Brodie. Iba a ser una velada dificil.

El reverendo Malcolm Moncur era bajo y fornido —aunque se estaba
poniendo gordo—, con la cabeza desproporcionadamente grande y facciones
pronunciadas. Tenia sesenta afios, pero el pelo castafio rojizo apenas se le
habia empezado a encanecer en las sienes, y lucia un bigote tupido, bien
perfilado —como si hubiese cortado con esmero un trozo de felpudo de fibra
y se lo hubiese pegado— y de un color rojo mas oscuro que el cabello.
Callum sospechaba que un barbero se lo tefiia.

Malky Moncur: beodo como de costumbre, pensdé Brodie mientras
esperaba a que su padre fijase los ojos en él.

—Hablando de Africa..., jmirad! —dijo por fin, sefialindole—. El negrito
ha vuelto a casa. Bueno, bueno, bueno.

—Hola, padre —dijo Brodie con la voz todavia serena.

—:Como esta mi mulatillo? —pregunto el reverendo, acercandose a su
hijo.

Brodie le sacaba una cabeza y habia notado que esta diferencia de estatura
siempre parecia alterar a Malky, como si fuese una ofensa genética contra él.
Ademas, tenia el pelo muy oscuro, los 0jos marrones y la piel cetrina: una
rareza entre los Moncur, todos rubios y de ojos claros y tez palida. Su padre
habia aludido siempre a esta discordancia. Brodie sentia el vago deseo de ser
fruto de una aventura de su madre con un latino de piel aceitunada de viaje
por Escocia. Sabia que no era mas que una fantasia.

—Veo que estas tan negro como siempre. Como el dia que naciste.

—~Gracias, padre —respondid, con aplomo, Brodie—. Tu tienes buen
aspecto. Glasgow debe de haberte fortalecido.

Los dos se miraron. Brodie seguia con el rostro impasible, los ojos
inexpresivos. A los demas los podras dominar, Malky Moncur, pero a mi no,
penso. Soy libre.

—iPor los clavos de Cristo! —Malky Moncur se volvié hacia su hija
mayor—. ;Es que no piensas darnos nada de comer, Doreen? jMe muero de
hambre!

El reverendo Malcolm Moncur se dirigié con paso firme al comedor. Los
hermanos y hermanas Moncur lo siguieron en silencio, mirandose con gesto
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grave, lanzandose mensajes tacitos los unos a los otros.

La cena fue relativamente bien, o al menos eso le parecié a Brodie.
Doreen corté un trozo grande de cordero, y la cocinera y ama de llaves, la
sefiora Daw, se encarg6 de servir la carne —con patatas y zanahorias hervidas
de guarnicion—. Después de que Alfie bendijera la mesa con una breve
oracion, los Moncur cogieron los cubiertos y se pusieron a comer con avidez.
Para beber solo habia agua. Brodie se alegré por una vez de pertenecer a una
familia tan numerosa (eran diez en total los comensales), porque se entablaron
multitud de conversaciones en las que Malky no podia meter baza. Su padre
estaba sentado en un extremo de la mesa, entre Doreen y Ernestine, que
consiguieron retenerlo alli casi todo el tiempo. De vez en cuando, sin
embargo, el reverendo se levantaba, salia del comedor y volvia a los dos
minutos, o se paseaba alrededor de la mesa, deteniéndose para darle un
afectuoso apreton en el hombro a alguna de sus hijas y susurrarle al oido.
Otras veces, cuando necesitaba el salero o la jarra de agua, se iba a buscarlo y
volvia a su sitio con ello. Parecia disfrutar cenando asi, levantandose cuando
le placia y deambulando por el comedor. Se puso de buen humor, y a Brodie
le dio la impresion de que se iba volviendo manso, casi bondadoso, con el
transcurso de la cena.

Las cosas cambiaron cuando se sirvio el pudin —una especie de crema de
leche y harina a la que se afiadia mermelada de frambuesa—. Malky se
indigno al verlo:

—Seré un imbécil, jpero esa bazofia no me la como! —soltd, y acto
seguido se marcho del comedor a grandes zancadas dejando al resto de la
familia con el postre: los animos se distendieron al instante.

Después de la cena, las mujeres se retiraron a sus dormitorios, pero
Brodie, Callum y Alfie estaban dispuestos a enfrentarse a Malky con tal de
conseguir un trago. Al entrar en el cuarto de estar vieron la puerta de la
despensa abierta y a Malky dentro.

—:Hay algo para beber en este pub? —dijo Callum a voces, y Malky
salio de la despensa, sin la chaqueta y con los tirantes colgandole por encima
del trasero.

—¢Quién es ese que habla? ;El pobre infeliz que trabaja de secretario de
un notario de poca monta en Peebles? —dijo, agresivo, Malky.

Tenia una botella de cofiac en la mano y se tambaleaba un poco. Ahora si
esta borracho del todo, pensé Brodie.
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—Si no hay nada para beber, nos vamos a la cama —prosiguio, valiente,
Callum.

Malky le ofreci6 de mala gana un vasito de cofiac a cada uno. Los tres
hermanos se sentaron en sillones con su padre enfrente, despatarrado en el
sofa Chesterfield.

—Salud, padre —dijo Brodie, levantando el vaso.

—Sldinte —respondi6 Malky—. En esta casa no pienso tolerar tus
memeces angloedimburguesas.

—Pero supongo que me estara permitido brindar por su salud.

—iQué cruz, Sefior! —replicoé su padre en tono teatral—. jQué cruz me
ha caido con estos tres hijos!

Brodie fue pasando sus cigarrillos y Malky se incliné hacia delante para
coger uno.

—¢Y como esta Ainsley Channon? —le pregunt6 a Brodie—. ;Como
anda el putero ese?

—Muy bien. Me pidi6 que te transmitiera sus mejores deseos.

—Sus mejores deseos se los puede meter por su estrecho culo.

Callum, que tenia la botella de cofiac, fue rellenandoles el vaso a todos.

—Ainsley Channon es un buen amigo de la familia —objetd, deseoso de
provocar a Malky para que dijese mas groserias—. Y mira lo bien que se esta
portando con Brodie.

—No es mas que un dependiente de Edimburgo —dijo Malky— que tuvo
la suerte de heredar el negocio familiar porque su primo muri6 joven. Se pasa
el dia tocandose las narices en su despacho de George Street; los demas
trabajan y €l solo cuenta el dinero —Brodie le hizo sefias discretas a Callum
para que cambiara de tema, pero Malky lo noté y se volvid hacia su hijo
mayor—. Me da lo mismo que te mande a Paris; lo que digo sigue siendo
verdad —afiadi6 con frialdad—. Negro de mierda...

Brodie apuro el cofiac.

—Buenas noches, querido padre.

Se marcho sin cerrar la puerta ni escuchar sus improperios y subid a su
dormitorio, en el ultimo piso. No estaba furioso, solo se sentia raro. Su padre
era un tipo complicado, sin duda, pero ¢por qué le tenia tanta inquina? Una
vez en su cuarto, Brodie se dirigié a la pequefia comoda de madera de roble
que habia enfrente de la cama y abri6 el cajén donde guardaba el camafeo con
la figura de su madre. Moira Moncur, 1842-1884.

Habia muerto de parto cuando €l tenia catorce afios, asi que guardaba un
vivo recuerdo de ella: una mujer carifiosa de aspecto alicaido, agobiada por
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los numerosos hijos y continuos embarazos. Brodie habia calculado hacia
poco que, desde 1861 hasta que murio, veintitrés afios después, su madre
habia alumbrado catorce hijos, cinco de los cuales nacieron muertos o
fallecieron a los pocos dias. Se pregunt6 qué concepto tendria su padre de
aquella mujer, su esposa. ;L.a consideraba una simple paridora, una vaca de
cria? Primero vinieron cuatro nifias en apenas cinco afios; luego, los dos
primeros mortinatos, y en 1870, Brodie. Su madre tenia entonces veintiocho
afios. Después vinieron tres varones mas (Callum, Alfie y, entremedias, un
mortinato) y finalmente se reanud6 el ciclo femenino con la llegada de
Isabella y Electra, entre las cuales hubo otro bebé que nacié muerto. El
mortinato que precipitdé la muerte de Moira era otro varéon: un nifio sin
nombre. Nueve hijos vivos, y la madre muerta con cuarenta y dos afnos.

Brodie miro6 el retrato fijamente, pero la anticuada formalidad de la pose y
el desgaste del relieve le impedian formarse una idea de la persona de carne y
hueso representada por aquella figura oval. El camafeo enmascaraba al ser
humano. ;Como era ella en verdad? De estar viva, ahora tendria cincuenta y
dos afios. ;Como habrian cambiado las cosas si no hubiese muerto? Parecia
imposible imaginarla viviendo con el monstruo egocéntrico y ridiculo en el
que se habia convertido Malky Moncur. Brodie pens6 —y no era la primera
vez— que quiza su prematura muerte habia envilecido a su esposo, en cierto
modo. Pero luego deseché esta hipotesis, que le parecia demasiado benévola:
Malky Moncur era singular en su malignidad, un caso tunico. Brodie siempre
habia sabido adonde se encaminaba: su destino estaba escrito.

Puso a buen recaudo el camafeo en su badl mientras pensaba
distraidamente en sus cinco hermanos muertos. Por desgracia, no sabia bien
cuantos habian sido nifios y cuantos nifias. Algunos habian llegado a tener
nombre (habia habido un Hector, recordaba, y también una Marjorie); otros
habian sido fetos anénimos, por lo menos para él. Se avergonz6 de su
ignorancia. Tienen que figurar en algtn registro parroquial, pens6. Quiza debi
honrar su brevisima memoria buscando la escasa informacién que existia
sobre ellos. De pronto, sin embargo, la tarea le parecio tan penosa como inutil
y se tumbo en la cama agotado, exhausto por la enorme tension que suponia
volver a casa. Piensa en Paris, se dijo; piensa en el regalo que te ha hecho la
diosa Fortuna. Si, Paris le estaba aguardando.
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A la mafiana siguiente, sabado, justo después de afeitarse, limpiarse las ufias
con la punta de su cortaplumas y fumarse el primer cigarrillo Margarita del
dia, Brodie sali6 de la casa y caminé por el valle del Liethen en direccion a
Dalcastle Hall, a un kilémetro y medio de distancia: tenia una cita con lady
Dalcastle. Le habia enviado una nota nada mas llegar a Liethen Manor, y ella
habia contestado proponiéndole que se encontraran a las once de la mafiana.
Le hacia «mucha ilusiéon» volver a ver a Brodie.

Dalcastle Hall era una mansion rara, con una extravagante amalgama de
estilos. Brodie cruzo una verja ornamental, dejo atras la casa del guarda —un
edificio neogotico con chimeneas poligonales, tejas de caballete, aleros con
remates de color jengibre y rosetones— y se dirigié a la entrada por un
camino lleno de baches y flanqueado por hayas antiquisimas. La primera
construccion que distinguio a través de los arboles parecia una vieja torre
fortificada, con muros macizos, almenas y ventanas alargadas y asimétricas.
Estaba muy deteriorada. En las juntas y los tablones que cubrian varias
ventanas crecian musgo y pequeiios helechos. Al acercarse, sin embargo,
diviso el ala georgiana de la mansion: estuco blanco en la fachada, tres pisos y
ventanas de guillotina simétricas. Al lado estaban las cuadras, y detras de
ellas, los muros altos de piedra gris que rodeaban los dos jardines: uno de
ellos tenia césped, arriates e invernaderos, y en el otro se cultivaban hortalizas
y arboles frutales. Lady Dalcastle vivia sola..., dejando aparte al servicio,
claro. Su marido, Hugo Dalcastle, habia muerto a los treinta y tantos («Por el
alcohol y la mala vida», segun Malky), y en 1870, su unico hijo, Murdoch,
capitan del regimiento de los Scots Greys, habia contraido la fiebre amarilla
en Ashanti, en Africa Occidental, y fallecido a los veinticuatro. Lady
Dalcastle, desolada, habia encontrado compaiiia y consuelo en la mujer del
pastor, Moira Moncur, y, pese a ser tan dispares, las dos se habian hecho
amigas enseguida.

Brodie nacié el mismo afio en que muri6 Murdoch Dalcastle, y lady
Dalcastle mostré un interés especial por él, como si el alma de su difunto hijo
hubiera pasado al pequefio Brodie. Siempre le estaba haciendo regalos, y al
nifio cada dos por tres le mandaban a Dalcastle Hall a «jugar». Cuando
descubrieron que Brodie tenia un oido perfecto y empezé a cantar con el coro
de la iglesia de San Mungo, fue lady Dalcastle quien pagé para que recibiera
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clases complementarias; y mas tarde, una vez reconocida la pureza de su voz,
fue ella quien le sufragd los gastos de matricula en la academia de musica de
la sefiora Maskelyne, en Edimburgo. El tenia nueve afios. Se hablé de
enviarlo a un conservatorio extranjero; Brodie parecia tener una brillante
carrera operistica por delante. A los trece afios, sin embargo, sufri6 la muda
de la voz: era obvio que el incandescente soprano se habia transformado en un
mediocre baritono. Asi que se paso6 al piano. A base de mucho trabajo lleg6 a
ser un pianista competente, aunque no se podia decir que tuviese un talento
especial. Habria podido dar clases, pero pronto cayé en la cuenta de que el
mundo estaba lleno de profesores de piano moderadamente talentosos.
Conservaba, eso si, un oido perfecto, facultad que podia aprovechar. El caso
es que lady Dalcastle hablo con su primo, Ainsley Channon, y después de
superar los examenes de final de secundaria (era un muchacho inteligente).
Brodie entr6 como aprendiz de afinador en Channon & Co.: un trabajo estable
que no tardo en convertirse en vocacion. Era 1888, y tenia dieciocho afios.

Brodie iba recordando todo esto mientras se acercaba a la puerta principal
de la mansion, tan familiar para él como la casa del pastor, aunque con
mejores recuerdos: a lady Dalcastle le debia casi todo, incluidos sus buenos
modales y su refinamiento. A su familia le gustaba bromear diciendo que
Brodie iba a heredar la finca, pero, cada vez que salia a relucir el asunto,
Malky se burlaba sin piedad de su hijo: «Esta endeudada hasta las cejas»,
decia desdefioso. Al parecer, Hugo Dalcastle habia dilapidado la fortuna
familiar bebiendo y jugando, y habia hipotecado la finca diez veces.
«Preguntaselo al zoquete de tu hermano, el ayudante de notario. Esta al tanto
de todo. jNo te vas a llevar ni un cuarto de penique, muchachete!».

La noticia no fue un disgusto, sino mas bien un alivio para Brodie, al que
no le apetecia vivir en el valle del Liethen, agobiado por el peso de las deudas
y a apenas un kilémetro y medio de distancia de la casa familiar y de Malky
Moncur. jSeria un infierno! A Ilady Dalcastle le tenia aprecio y siempre le
estaria agradecido por haberle proporcionado los medios para huir. Lo tnico
que no le gustaba de ella era que asistia todos los domingos a los sermones de
su padre. No se perdia ni uno solo. Las palabras de Malcolm Moncur le
parecian inspiradas e inspiradoras, y Malky, por su parte, adoptaba un tono
comedido a la hora de hablar con ella. A Brodie este cambio de actitud le
hacia gracia al tiempo que le repelia.

Llam6 a la puerta de la mansion y le abrié el mayordomo de lady
Dalcastle, Broderick, quien acto seguido le condujo al pequefio salon de
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arriba. El anciano, llevaba mas de cincuenta anos sirviendo en casa de los
Dalcastle. Tartamudeaba un poco.

—Lady D-D-D-Dalcastle no se encuentra bien, sefior Brodie —dijo,
parandose en el rellano.

—~Cuanto lo lamento.

—No debe fatigarse.

—Lo comprendo. Procuraré no cansarla. Seran diez minutos: solo queria
presentarle mis respetos.

—Diez minutos como maximo, sefior. No debe fffffffatigarse.

—Cuente con ello.

Broderick le dej6 solo en el salon. Brodie comenzé a andar de aqui para
alla. De pronto le entraron ganas de fumar. Las paredes del salon estaban
revestidas con paneles de madera de un tono muy claro —puede que fuera
fresno, o nogal—, y de un riel para cuadros colgaban varios paisajes sombrios
de pequefias dimensiones. Dos ventanas daban al jardin tapiado. A Brodie le
parecio algo abandonado: se habia caido un arbol y los bordes de los arriates
estaban llenos de hierbajos, adelfas y ortigas. Habia un invernadero encalado,
y en el césped, que estaba bien cortado, pastaban un par de ovejas atadas.

Brodie oy6 una tosecita cortés detras de él y se dio la vuelta: lady
Dalcastle, que habia entrado en el salén con mucho sigilo, le tendié la mano
para que se la besara. A raiz de la muerte de Murdoch habia decidido vestir en
tonos alegres, y esta vez llevaba una chaqueta de terciopelo rojo cereza y una
falda amplia de color ciruela. El pelo canoso se lo habia recogido con un
pafiuelo de seda amarillo. Le gustaba llevarlo largo, como las chicas.

Se alegraba de ver a Brodie, dijo, pero ;cuanto tiempo habia pasado?
¢Dos afos? Qué abandonada la tenia, el muy canalla.

—Pero te perdono. Ven, siéntate aqui conmigo.

Se sentaron en un sofa pequefio y Broderick entr6 con una bandeja de té.
Hizo tanto ruido al colocar las tazas y los platillos de porcelana en la mesa
que lady Dalcastle le dio permiso para retirarse y se encargé de servir el té de
la tetera de plata mientras charlaba con Brodie. Le cont6 que habia pensado
en buscar otro mayordomo, pero no tenia valor para despedir a Broderick, el
pobre se hundiria, asi que tenia que hacer cada vez mas cosas ella sola. C’est
la vie.

Brodie se fijo en lo delgada que estaba, mas delgada que nunca, de hecho.
Parecia que las mufiecas se le fueran a quebrar por el peso de la tetera. Por
otro lado, estaba radiante, muy animada; los ojos le brillaban; llevaba un
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toque de carmin en los labios y despedia un olor —flor de tilo, pens6 Brodie
— sutil pero acre.

El té estaba tibio, y las galletas de mantequilla se le desmenuzaban a
Brodie como terrones de aztcar hiumedo en los dedos.

—Puedes fumar si te apetece, Brodie; no me molesta en absoluto. Sé que
te gusta.

—No, gracias, lady Dalcastle. Estoy intentando dejarlo. Es una costumbre
cara, y ademas he cometido la estupidez de aficionarme al tabaco americano.
Solo hay una tienda en...

—¢Has visto el anuncio de tu padre?

—No. ¢Qué anuncio?

—Ha salido en The Scotsman, nada menos.

Lady Dalcastle alargo el brazo para coger un peridodico doblado de una
mesita que habia junto al sofa, y se lo pas6. El anuncio figuraba en un
recuadro negro colocado en la esquina inferior derecha de la pagina. «Este
domingo, el reverendo Malcolm Moncur pronunciara un sermon en la iglesia
de San Mungo, en Liethen Manor. Medios de transporte disponibles en la
estacion de tren de Peebles. El texto del sermon procede del libro de Baruc
(apocrifo). Entrada gratuita».

—~Callum me ha hablado de estos anuncios —dijo Brodie—. Tengo
entendido que a veces hay quinientas personas en la iglesia. Gente que viene
de Edimburgo, Selkirk, Biggar...

—Llegan docenas de carruajes. Docenas. Las calles del pueblo se llenan
de coches que vienen de la estacion de Peebles. Tu padre es un iman; vaya si
lo es.

—Bueno, él siempre ha querido atraer...

—No me lo perderia por nada del mundo —dijo lady Dalcastle en tono
firme, como si quedara alguna duda sobre su fervor—. A veces me fascina lo
que dice..., como interpreta esos pasajes tan oscuros de la Biblia. Las
conclusiones que saca me parecen muy perspicaces.

—Por desgracia, me temo que no voy a poder escucharlo. Me marcho
mafiana muy temprano.

Lady Dalcastle le apunt6 agitando su finisimo dedo.

—:No seras ateo, no, Brodie?

—Para serle franco..., tengo dudas, lady Dalcastle. La fe de mi padre me
parece... una paradoja —Brodie no tenia ningun reparo en hacerle creer que
su alma se podia salvar. Pero era hijo de Malky Moncur y, por tanto, ateo
fervoroso e intransigente.
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—¢Conoces la poesia de Swinburne? Algernon Swinburne.

—No le he leido. He oido hablar de él, pero...

—Tiene unos poemas preciosos. Creo que es ateo.

—Si. No. Lo que ocurre es que...

—iParis, Brodie, Paris! La Ciudad de la Luz. La ville lumineuse. ;C6mo
te envidio!

—Es una oportunidad tnica. Me hace mucha ilusion, lo reconozco.

—¢Una oportunidad? ;De veras?

—Creo que si. Tengo que ayudar a Calder Channon con...

—:No sera mas bien una trampa?

A Brodie le volvieron a entrar ganas de fumar. Bebié un poco mas de té,
que ya estaba frio.

—¢:Como puede ser una trampa, lady Dalcastle?

—AMh, Paris, Paris. Esa ciudad puede ser una amante dificil. Mi difunto
marido, Hugo, pasaba mucho tiempo alli. Si, los ultimos afios de su vida viajé
a menudo a Paris.

—De verdad?

—Fue su perdicion.

—Entiendo.

Lady Dalcastle le volvio a apuntar con el dedo.

—Prométeme que no te pasara lo mismo a ti, Brodie.

—No me pasara. L.o prometo.

—Toémate otra taza de té. Estoy disfrutando mucho con esta conversacion.

Ella misma acompafi6o a Brodie a la puerta media hora mas tarde. Le hizo
prometer que le escribiria desde Paris, y le asegur6 que contestaria a sus
cartas. Le apreto las dos manos y levanto la vista para mirarle.

—Que Dios te bendiga, mi querido Brodie, que Dios te bendiga —dijo—.
Tu madre, que era un encanto, estaria muy orgullosa de ti. Qué chico tan alto
y tan guapo —rebusco en el bolsito que le colgaba del cinturén y le puso una
moneda de oro en la palma de la mano: un soberano—. Espero noticias de
Paris —Ile recordo entre susurros, como si ese fuera el secreto que compartian.

Brodie se alejo de Dalcastle Hall por el mismo camino con baches por el
que habia entrado. Estaba exhausto, confuso, lleno de sentimientos
encontrados. El sol brillaba en el cielo que antes habia estado cubierto de
nubes pesadas; ya era un dia de junio normal, y no parecia que el tiempo fuera
a cambiar. Una vez en casa, entrd en la cocina y se bebio tres vasos de agua.

La sefiora Daw estaba pelando patatas, y en el fogon habia una criada
removiendo el contenido de una olla humeante.
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—He oido que se va usted a Paris, sefiorito Brodie —dijo la sefiora Daw.

—Ese es el plan, sefiora D. Me han encargado un trabajo alli.

—Vamos, que ya no le volveremos a ver por aqui. O le veremos de
Pascuas a Ramos.

—Por supuesto que volveré. ;Por qué da todo el mundo por sentado que
me voy para siempre?

—O sea, que no volvera usted nunca —insistio ella, muy segura—. Le
cogera el gusto a esa vida. No seria el primer caso; ya he visto otros.

—¢ A qué vida se refiere?

—ILa vida en el extranjero, que no se parece en nada a la que llevamos
aqui. Somos gente sencilla, recia, temerosa de Dios.

—¢:Como es la vida alli, sefiora Daw? ;Como es la vida en Paris?

Ella le apunt6 con el cuchillo.

—Peligrosa. jVa a acabar usted mareado!

—Puede que eso sea bueno. Puede que a uno le convenga marearse de vez
en cuando.

—A usted no, Brodie Moncur, que lo conozco yo. Su madre estaria de
acuerdo conmigo.

Brodie le aseguro que tenia un trabajo importante y respetable que hacer
en una tienda de pianos. Un trabajo que no tenia nada de mareante. La sefiora
Daw movi6 la cabeza con gesto escéptico y sonrio con tristeza.

—Acuérdese bien de lo que le digo, querido muchacho. Acuérdese bien
de lo que le digo.

Brodie, meditabundo, se dirigio al vestibulo, donde se encontré con
Callum.

—Vamonos a pescar —dijo su hermano.

Brodie y Callum estaban sentados en la orilla norte del Liethen, a la
sombra de un enorme y viejo sauce cuyas ramas se inclinaban sobre una de
las charcas mas grandes que formaba el pequefio rio. De nifios solian ir alli a
zambullirse o nadar los pocos dias que hacia calor en verano. Callum habia
hurtado dos lonchas de ternera y otros tantos trozos de empanada de jamon de
la cocina de la sefiora Daw, y los dos devoraron la comida, acompafiandola
con el agua fria del Liethen, que bebian haciendo cuenco con las manos.
Habian estado pescando con mosca rio arriba, fuera del pueblo, y no les habia
ido nada mal: en la cesta de mimbre de Callum habia una docena de truchas
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marrones, de un cuarto de kilo cada una, cubiertas con hojas de acedera
himedas.

Habian empezado pescando en la linde de las praderas que rodeaban
Liethen Manor, y luego habian seguido el curso del rio, que atravesaba una
especie de selva escocesa; en ese tramo, las orillas estaban densamente
pobladas de avellanos y alisos y se hacia dificil lanzar la cafia. La hierba les
llegaba a los muslos, y abundaban las cardenchas, las adelfas y los cardos,
que estaban alli desde hacia afios, sin que nadie se molestara en cortarlos. El
Liethen, de aguas poco profundas y marrones como el té sin leche, corria
veloz sobre un lecho pedregoso, pero en los tramos serpenteantes el rio se
hacia profundo y formaba charcas estrechas, y Brodie sabia que, cuando se
hacia flotar la mosca en el agua con cuidado, las truchas solian morder el
anzuelo.

Los dos hermanos llevaban pescando en el pequefo rio desde que Brodie
tenia memoria. Conocian todas las charcas, todos los recodos y los vados y
los tramos donde el agua se arremolinaba y rondaban los mosquitos. A Brodie
le serend caminar por la orilla y lanzar la cafia mientras los recuerdos le
revoloteaban en la cabeza como mariposas bajo las ramas de un arbol mecido
por la brisa. Se vio a si mismo de nifio, con su primera cafia de pescar, y se
acordo de la emocién de la primera captura. Se le ocurrid6 que quiza su
verdadero «hogar» no fuera la casa del pastor ni el pueblo de Liethen Manor,
sino ese pequeio rio, con la vegetacion salvaje que poblaba sus orillas. Se
propuso atesorar los recuerdos de ese dia para recurrir a ellos cuando se
sintiera solo o le entrara nostalgia. Nostalgia del hogar...

Brodie tir6 el ultimo trozo de empanada al agua turbia de la charca y le
ofreci6 un cigarrillo Margarita a Callum. Su hermano se recost6 en la hierba y
se puso a fumar mientras observaba el balanceo del sauce y los rayos
polvorientos del sol que se filtraban, oblicuos, entre las ramas. Rio arriba, una
garza alzo el vuelo, Brodie gir6 la cabeza y vio al ave atravesando lentamente
el valle. Sinti6 como ese instante se solidificaba. La brisa le acariciaba el
pelo. Recuerda esto, recuerda esto. Callum estaba diciendo algo.

—¢Qué sera de nosotros, Brodie? De ti y de mi, me refiero.

Brodie se dio la vuelta.

—Yo me marcharé a Paris, conoceré a una guapisima aristocrata francesa
y me instalaré en su castillo. Tu seras notario y te casaras con una chica rica y
fea de Peebles. Os compraréis una mansion en el campo y tendréis diez nifios.

—Antes preferiria morir.

—Bueno, ya sabes que hay otras posibilidades.
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—Si, como huir de casa y unirme a un circo —dijo Callum, soltando una
risa sardonica.

—Ya vas captando la idea. Marchate de la ciudad. Vete a cualquier sitio.

Callum se puso de costado y apoyo el codo en la hierba.

—Para ti es muy facil decirlo. Ya has conseguido escapar.

—Los dos tenemos suerte —respondié Brodie—. En cambio las chicas
estan atrapadas aqui. En cuanto a Alfie, Malky parece tenerle dominado.

—¢:Te vienes a la iglesia mafiana?

—Qué va. El cochero me recoge a las seis de la mafiana.

—Malky se va a poner furioso.

—Por mi que le parta un rayo —replic6 Brodie, y acto seguido se puso de
pie y empezd a sacudirse las briznas de hierba del pantalon—. Volvamos al
pueblo. Nos podemos tomar una pinta en el Howden.

—Igual me voy contigo a Paris —dijo Callum mientras se levantaba con
dificultad—. Pero quiero una condesa guapa y enigmatica para mi solo.

—En Paris hay tantas que te las tendras que quitar de encima.

Echaron a andar rio abajo con las cafias de pescar en la mano: el Liethen a
su derecha; a la izquierda, los campos ondulados. Iban hablando de posibles
porvenires para ambos cuando divisaron el campanario de la iglesia de San
Mungo; entonces atajaron por un prado para entrar en el pueblo. Las nubes se
separaron rapidamente, el tibio sol de junio les dio en la espalda y en ese
instante Brodie pensé en lo que se habia propuesto antes: recuerda esto,
recuerda este dia casi perfecto, el final de una tarde de pesca, y Callum y él
volviendo juntos a casa por una pradera acariciada por el viento en el sur de
Escocia. Fijalo bien en la memoria, se dijo; sera un consuelo para tu alma en
momentos de afliccion.

El Howden Inn estaba en el lado de Liethen Manor mas cercano a
Peebles. La iglesia y la casa del pastor se encontraban en el otro extremo del
pueblo. El establecimiento, alojado en una casita baja y encalada, con el
tejado de pizarra y las piedras de las ventanas pintadas de negro, lo
frecuentaban los pastores y jornaleros del valle del Liethen. Se ufanaba de ser
la unica taberna que habia entre Biggar y Peebles, y solia estar muy animada.

Callum abri6 la puerta y siguié a Brodie hasta la barra, que estaba en una
sala con el techo bajo, el aire cargado de humo y un olor curioso, mezcla de
cerveza, chimenea fria y tabaco de pipa. Habia dos ancianos jugando al
domino y bebiendo whisky en una mesa junto a la ventana, y una muchacha
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fregando las baldosas. Era junio y hacia sol, asi que no habian encendido la
chimenea.

Brodie y Callum encontraron una mesa libre en un rincon y, después de
dejar las cafias de pescar detras de las sillas, pidieron sendas pintas de cerveza
clara Ethelstane al tabernero, un hombre joven llamado Campbell Wishart.
Los dos le conocian. Era un tipo fornido con una barba abundante y
descuidada y, aunque tenia menos de treinta afios, ya le estaban saliendo
canas. La barba se la habia dejado para ocultar un labio leporino mal
corregido: de ahi ese ceceo que a veces le hacia sonar casi afeminado.

—Brodie Moncur —dijo—. Por mi madre que hace un afio o dos que no
te veia. Puede que mas. ;Dénde te has metido?

—Vivo en Edimburgo, Campbell, y tltimamente tengo mucho trabajo.

—Si, eso he oido. Te dedicas a afinar pianos, ;no?

—Servir pintas, afinar pianos..., hay que ganarse la vida de algiin modo.

—C(Cierto, cierto.

—Y o0 ademas tomaré medio vaso de whisky para celebrar lo bien que le va
a mi hermano —dijo Callum—. Se marcha a Paris, ¢lo sabes?

—Si, y yo me marcho a Rio de Janeiro —replicd, displicente, Campbell.

Se sentaron y se fueron bebiendo las cervezas. Callum apur6 el whisky de
un trago y luego se puso a observar distraido cémo fregaba el suelo la
muchacha. A Brodie le invadié una intensa sensacién de bienestar. Queria
prolongar los placeres de ese dia.

—Tengo una idea —dijo—. Hay una docena de truchas en la cesta. Le
regalamos seis a Campbell y le pedimos que nos fria las demas.

—Nos esperan en casa para cenar —objeté Callum—. Ya va siendo hora
de que volvamos.

—Pues decimos que nos hemos retrasado y ya esta.

—¢Y qué dira Malky?

—Malky no es nuestro amo y sefior, Callum.

Brodie se dirigio a la barra con la cesta de mimbre, le ensefi6 las truchas a
Campbell y le hizo la propuesta. En el Howden también se servia comida:
habia empanadas y bridiesl?], y de vez en cuando aves asadas y estofado de
carne picada y zanahorias. La mujer de Campbell era la cocinera.

—Creo que lo podemos hacer —dijo Campbell—. Pero me tendréis que
pagar un chelin o dos.

—No faltaba mas. ¢ Tenéis patatas?

—No, pero tenemos pan... y vinagre.
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Brodie y Callum se comieron las truchas fritas, acompafiadas con
rebanadas de pan con mantequilla y otra pinta de Ethelstane. Callum pidi6
luego otro whisky, y Brodie le mir6 con aire complice.

—iEs fin de semana, carajo! —protesté Callum—. Y mafiana tengo que ir
a la pufietera iglesia.

Brodie garabate6 una nota en un trozo de papel y llamé a la muchacha que
estaba fregando el suelo.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Constance.

—Escucha, Constance. Te daré un penique a cambio de que vayas a casa
del pastor y le entregues esta nota a la sefiora Daw. ;Podras hacerlo?

—Si, no soy tonta.

—~Cerciorate de que la reciba. Te daré el penique cuando vuelvas.

—Lo quiero ahora. Si no, no estaras aqui cuando venga.

—FEsta bien —Brodie le dio la moneda—. Confio en ti, Constance.
Pareces honrada. Anda, ve a darle esto a la sefiora Daw.

Constance se fue dando saltitos.

—Nos he excusado de la cena —explico Brodie—. Una demora
ineludible. Acabate el whisky y pide otro.
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A la mafiana siguiente, muy temprano, Brodie escribi6 otra nota para su
padre.

Querido padre:

He disfrutado mucho en casa. jCuanto me ha alegrado verte
de nuevo, y con tan buen aspecto! Me disculparas por perderme
el servicio y tu sermon, pero tengo que coger el paquebote
nocturno para Amberes. Te escribiré una vez que me haya
instalado en Paris.

Te saluda afectuosamente, como siempre, tu hijo,

Brodie

Dobl6 la hoja, escribié el nombre de su padre en el dorso y la coloco en
forma de uve invertida sobre la mesa del vestibulo, al lado del sombrero de
fieltro de Malky.

Abrié la puerta de la casa sin hacer ruido —no habia nadie mas, a
excepcion de dos criadas que andaban por la cocina— y arrastro el baul por el
camino de grava. Hacia fresco. Estaba amaneciendo, y cada pocos segundos
el sol asomaba entre las nubes que pasaban veloces por el cielo.

No habia rastro del muchacho que le habia traido desde Peebles, ni de su
carruaje. Brodie soltd un juramento y miro el reloj. Las seis y diez. ;Donde
diablos estaba?

—Vino hace media hora, y le dije que se largara.

Brodie se volvio lentamente.

Con un gaban negro, su padre caminaba por el césped de la parte trasera,
entre las coniferas. Estaba fumando un purito y Brodie se acordé de que
Malky tenia por costumbre levantarse temprano los domingos para ordenar
sus ideas antes del sermon. Se propuso mantener la calma.

—¢Por qué se lo has dicho? —le pregunt6—. ;Con qué derecho?

—Porque quiero verte en la iglesia.

—Esta noche tengo que coger un barco para Amberes.

—Puedes coger otro maldito barco cualquier dia de la semana.

Malky se acerco a Brodie, que cerro los ojos y o0lio el humo del puro: un
olor desagradable, acre, que contaminaba el placentero aire del amanecer.
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—Escucha —empez6 Brodie—, no quiero ser...

—No, escucha td. Vas a ir a la iglesia... y luego si quieres te marchas a
Paris a buscarte la condena; ¢;de acuerdo, morito?

—FEs solo un puto trabajo. jNi que fuera a bajar al infierno!

—Ahorrate las palabras soeces. Quiero ver a mi familia en la iglesia. A
mis diez hijos.

—La ultima vez que conté éramos nueve.

—Nueve, diez, once, doce..., me importa un comino. Os quiero ver a
todos.

—Conmigo no cuentes, Malky.

Se miraron con cara de odio. El sentimiento era mutuo e indisimulado.

—Has olvidado qué dia es hoy, ¢verdad, Brodie?

—FEs domingo, el dia en que Malky Moncur monta su teatrillo religioso.

—iEs el aniversario de la muerte de tu madre, zoquete! Ten un poco de
respeto. Reza por su alma inmortal en tu parroquia. En la de tu familia.
Deposita flores en su tumba antes de encaminarte alegremente a tu perdicién.
iDeberias estar avergonzado!

Brodie se quedd atonito. Se habia olvidado del aniversario; de pronto
sinti6 algo poco habitual: los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Yo0 no me avergiienzo de nada —dijo en voz baja—. Al contrario que
td, no tuve ninguna responsabilidad en su muerte. Eres tu quien debe suplicar
el perdon. Te veré en la iglesia..., pero ese sera el dltimo favor que te haga.

Malky se permiti6 una fugaz mirada de satisfaccion y luego se dio la
vuelta y se alejo, nuevamente en direccion al jardin. Brodie llevo a rastras el
baul al vestibulo y lo dejé al lado de la puerta, mientras se sentia triste y
desconcertado. Malky sabia como sacar de quicio a su hijo, cdmo manejar sus
emociones, y a Brodie le daba rabia haberle revelado lo que sentia. Ademas,
le remordia un poco la conciencia por haberse olvidado de su madre. En
cualquier caso, Malky habia despedido al cochero, asi que no tenia mas
remedio que ir con sus hermanos y hermanas a oir hablar al prohombre desde
el pulpito.

A Callum le sorprendi6 encontrarse a Brodie en la mesa del desayuno,
bebiendo té; no tenia apetito.

—Pensaba que te habias marchado hacia un buen rato —dijo mientras se
servia huevos revueltos del calientaplatos que habia encima del aparador.

—Esa era mi intencion, pero Malky no me ha dejado. Quiere ver a toda su
familia en la iglesia.
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—iSanto Dios! Eso significa que nos va a aterrorizar hablando de las
llamas del infierno.

Las mujeres, que se habian vestido con mucho recato para ir a la iglesia,
fueron entrando a desayunar y la familia se fue juntando. Estaban muy
apagados. Brodie habia vuelto tarde del Howden la noche anterior y se habia
despedido de sus hermanos y hermanas; a todos les sorprendio (y alegrd) que
aun no se hubiese marchado. Les dijo que habia decidido quedarse para el
sermon, porque a fin de cuentas llevaba dos afios sin oir a su padre predicar.
La explicacion sonaba a cuento, pero todos fingieron gustosamente creérsela.

Mas tarde, cuando salian del comedor, Doreen cogié a Brodie del codo y
se lo llevo aparte.

—¢Qué le has dicho?

—Nada especial. Nada que no le hubiese dicho antes. Lo indignante fue lo
que me dijo él.

—Nunca le he visto de tan mal humor. Debes de haberle dicho algo,
Brodie. Le sacas de quicio, eso lo sabes. Deberias disculparte e intentar
tranquilizarle.

—No pienso disculparme. Me esfuerzo mucho por no sacarle de quicio.
¢Por qué crees que no vine a cenar anoche? Le pongo nervioso sin necesidad
de hacer nada —se le ocurri6 una explicacion—: Creo que me lee el
pensamiento..., que sabe muy bien lo que estoy diciendo de él para mis
adentros. No tengo ni que abrir la boca. Y eso es lo que tanto le irrita.

A partir de las diez empezaron a llegar los carruajes, entre ellos los
procedentes de la estacion de Peebles, que transportaban a los fieles que
habian viajado en tren desde Hawick, Melrose y Galashiels. El césped del
cementerio se fue llenando poco a poco de gente que charlaba en voz baja e
iba saludando a conocidos delante de la puerta principal. Parecia que aquella
multitud fuera a asistir a un baile o a un combate de boxeo, pensé Brodie: su
actitud no era nada piadosa, sino mas bien expectante y alegre; se rebullian
animados y de vez en cuando se reian.

Diez minutos antes de que comenzara el servicio, el resto de la familia se
encamino a la iglesia. Eran siete en total. Alfie y Electra eran los encargados
de indicar a los concurrentes dénde sentarse. Los hermanos y hermanas
Moncur ocuparian los asientos que les estaban reservados en la segunda fila, a
la derecha de la nave. Aquellos jovenes tan bien peinados y con su ropa
oscura eran un motivo de orgullo para su padre y lo habrian sido para su
madre.
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Brodie dej6 que los demas se sentaran antes de ocupar su asiento al final
del banco y mirar a su alrededor. San Mungo no era una iglesia bonita, pero si
sobria y firme en su fe: asi la describiria Brodie. Los muros eran de yeso color
crema, sin otro elemento decorativo que una hilera de azulejos policromos
situados a poca distancia del suelo, y los ventanales apuntados de las naves,
de vidrio transparente. El organista estaba tocando una fuga de Buxtehude y
el coro ya se habia colocado a ambos lados del altar. El templo pertenecia a la
Iglesia de Escocia, pero llevaba el sello de Malcolm Moncur. En el altar habia
un cristo crucificado de madera pintada de mitad de tamafio natural, y tan rico
en detalles como una crucifixién de Griinewald; la talla la habia encargado
Malky. Auténticos clavos atravesaban los pies y las palmas de las manos, y a
la piel se le habia dado un tono blanco grisaceo para acentuar aun mas el
contraste con el rojo estridente de la sangre, los glébulos escarlatas que calan
desde la corona de espinas metalica hasta el pecho. En medio de la ancha
herida de lanza que Cristo tenia en el costado destellaba el blanco de una
costilla. A la izquierda del presbiterio, empotrado a mayor altura de lo normal
en el muro de la nave, estaba el sencillo pulpito de madera. De fondo, una
cortina de terciopelo carmesi ocultaba la empinada escalera por la que se
accedia a la pequefia antesala que habia detras del muro. Mas que un pulpito,
parecia un balconcito. Habia un atril de bronce sobre el que reposaba una
enorme Biblia de quince centimetros de grosor, con tapas negras y que estaba
abierta por el pasaje de ese dia. El reverendo Moncur atin no habia aparecido.

Brodie se dio la vuelta y observo cémo el templo se iba llenando
rapidamente. Los bancos estaban todos ocupados, y al final de la nave
principal habia varias docenas de fieles que se habian quedado sin asiento.
Quinientas personas en total, calculo: lleno absoluto. El organista terminé la
fuga y, como siguiendo una sefial invisible, el coro empez6 a cantar «El Sefior
es mi pastor» y los fieles se callaron. Brodie se fijo en que habia un maestro
de coro, un joven calvo que estaba medio oculto detras de una columna y
dirigia con gran teatralidad. El propio Brodie habia empezado su carrera
musical cantando justamente alli, en la iglesia de San Mungo. El coro lo
dirigia entonces el viejo Kenneth McGilchrist. Brodie cerro los ojos, escuchd
la musica e intento rebajar una inquietud que iba a mas. Los cantantes eran
buenos, a excepcion de un contralto que cant6 un semitono por debajo.

Terminado el himno, se hizo un silencio como temeroso, y entreverado
con el ruido de los fieles que se removian en sus asientos. Hubo toses
nerviosas y murmullos audibles, y los mas asiduos se pusieron a hojear sus
biblias en busca del pasaje que Malky habia escogido para el sermon. Brodie
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vio que era un texto muy oscuro, incluso para Malky: versiculos del diez al
doce del capitulo seis del libro de Baruc, uno de los apocrifos. Habia gente
que pasaba las hojas sin encontrarlo; Brodie cay6 en la cuenta de que no todas
las biblias incluian esos libros.

Entonces se acord6 de lo que tenia que ocurrir a continuacion. Los fieles
seguirian aguardando expectantes, y al cabo de un minuto Malcolm Moncur
apartaria la cortina carmesi y apareceria como milagrosamente en el pulpito,
abriendo los brazos en un gesto de bendicion. Y eso fue justo lo que sucedio:
de pronto, alli estaba el pastor, con su habito negro, su sobrepelliz blanca de
lino y las dos tiras largas en el cuello. Los fieles dieron un grito ahogado de
asombro. «jOremos!», bram6 Malky con su voz de bajo.

La subsiguiente plegaria fue una especie de calentamiento improvisado.
Malky conté una serie de cosas que habian ocurrido en el mundo,
intercalando de vez en cuando frases como «En el nombre del Sefior», «En
recuerdo del Cristo doliente» y demas. Brodie noté cémo su discurso se iba
haciendo cada vez mas apasionado y elocuente a medida que comentaba las
desgracias y calamidades contemporaneas. Parecia un boxeador entrenandose
en el gimnasio para el combate en el que se jugaba el titulo, o un purasangre
dando vueltas por la pista antes de la gran carrera. Esta vez hablo de la
inauguracion del canal maritimo de Manchester, de la ocupacion britanica de
Bulawayo, en Matabelelandia, y del anarquista francés que habia hecho
estallar una bomba en el exterior del Real Observatorio de Greenwich;
manifestd su pesar por la retirada de William Gladstone de la vida publica, al
tiempo que se burlaba de la politica del primer ministro, lord Rosebery, y
finalmente, sin apenas disimular su satisfaccién, mencion6 el pavoroso
numero de victimas (mas de un millar) del huracan que habia azotado
Misisipi el afio anterior. Cuando censuraba a los gobernantes y se lamentaba
de los conflictos que provocaban en todas partes, cuando aconsejaba
prudencia a los reyes, a los presidentes que se pararan a pensar dos veces y a
los emperadores que refrenaran sus ambiciones imperiales, en su discurso
estaba implicita la idea de que aquella iglesia del pueblo de Liethen Manor,
en el condado escocés de Peeblesshire, era el centro del mundo, el lugar del
que surgia toda la sabiduria humana y donde se rogaba a Dios que observara
lo que estaba sucediendo e interviniera en los asuntos terrenales. Asi que,
terminada la larga plegaria, los fieles ya estaban preparados. «Amén», dijo
Malky, y luego los bendijo a todos, haciendo la sefial de la cruz varias veces,
y los miré como si fueran una sola persona.
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—EIl texto sagrado que voy a leer esta mafiana no figura en todas las
Biblias —paso la hoja: su enorme Biblia si contenia ese pasaje—. Procede de
uno de los apdcrifos. Libro de Baruc, capitulo seis, versiculos diez a doce —
hizo una pausa, y luego empez6 a leer despacio y con voz estentorea—:
«Neriyias supo que su hijo Sedecias habia caido en trampas de rameras y
deseado a la esposa de su hermano, Rut, y a la hija de su hermano, Ester, y no
habia mostrado arrepentimiento. Neriyias, empero, permiti6 a su hijo
quedarse en su casa y los aliment6 a él y a sus sirvientes, pues Neriyias, el
levita, era un hombre justo. Las gentes vieron la sabiduria del hombre justo, y
Sedecias fue repudiado por los levitas, que dejaron de hablar de él. Fue
olvidado como la nube desvanecida por la fuerza del sol de mediodia, como el
humo disipado por la brisa. Era un hombre sin sombra, menos que una mota
de polvo, nada».

Malky hizo otra pausa y acto seguido comenzé su exégesis, con la que
quiso explicar por qué aquel oscuro pasaje de un oscuro libro de la Biblia
debia interesar a la buena gente que se habia reunido en la iglesia de San
Mungo. Brodie se relajo y prestd atencién a sus palabras. Después de
escuchar multitud de sermones asi a lo largo de los afos, habia llegado a la
conclusion de que eran la peculiar forma de vodevil de Malky, o una especie
de espectaculo de feria que le permitia liberar al showman que llevaba dentro.
Su padre creia en lo que decia tanto como los vendedores de crecepelos y
demas charlatanes. Con sus prédicas tan solo buscaba el poder y el aplauso de
la gente. Les decia unas cuantas verdades a los fieles, que reanudaban sus
grises vidas iluminados y contritos... y a menudo estupefactos y excitados.
Los pasajes biblicos que seleccionaba solian tratar de pecados como el
adulterio, la envidia sexual y el concubinato, y de guerras, asesinatos,
mutilaciones y fratricidios. Una vez pronuncié un sermén memorable sobre el
pecado de Onan. Cuando mencion6 el semen derramado en el suelo, una
docena de personas se marcharon indignadas. Sin embargo, como todos los
charlatanes de feria, Malky sabia que el sexo era un sefiuelo muy eficaz, sobre
todo cuando se le afiadia el barniz protector de la religion.

Brodie levantd una mano para ocultar un bostezo: su padre seguia
hablando de Neriyias y su pérfido e ingrato hijo, Sedecias. Mir6 los bancos de
la primera fila, reservados para los fieles mas ilustres. Alli estaba,
escuchandole arrobada, lady Dalcastle, que vestia de amarillo limon y verde
oliva. También vio a los alcaldes de Peebles, Innerliethen y Melrose y a un
clérigo que, segun le habian dicho, formaba parte del Comité del Sacerdocio
de la Iglesia de Escocia. De Edimburgo habian llegado abogados con sus
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consortes, concejales y jueces, asi como unas cuantas damas de la alta
sociedad con espiritu aventurero, que buscaban aliviar el tedio dominical
escuchando a aquel polémico predicador de los Borders del que tanto habian
oido hablar.

Brodie giro la cabeza y recorrio su banco con la mirada, observando a sus
hermanos y hermanas, que tenian todos la cabeza baja, las manos juntas y los
ojos fijos en ellas. Ninguno de los fieles escapaba al hechizo de Malky.
Brodie se puso a pensar en Paris para entretenerse. ; Donde se iba a alojar? Al
principio, quiza, viviria en un hotelito, y luego buscaria un piso u hospedaje
en una pension cerca de la tienda. También tendria que tomar lecciones de
francés. Estaba distraido pensando en todo esto cuando de pronto noté como
Malky cambiaba de tono.

Su padre solia hablar con voz grave, retumbante y monotona —evitando
inflexiones y matices irénicos: una voz excelente, poderosa, con la que
cautivaba facilmente al publico—, y su solemnidad bastaba para convencer a
los fieles de la verdad de sus palabras. Ahora, sin embargo, se puso
histrionico, cosa muy rara en €él. Brodie miro6 hacia el pulpito.

—Pero llegamos asi al meollo de la cuestion, queridos amigos. He aqui la
diferencia clave. «Neriyias era un hombre justo», nos dice el libro de Baruc.
¢Y su hijo? ;Como era Sedecias? Sedecias era un hombre orgulloso. No
parece un defecto demasiado grave, ;verdad? ;Qué hay de malo en ser
orgulloso? Os aseguro, amigos, que el orgullo conduce a los pecados mas
infames: a la vanagloria, a la soberbia, a la intolerancia. jEL AMOR A UNO
misMo! —Casi gritaba—. Lo podriamos llamar el pecado de Narciso:
enamorarse de uno mismo, estar fascinado con uno mismo hasta el punto de
olvidarse de los demas. jYo! jYo! jYo! Tal es el pecado del hombre
orgulloso, jel pecado de Sedecias, que cayod en trampas de rameras!

Entonces fijo la mirada en su hijo mayor. Solo le falta sefialarme con el
dedo, pens6 Brodie aterrado, pero sin perder la lucidez. Hasta Callum le
miraba.

Malky despleg6 su maxima fuerza retoérica:

—F1 hombre justo cree en el imperio de la ley, en el amor de Dios, en la
esencial rectitud y bondad de los demas. En cambio, el hombre orgulloso no
cree mas que en si mismo. Todo en el mundo le esta subordinado y sirve para
su enaltecimiento. Pero el pecado del orgullo es un cancer que devora toda
bondad y nobleza. El hombre orgulloso es un hombre vacio. El hombre
orgulloso es una simple cascara hueca. Inutil.
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Brodie tuvo que bajar la cabeza: los fieles habian reparado en el duelo de
miradas entre padre e hijo y empezaban a girarse para ver quién era el objeto
de la ira y el desprecio del pastor. La catarata de vituperios no cesaba, y
Brodie la soportd con entereza. Ahora sabia por qué se habia empefiado
Malky en que escuchase su sermon: esa censura publica era su venganza
contra el hijo errante, el inico miembro de su familia que se habia atrevido a
plantarle cara y desobedecerlo para seguir su propio camino.

—¢Y cual es el destino de ese hombre orgulloso, de ese ser que tan poco
tiene de humano? —prosiguié sin rebajar su vehemencia—. El amor a si
mismo, esa pasion corruptora, le llevara a condenarse. «Era un hombre sin
sombra, menos que una mota de polvo, nada», reza el texto sagrado.

Brodie oy6 como los fieles hojeaban sus biblias en busca del pasaje que
Malky habia leido antes, hasta que de pronto cay6 en la cuenta de que esas
palabras finales eran de su cosecha: las habia afiadido al libro de Baruc.
Levanto la vista y mir6 otra vez hacia el pulpito, pero su padre ya no estaba.
Sus salidas de escena eran, en efecto, tan subitas como sus entradas: asi, como
por arte de magia, desaparecia detras de la cortina carmesi. Habia una
escalera empinada que conducia a la antesala, y al pastor nunca se le veia
después del sermon. Esta vez, Brodie tenia la impresion de que el silencio de
los fieles era muy elocuente: los hombres y mujeres congregados en San
Mungo parecian intuir que la ira con que habian oido hablar a Malky obedecia
a un motivo personal y extratextual. Algunos se pusieron a mirar a un lado y a
otro. ¢Seré justo u orgulloso?, se estarian preguntando, nerviosos. Brodie
cerrd los ojos y respird0 hondo, mientras el coro empezaba a interpretar un
enardecedor oratorio —el comienzo de «La luz del mundo», de Sullivan— y
los murmullos entre la congregacion se iban haciendo mas fuertes.

Callum acept6 el cigarrillo Margarita que le ofrecié su hermano, y Brodie
le dio lumbre y encendi6 el suyo. Los dos observaron la salida de los fieles de
la iglesia. La gente iba caminando entre varios nifios del coro, que sostenian
todos bolsas de terciopelo con mucho fondo para las limosnas. Ese era el
principal objeto de la ceremonia. Recaudar dinero. Brodie sabia que Alfie era
el encargado de recoger todos los donativos: su hermano llevaba las bolsas a
la sacristia, las guardaba en un armario y le entregaba la llave a Malky.
Callum le habia preguntado en cierta ocasion cuanto recaudaban después de
un sermOn muy concurrido: al parecer, el montante de las limosnas solia
superar las veinte libras, y a veces se aproximaba a las cincuenta. Malky daba
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unos cuarenta sermones al afio. Brodie hizo el calculo: cuarenta por veinte es
igual a ochocientos. Asi que mil libras al afio, mas o menos. Y yo gano
cuatrocientas al afio como experto afinador de pianos, pens6. Entonces se
acordo de lo que le habia dicho Malky una vez, con total seriedad: «La
religion es un medio estupendo para prosperar».

—¢Qué crees que hace con todo ese dinero? —Ile pregunté a Callum.

—Una parte debe de destinarla a untar a alguien, eso seguro. Dudo mucho
que se lo embolse todo.

—Es una especie de extorsion. Simonia inversa —dijo Brodie—. Supén
que a ese alguien le paga cien al afio para que se esté callado y mantener asi la
farsa... ¢Qué hace con el resto del dinero?

—FEso me pregunto yo —respondid Callum—. Aunque en realidad
comenzo a ganar un dineral hace apenas unos afios, cuando se hizo famoso y
empez0 a atraer a mucha gente, no solo a los vecinos del pueblo. Por eso se
anuncia ahora en la prensa.

Brodie vio a los fieles charlar sonrientes, euféricos, y luego subirse a los
carruajes, como si saliesen de un estreno. Ahora se irian a almorzar.

—FEs muy astuto por su parte desaparecer de ese modo —observo—. No
se queda a saborear el aplauso de la gente, y asi conserva el misterio.

—¢A santo de qué venian todas esas chorradas sobre el hombre
orgulloso?

Brodie sinti6 un leve escozor. Tiro el pitillo a una losa y lo piso.

—Eran un mensaje para mi. En fin, ;como salgo de aqui?

Tres dias mas tarde, Brodie estaba en el muelle del puerto de Leith. Era de
noche, estaba lloviznando y las farolas de gas dibujaban circulos luminosos.
Ya habia embarcado el batil en el vapor con destino a Amberes y conseguido
un camarote para la travesia, pero queria pasar esos ultimos minutos en tierra
antes de que el barco se hiciera a la mar. En Amberes cogeria el tren a Paris, y
desde la Gare du Nord se dirigiria a Channon & Cie., en la Avenue de 1’Alma,
donde el «hombre orgulloso» empezaria una nueva vida.

Mientras encendia un pitillo, se puso a recordar el ultimo domingo que
habia pasado en Liethen Manor. No habia vuelto a ver a su padre antes de
marcharse, en un carruaje que le habia llevado a Peebles desde el Howden
Inn. La nota que habia dejado en la mesa del vestibulo esa mafiana bastaria
como despedida. Una despedida amarga, penso; pero toda la amargura y el
resentimiento manaban del lado paterno de la ecuacion. En cualquier caso, se

www.lectulandia.com - Pagina 56



dijo, ¢a quién demonios le importaba lo que dijera o pensara Malky Moncur?
El, Brodie Moncur, tenia que vivir su vida, y a ese monstruo intrigante,
manipulador y mendaz que era su padre no le debia nada.

Se dijo que debia calmarse. Los ultimos tres dias habia sabido
aprovecharlos. Se habia entrevistado con Ainsley Channon, que le habia
dejado clara una serie de objetivos econdmicos y confirmado su autoridad en
ciertos asuntos. Habia conseguido ver a Senga, y disfrutado de otra despedida
carnal. Y habia ido al 6ptico (el sefior Fairchild) a comprarse las gafas nuevas
que llevaba ahora. Eran unas bifocales como las de Benjamin Franklin, con
dos lentes gruesas de diferente potencia en una misera montura metalica
ovalada: la superior, para ver de lejos, y la inferior, para ver de cerca.
Parecian funcionar bien, y Brodie se estaba acostumbrando a esa delgada
linea situada en el extremo inferior de su campo visual, donde se juntaban las
lentes: ya casi no la notaba. Saco el reloj de bolsillo y mir6 la hora con la
lente de abajo: faltaban diez minutos para que zarpase el barco —se le
inflamaba el pecho de expectacion— y veia los numeros de la esfera con
asombrosa nitidez.

Se dijo que no le faltaban razones para sentirse agradecido: tenia un buen
trabajo, que le permitiria, si asi lo deseaba, viajar por todo el mundo (o por lo
menos a cualquier sitio donde hubiese pianos), buena salud (exceptuando los
problemas de vista) y, gracias a lady Dalcastle, una buena formacion. ;Qué le
debia a Malky Moncur? Una vida llena de agravios, de amargura y crispacion.
Y puede que ademas fuese responsable de la muerte de su madre...
Felizmente, Brodie ya se habia librado de él, de San Mungo y de Liethen
Manor. Sus hermanos seguian alli, pero ;qué podia hacer é1? Aunque a
Callum lo echaria de menos, cada uno tenia que coger las riendas de su vida,
tomar sus propias decisiones y vivir con ellas lo mejor que pudiera. Lo
importante era que ya estaba de camino a Paris y al porvenir.

Sono, jadeante, la sirena del paquebote: era el ultimo aviso para embarcar.
Brodie tir6 el pitillo al agua aceitosa del muelle y subié a grandes zancadas
por la pasarela. Se qued6 en la cubierta observando cémo los marineros
quitaban los cabos de los bolardos del atracadero, mientras los motores
despertaban con estrépito y el vapor empezaba a apartarse del dique. Entonces
dijo adios a su tierra natal con cierta timidez (como hombre orgulloso que
era). Fue una despedida formal y silenciosa. Por primera vez, Brodie tuvo la
certeza de que nunca volveria a Escocia.
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Segunda parte
PARIS - GINEBRA - NIZA
1896-1898
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1

—Non, non, c’est beaucoup mieux, monsieur Moncur. Vous avancez vraiment
bien. Vraiment. Impeccable.

Como de costumbre, el profesor de francés de Brodie, monsieur Hippolyte
Lorette, incliné la cabeza levemente y con aire solemne, y le acompafi6 a la
puerta de su pisito, un atico en la Rue Saint-Dominique. El edificio era tan
alto que al este se veia la flamante estacion ferroviaria de Les Invalides: de
ahi que muchas de las conversaciones didacticas entre profesor y alumno
girasen en torno a los medios de locomocion y, en particular, los viajes en
tren. Brodie practicaba asi las locuciones y los tiempos verbales mas dificiles
de ese idioma tan elegante que aspiraba a dominar. Monsieur Lorette era
soltero y profesor jubilado del Lycée Henri IV. Flaco y encorvado, tenia una
barba canosa y puntiaguda, pero no bigote, lo que le parecia raro a Brodie, y
le hacia sospechar que formaba parte de una oscura orden religiosa. Por lo
demas, era sumamente educado, tan formal y ceremonioso que su alumno no
tenia la menor idea de como era Hippolyte Lorette, el hombre que se ocultaba
tras esa fachada impenetrable. Tenia un francés perfecto y hablaba despacio y
con claridad, como si Brodie fuera un nino. Llevaba muchos meses dandole
clase: eran a un tiempo conocidos y completos extrafios.

Brodie estaba contento con los progresos que hacia. Acudia a su casa tres
dias por semana, siempre a las ocho de la mafiana, y conversaba una hora con
él. Las clases solo se interrumpian en los meses de julio y agosto, que
monsieur Lorette pasaba en Reims, donde vivia su familia. Mas de un afio y
medio después de su llegada a Paris, Brodie podia presumir de un francés
fluido, aunque seguia cometiendo errores. Todavia patinaba, por ejemplo, con
los géneros y las concordancias nominales (;era le o la, un o une?), pero
monsieur Lorette le aseguraba que, por desgracia, «c’est normal chez les
Anglais». Con todo, las conversaciones ya no le costaban ningtin esfuerzo:
calculaba que su comprension era casi del cien por cien, y su expresion
rondaba el noventa.

Brodie salié a la Rue Saint-Dominique, llam6 a una victoria y pidi6 al
cochero que le llevara a Channon, que estaba al otro lado del rio, en la
Avenue de I’Alma, muy cerca de los Campos Eliseos. Era un dia de febrero,
frio y nublado; menos mal que llevaba su viejo gaban de tweed y la bufanda
de lana de color leonado que le habia hecho Doreen. Distraido, dirigi¢ la
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mirada hacia la torre Eiffel —se pregunt6 cuanto tiempo tenia uno que vivir
en Paris para empezar a mirar esta construccion, y otras como la catedral de
Notre Dame y el Arco del Triunfo, con indiferencia— y vio que las nubes,
inmoviles, ocultaban la cispide. Era una lastima que fueran a demoler toda la
torre en el plazo de unos afios... 0 quiza no: puede que ninguna ciudad fuese
capaz de soportar una monstruosidad asi. jLa estructura mas alta del mundo!
Incroyable! Magnifique! Habia subido a la punta dos veces.

Buscé en el bolsillo la carta de Callum, contento de poder distraerse con
algo antes de empezar una jornada que preveia dificil. Estaba inquieto.
Ainsley Channon habia llegado a Paris y hoy, lunes, dedicarian el dia a
«analizar la marcha del negocio». Habian reservado una mesa para almorzar
en un restaurante cercano. Desde la llegada de Brodie, la sucursal parisina
habia tenido una serie de éxitos evidentes, y atribuibles todos a su trabajo.
Pero, por otro lado, habia ciertos problemas que parecian irresolubles y que
solo cabia achacar a Calder Channon. Asi que todo indicaba que la entrevista
iba a ser incomoda.

Brodie sacd la carta de Callum del sobre.

Querido Brodie, hermano sapientisimo:

La vida de casado es puro gozo, ;no es eso lo que dicen? Tu
mismo viniste a predecirlo..., aunque te equivocaste en una
cosa: la chica no es de Peebles, sino de Galashiels. ;Por qué
faltaste a la boda, canalla? Eres un descastado. Sheila tiene
muchas ganas de conocerte; siempre le estoy hablando de ti.
Nos hemos mudado a Edenbrae, una casa grande en Venlaw
Hill (gracias, suegro), y me alegra mucho informarte de que hay
un pequefio Callum Moncur en camino. ;Te puedes creer que
seré yo quien le dé a Malky su primer nieto? La inminente
llegada del bebé parece ponerle muy nervioso... Te haces viejo,
Malky Moncur. Sigue hablando pestes de ti, por cierto: dice que
eres un traidor, un renegado y un misero emigrante. Me has
preguntado alguna vez por qué te tiene tanta mania, pero sigo
sin saberlo. El caso es que parece obsesionado contigo, por las
aviesas razones que sean, y...

Brodie dobl¢ la carta: las cosas que contaba sobre Malky no le estaban
animando precisamente. Callum se habia casado con una joven llamada
Sheila Anstruther-Kerr, la tnica hija de un comerciante de lanas de
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Galashiels. La boda (oficiada por Malky) habia sido en la iglesia de San
Mungo en octubre de 1894, apenas unos meses después de que Brodie llegase
a Paris. Habia pensado volver para ir a la ceremonia, pero era demasiado
pronto. Queria que pasara bastante tiempo antes de regresar a Liethen Manor.
Y ahora que habia un nifio en camino, puede que al bautizo si asistiera.

La victoria atin no habia llegado a la tienda, pero Brodie pidi6 al cochero
que parara, le pagd e hizo el resto del trayecto a pie, aprovechando la
caminata para ordenar sus ideas.

Channon & Cie. era un establecimiento ostentoso, con dos escaparates
amplios que flanqueaban una porte d’entrée abovedada y adornada con
columnas. Encima del rosetén del dintel habia un asta alabeada de la que
colgaba la bandera con la cruz de San Andrés: entre las ideas de Brodie estaba
la de alardear del caracter escocés de la empresa y evocar la Auld Alliancel3].
Brodie se detuvo en la acera de enfrente: queria dedicar un rato mas a
prepararse para el encuentro e imaginar la impresion que la tienda le habria
causado a Ainsley. Era su segundo viaje a Paris desde la llegada de Brodie,
que le suponia satisfecho con lo que habia visto en aquella. En el escaparate
de la izquierda vio a Dmitri tocando un colin —un modelo nuevo—, y en el
otro, colocado sobre una tarima, un piano de cola Channon medio
desmontado, con su complejisima estructura interna expuesta: la tapa
levantada y el mecanismo desplegado de manera que los curiosos pudiesen
ver los macillos y las cuerdas. Brodie lo habia comparado con un cadaver
sobre una mesa de diseccion. Era un Channon de primera clase, y en una serie
de letreros de cartulina impresos en inglés y francés aparecian explicados
ciertos detalles del piano, como el tipo de madera, el nimero de kilémetros de
alambre empleados para las cuerdas y las doce toneladas de tension que,
increiblemente, soportaban, el coste del marfil y del ébano de los que estaban
hechas las teclas, y demas. Didacticos y a la vez fascinantes, como los habia
descrito Brodie cuando plante6 la idea, los cartelitos atraian a gente que
pasaba al lado de la tienda durante todo el dia, y muchos entraban a mirar los
pianos que habia expuestos. Calder Channon se habia opuesto enérgicamente
(eran innecesarios, decia), como cada vez que Brodie proponia algo; este
ultimo siempre se quejaba por escrito a Ainsley, que respondia rechazando las
objeciones de Calder, por lo que el encargado de la tienda parisina y su
adjunto se habian ido distanciando, y ahora, segin Brodie, la relaciéon era
«fria» cuando las cosas iban bien y «gélida» el resto del tiempo.

Brodie se forzo a cruzar la calle y entrar en la tienda, y atraves6 a grandes
zancadas la amplia sala de muestras que habia detras de los escaparates en
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direccién al taller. Alli, en su feudo —Calder casi nunca se atrevia a entrar—,
se afinaban los pianos, y esta rama del negocio estaba prosperando. Brodie
habia entrevistado, puesto a prueba y contratado a dos excelentes afinadores,
René Dujardin y Romain Lebeau, y estaba formando a otros dos aprendices
para que los ayudaran a atender el creciente nimero de encargos. Siempre
andaban muy ocupados y en ocasiones tenia que echarles una mano, porque
cada vez habia mas trabajo. El dia anterior se habia ausentado de la tienda y
de la ciudad para afinar pianos en Neuilly y Fontainebleau: su fama se estaba
extendiendo. Todo el dinero procedente de la afinacién se ingresaba, por
supuesto, en cuentas administradas por el departamento de contabilidad de
Channon & Cie., dirigido por un hombrecillo curioso que se llamaba Thibault
Dieulafoy y cuyo trabajo estaba sometido a la estrecha supervision de Calder.
Brodie sabia que los afinadores, y el taller en general, contribuian en gran
medida a la facturacion de la empresa, pero no tenia la menor idea de la
proporcion exacta. Calder era muy reservado en todo lo tocante al dinero.

Cuando llegé Brodie, Romain ya se habia ido y René estaba a punto de
marcharse. Ninguno de los afinadores ni aprendices hablaba inglés, asi que las
clases de monsieur Lorette habian sido fundamentales. Brodie y René se
saludaron y estrecharon la mano, y el primero le pregunt6 al segundo por su
mujer (embarazada de ocho meses), que se encontraba perfectamente, y luego
entro en su pequefio despacho. Al mirar por los cristales vio a Murray Dodd
(a é]l también le habia enviado la empresa desde Edimburgo), que les estaba
ensefiando a dos aprendices nuevos como arreglar los balancines de los
pedales de un Channon modelo Phoenix. Murray dirigia el taller que habia en
la trastienda de la Avenue de I’Alma. Cuando la reparacion era mas
complicada, el piano se embalaba y remitia a la fabrica de Edimburgo. Lo
ultimo que habia propuesto Brodie era comprar un edificio en las afueras de
Paris, donde los precios eran mas bajos y costaba menos encontrar locales
amplios, y montar un almacén provisional y un taller mas grande. Calder
habia rechazado la idea.

Al cabo de diez minutos, y una vez comprobado que todo iba bien en su
pequefio mundo, Brodie decidi6 enfrentarse a Calder Channon: no tenia
sentido aplazarlo mas. Asi que subid por la escalera de atras hasta llegar al
primer piso, donde estaba el despacho de Calder, y llam¢ a la puerta.

Calder Channon era unos diez afios mayor que Brodie y abultaba el doble.
Para ser un hombre joven, aun no de mediana edad, estaba sorprendentemente
gordo, un problema que iba a mas, aunque su estatura —era casi tan alto
como Brodie— lo disimulaba hasta cierto punto. Tenia el pelo oscuro y se
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habia dejado un mostacho de morsa que casi le cubria el labio inferior y le
daba un perpetuo aire compungido: el bigote destacaba tanto en la cara que
parecia impedirle adoptar otra expresion. Calder estaba casado con Matilda,
una joven inglesa muy apocada que caia bien a Brodie, y la pareja tenia un
nifio que se llamaba Ainsley, como su abuelo, y acababa de cumplir dos afios.

Calder le hizo pasar al despacho.

—No hace falta que llames tan fuerte —le dijo.

—No he llamado fuerte.

—Me sorprende que no te estén sangrando los nudillos.

—Solo he dado unos cuantos golpecitos en la puerta, Calder. Nada mas y
nada menos.

—¢Y eso qué indica? «Quien llama fuerte no es tu amigo».

—No conozco ese dicho. Dudo mucho que exista.

—Piénsalo bien —respondi6 Calder en tono casi despectivo.

—«Quien llama fuerte... tiene un vecino sordo». Esto tiene mas sentido.

Calder le miro.

—Siéntate. Mi padre esta al llegar.

El despacho del primer piso tenia tres ventanales que daban a la Avenue
de I’Alma, pero habia unas cortinas de terciopelo negro medio corridas que le
quitaban luz y aire; y en el parqué de madera tintada, una alfombra persa con
dibujos oscuros. La sala estaba presidida por una mesa enorme —parecia mas
de comedor que de despacho—, y a un lado se veia un complejo sistema de
tubos de aire comprimido que servian para repartir mensajes por toda la
tienda y los despachos de atras. En las paredes habia colgadas una serie de
litografias que representaban diversos lugares de Edimburgo —la Royal Mile,
Arthur’s Seat, St. Andrew’s Square—. El despacho tenia un aire lujoso,
solemne y opulento: Channon & Cie. va bien, parecia susurrar la decoracion.

Brodie le ofrecié un cigarrillo, pero Calder lo rechaz6 y encendi6é una
pequefia pipa. Los dos se sentaron y se pusieron a fumar en silencio —Calder
aproveché para mirar unos documentos que tenia en la mesa— mientras
esperaban a que llegara Ainsley.

—Sabes para qué es la reunion, ;no? —dijo Calder finalmente.

—Para hablar de los progresos que estamos haciendo, supongo.

—Esa es la vision optimista. Se trata mas bien de discutir si conviene
cerrar la tienda de Paris.

—No puede ser. Pensaba que las cosas iban bien.

—Estamos empezando a cubrir los costes, mas o menos. Mas o menos.
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—Hemos vendido ochenta y siete pianos en los ultimos seis meses. En
cuanto a la afinacion, no damos abasto. No entiendo como...

—Por supuesto que no lo entiendes —replicé Calder, irritado, y acto
seguido echd una fina voluta de humo hacia el grabado que representaba la
calle elevada George IV Bridge—. ;Como vas a conocer la situacion general
de la filial? El panorama entero solo lo veo yo.

—Si me dejaras hablar con monsieur Dieulafoy, es posible que yo
también lo viera.

—FEso no es cometido tuyo. Yo soy el tinico autorizado para consultar con
monsieur Dieulafoy.

—He ahi el problema. Se supone que tenemos que trabajar en equipo.

—Esta discusion no va a ninguna parte, Brodie.

—Esta bien, esta bien. Sigamos rehuyendo el asunto.

La llegada de Ainsley Channon puso fin a la conversacion. Ainsley se
ponia elegante cuando estaba en Paris, como si fuera un joven galan que anda
divirtiéndose por la ciudad: llevaba chalecos de seda de colores brillantes,
zapatos de charol, las patillas bien cuidadas y el pelo engominado. Saludo a
Brodie con un afectuoso choque de pufios y una enérgica palmada en el
hombro.

—Ensefiadme la tienda —Iles dijo a los dos—. Ya hablaremos de negocios
en el almuerzo.

Comieron en el restaurante Laurent, en los Campos Eliseos, a cinco
minutos a pie de la tienda. No habia mucha gente y les dieron una mesa al
lado de la ventana, con una buena vista del ancho bulevar. Brodie desdoblé la
servilleta de una sacudida, mir6 alrededor y de pronto (y a pesar de que iban a
hablar de negocios) le invadié esa sensacion de bienestar que conocia tan
bien. El Laurent era un restaurante excelente: sabia que iban a comer bien,
beber bien y ser bien atendidos. La manteleria era de una blancura clara y
deslumbrante, y los reflejos de las bombillas de la arafia que colgaba del techo
centelleaban en la vajilla de plata. Ademas, estaba rodeado de damas
elegantes, vestidas a la ultima moda. Se encontraba en Paris, la capital
gastronomica del mundo. Era una lastima que no tuviese mucho apetito.

Estaba claro que Calder si lo tenia: se comio dos panecillos enteros antes
de que le sirvieran el consomé y los huevos escalfados, a los que siguié un
plato de sesos de becerro con puré de patatas y una salsa marron. Ainsley
pidi6 rabanos y un filete de lucio. Brodie, por su parte, se tomo con poca gana
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una ensalada de pepino y un volovan de ostras. Calder pidi6é una botella de
Chateau Gruaud-Larose, pero Brodie dijo que se conformaba con un vaso de
Apollinaris: queria estar sobrio.

Después del plato principal volvieron a consultar la carta, y Calder
encargd otra botella de Gruaud-Larose y se comi6 un plato de lentejas
mientras pensaba en qué postre iba a pedir. Brodie fue cogiendo trozos de su
panecillo y masticandolos lentamente.

Ainsley los mir6 a los dos y sonrio.

—En fin, muchachos, tengo una noticia buena y otra mala. Me voy a
tomar un traguito mas del vino ese, Calder.

Brodie bebi6 unos sorbos de agua. Calder encendié la pipa, cuya
minuscula cazoleta por alguna razon irritaba a Brodie tanto como el
desmedido tamafo del bigote. ;Qué sentido tenia? Ese receptaculo tenia las
dimensiones de un dedal y solo cabia una pizca de tabaco. Ainsley acepto el
cigarrillo que le ofrecio Brodie.

—La buena noticia —dijo— es que la facturacién ha aumentado en un
sesenta por ciento. L.a mala es que los beneficios no llegan a las cien libras.
:Qué esta pasando?

Calder sefial6 a Brodie con la canula de la pipa.

—Pregunteselo a él, padre. Cuatro afinadores, tres pianistas trabajando
por turnos, de lunes a sabado. ;Tiene idea de cuanto cuesta emplear a toda esa
gente?

—¢:Y tu tienes idea de cuanto ganamos afinando pianos de lunes a
sabado? —replicé Brodie en tono sereno—. Si no vendes un piano, siempre
puedes afinar otro.

—Si no vendes un piano, eso no significa que haya que tocarlo. Esos tres
pianistas que has contratado son...

—Chicos, chicos —le interrumpio Ainsley—. El problema lo tenemos
claro. A ver si encontramos una solucion.

Después de pedir el postre —tarte du jour para Calder; helados para
Ainsley y Brodie— empezaron a discutir una serie de opciones. Brodie
expuso su idea de almacenar las mercancias en Paris y no en Edimburgo. Con
un buen taller de reparaciones ahorrarian en transporte y verian aumentar sus
beneficios. Seria muy ventajoso, arguyd, tener una mayor proporcion de
existencias en Paris o en los alrededores.

Al tiempo que sopesaban la propuesta, Calder pidi6 una omelette au rhum.
Estaba totalmente en contra: ;por qué introducir métodos nuevos y costosos si
los antiguos se habian revelado tan eficaces? Brodie, que tenia la impresion
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de que a Ainsley le empezaba a gustar su idea de crear un almacén en Paris,
se queddé callado mientras padre e hijo discutian. Repar6 en que Calder
llevaba un anillo de diamantes muy hortera en el mefiique izquierdo. Debia de
ser nuevo, porque no lo habia visto antes. Entonces —en tanto Calder iba
devorando la tortilla y dejandose restos de huevo en el bigote— le vino a la
mente la intempestiva idea de que quiza el hijo de Ainsley estuviese estafando
a su padre...

Los tres se tomaron un café y un cofiac, y se marcharon del Laurent sin
haber resuelto nada. Calder, que habia cambiado la pipa por un puro, iba
caminando detras de ellos, asi que Brodie aprovech6 la oportunidad para
preguntarle a Ainsley si podia ir a verlo a su hotel.

—Me hospedo en el Hotel du Rhin, en la Place Vendome —dijo Ainsley
—. ¢Por qué quieres verme a solas?

—Se me ha ocurrido una idea que quiza lo resuelva todo. Pero estoy
seguro de que Calder se opondra.

—Vente mafana a las nueve. No le diré nada a Calder.

Calder se fue con su padre a buscar una barberia y Brodie se encaminé a
la tienda mientras le daba vueltas en la cabeza a la hipétesis del desfalco. De
ser cierta, explicaria los malos resultados de la empresa, que tan
desconcertado le tenian. Ahora bien, ;podria demostrarlo? ;Cuanto habria
robado Calder, y como?

Cuando lleg6 a la tienda, Dmitri, el joven pianista ruso, habia terminado la
jornada y estaba guardando las partituras en su cartera. Se apellidaba Kuvakin
y estudiaba en el Conservatorio de Paris. Brodie habia puesto alli un anuncio
ofreciendo un sueldo de diez francos la hora por tocar el piano en los
escaparates de la tienda, y después de recibir mas de veinte solicitudes
escogié a Dmitri y otros dos estudiantes, ambos franceses, e ide6 un sencillo
sistema de turnos para que siempre hubiera alguien tocando en el horario
comercial. Este sefiuelo habia funcionado muy bien una vez mas. Con el
transcurso de las semanas, Dmitri se habia hecho amigo de Brodie. Era un par
de afios mas joven que €l y parecia tener verdadero talento para el piano, o
por lo menos el suficiente para labrarse una carrera como concertista. Era
esbelto y tenia los ojos saltones, como si siempre estuviera asustado.
Entusiasta de Paris, conocia muy bien la ciudad, y llevaba a Brodie a
restaurantes, teatros y, cuando les entraba el apetito, maisons de tolérance.
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— ¢Qué planes tienes para el sabado por la noche? —Ile pregunté Dmitri.
Hablaba bien francés y aleman, pero apenas sabia inglés, asi que entre ellos se
entendian en francés. Brodie le dijo que no tenia ninguno. Dmitri bajé la voz
—: He descubierto un sitio nuevo, fuera de Clichy. Las chicas son guapas y
baratas.

—Me parece que «guapas» no acaba de encajar con «baratas».

—Pero no son francesas, sino espafiolas... He ahi la diferencia. Vente
conmigo y ya veras.

Ambos fijaron un dia.

—c:Donde esta el sitio ese? —pregunt6 Brodie—. ; En Montmartre?

—Cerca de alli. Te sorprendera. Es todo un hallazgo.

Brodie se estaba afeitando en su cuarto de la pension Bensinger. Al final
del pasillo habia un bafio con retrete y un lavabo conectado al suministro de
agua, pero él preferia la privacidad que le ofrecian el orinal, la jofaina y la
jarra. Como siempre que se afeitaba, penso en dejar intacto el labio superior
para que le creciera el bigote, aunque luego llegd a la conclusion de que ir
totalmente afeitado era mas «moderno», o estaba mas a tono con el nuevo
siglo que se aproximaba. Ademas, asi iba la mayoria de la gente a la que
admiraba..., o eso habia creido en un principio. Se puso a pensar en sus
idolos y, para su disgusto, no se le ocurrio ninguno que no llevara barba o
bigote o las dos cosas. Thomas Hardy: no. Randolph Churchill: no. Walt
Whitman: no. David Livingstone: no... Quiza debia reformular su prejuicio
contra el pelo facial diciendo que la gente a la que no admiraba solia lucirlo.
Calder Channon, sin ir mas lejos. El zar de Rusia. El kaiser Guillermo y su
ridiculo mostacho con forma de uve doble... Brodie limpié la navaja y la
guardo en la funda de cuero. Ya se dejaria bigote algtin dia, si le apetecia.

La pension Bensinger —que estaba en la Rue d’Uzes, cerca del palacio de
la Bolsa— era muy econdmica: ciento veinte francos al mes en régimen de
media pension. Al principio, Brodie habia pensado que se marcharia al cabo
de unas semanas, una vez que hubiese encontrado un piso. Pero alli seguia,
mas de un afio después: se habia convertido en uno de los habitués de
madame Bensinger. La pension era ideal para él y, siempre que se quedaba a
cenar, la comida le parecia abundante y sabrosa. Los otros inquilinos eran
discretos y amables, y ademas estaba ahorrando dinero.

Se peind y se puso una camisa limpia y el traje azul marino, y luego salio
de la pension. Habia renunciado al desayuno para poder ir andando al Hotel
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du Rhin, en la Place Vendome. No tardaria mas de veinte minutos en llegar.

Ainsley Channon estaba desayunando en el comedor del hotel, tomandose
un plato de arenques en escabeche y una copa de vino blanco del Rin. Esta
vez llevaba un chaleco de color caramelo con unos cuadraditos azules
bordados. El bigote se lo habia encerado. Parecia como si, liberado de
Edimburgo e instalado temporalmente en Paris, permitiera a otro Ainsley salir
de su guarida y campar a sus anchas, y luego le persiguiese de nuevo hasta la
cueva antes de volver a Escocia.

Brodie pidi6 un café con leche caliente y esper6 a que Ainsley se tomara
un suflé y, a continuacion, varios pastelitos de la fuente que habia en el centro
de la mesa.

—No entiendo como puedes seguir tan flaco, Brodie —dijo por fin,
mientras alargaba el brazo para coger una ultima chocolatine—. No sé lo que
me ocurre con la comida cuando estoy en Paris. Me paso todo el dia
hambriento.

Ainsley le propuso dar un paseo para bajar la comida, asi que ambos
atravesaron la Place Vendome y, después de recorrer un trecho de la Rue
Saint-Honoré, doblaron a la izquierda, en direccion al Palais Royal. Entonces
se pusieron a hablar otra vez de negocios.

—Se nos tiene que ocurrir algo, un plan, una estrategia —dijo Ainsley—.
No entiendo por qué no estamos ganando dinero a espuertas. Nuestro negocio
consiste en vender pianos, jy estamos vendiendo un montén, por Dios!
Pero... —Mir6 a Brodie—. ;Qué me puedes decir del tipo ese, Dieulafoy, el
que lleva las cuentas?

—He hablado con él alguna vez —respondio, cauteloso, Brodie—. Pero
nadie me ensefia nunca ninguna cifra.

—:Por qué?

—Calder es muy reservado con estos asuntos.

Ainsley grufié y fruncio el cefio.

—¢Cual es esa gran idea que se te ha ocurrido?

Brodie cont6 hasta tres y se lanzo:

—Es muy sencilla. Necesitamos que un pianista famoso toque un
Channon en los conciertos y recitales, que la prensa lo publique y que el
artista promocione el piano. Pero tiene que ser alguien de primerisima fila. De
primerisima.

—:Como quién?

—NMe refiero a un Pabst, o un Arenski, o un Sauter —se paré a pensar en
otros nombres—. Pachmann, Paderewski.
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—iDios santo! Ya sé lo que quieres decir con un pianista de primerisima
fila. Pero ;como diablos convencemos a alguien asi de que toque uno de
nuestros pianos?

—Le pagamos.

Ainsley se detuvo y, en un gesto teatral, se apoy6 en una farola y se llevd
la mano a la frente. Estaba estupefacto.

—¢:Como es que todas las «buenas» ideas acaban saliendo tan caras? —
pregunto en tono suplicante—. Lo que queremos es ganar dinero, Brodie, no
gastarlo.

—FEso0 no es todo —prosiguio Brodie—. Ademas de pagarle para que elija
un Channon, se lo fabricamos siguiendo estrictamente sus especificaciones.
Yo me encargo de supervisarlo todo. Y luego enviamos ese piano
adondequiera que dé un concierto: Francia, Alemania, Austria, Inglaterra.
Nosotros corremos con los gastos.

—Oh, si, claro. Y también le pagamos el hotel —Ainsley neg6 con la
cabeza con gesto incrédulo y reanudé la marcha—. ;Cuanto sugieres que le
paguemos al maestro?

—~Cincuenta libras por concierto.

—iMadre mia!

—Es totalmente 16gico, sefior Channon —dijo, insistente, Brodie—. Con
este plan alcanzaremos un prestigio comparable al de Steinway vy
Bosendorfer. A ese virtuoso que toca un Channon le irdn imitando otros.
Nuestra marca se hara famosa.

—Y esta brillante idea ;se la has contado a Calder?

—No. La rechazara, como todas las que he propuesto, usted ya lo sabe.
Tener un piano de exposicion, contratar a afinadores franceses y a pianistas
para que toquen en los escaparates, montar un almacén en Paris: siempre esta
en contra. Es casi una reaccion refleja.

—Calder es muy prudente. Esta en su naturaleza. Demasiado prudente,
diria. Por eso quise que vinieras, Brodie. Necesita a alguien a su lado.

—El plan funcionara, sefior Channon, se lo aseguro. Imagineselo.
Imaginese que Liszt hubiese tocado un Channon... El prestigio que
tendriamos. {Menudo éclat!

—:Menudo qué?

—Es una palabra francesa. Si logramos que un gigante del piano toque un
Channon, nuestra fama se extendera sin necesidad de que hagamos nada.
Basta con encontrar a ese genio...
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Habian llegado a la placita donde estaba el Théatre Francais. Ainsley
Channon andaba meditabundo. Le puso la mano en el hombro a Brodie y le
dio un apreton.

—Puede que tengas razon, Brodie. Empieza a hacer indagaciones y ya
hablaré yo con Calder. jOjo, no mas de cincuenta libras por concierto! Eso ya
me parece un robo.
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Pensién Bensinger
23, Rue d’Uzes
Paris

5 de octubre de 1896

Querida lady Dalcastle:

Estaba pensando en usted el domingo pasado, mientras
recorria la avenida de los Campos Eliseos de punta a punta, y
luego la del Bois-de-Boulogne. Estos nuevos bulevares son
seguramente las calles mas bonitas de Europa. Cuando los
arboles estan en flor...

Brodie par6 de escribir. Habia captado su atencion el telegrama que Ernst
Sauter le habia enviado hacia poco rechazando su proposicion. Lo guardo en
la carpeta que contenia otros seis mensajes similares, entre ellos los de
Arenski, Palomer y Pachmann. Varios pianistas no se habian dignado
contestar. Hasta Constant de Villeneuve, que tenia sesenta y muchos afios y
estaba en el crepusculo de su carrera, habia dicho que no... o, para ser
exactos, un secretario habia dicho que no de su parte. Estas respuestas eran
humillantes para Brodie: habian pasado meses desde que le expusiera su idea
a Ainsley Channon. Los maestros tardaban una eternidad en contestar,
semanas. En el caso de Pachmann, tres meses. Brodie se lo habia tomado con
paciencia: iba escribiendo a los pianistas uno por uno, esperando a recibir una
contestacion, aunque fuese negativa, antes de dirigirse al siguiente. Lo cual
habia sido un error, se dijo ahora, pesaroso: deberia haberles escrito a todos a
la vez. Mas le valia echar su pan Channon al agua.

Estaba sentado en la mesa del pequefio despacho acristalado que tenia en
el taller. Faltaba poco para que terminara 1896 y parecia que nada hubiera
cambiado. Brodie todavia se hospedaba en la pension Bensinger y, pese al
gran éxito que tenia la tienda afinando pianos, los beneficios seguian siendo
ridiculos, insignificantes. Ahora habia cuatro afinadores trabajando a tiempo
completo y dos aprendices nuevos. El almacén y el taller de reparaciones que
acababa de montar en Saint-Cloud ya estaban en funcionamiento y habian
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empezado a ahorrar mucho dinero a Channon & Cie. La cifra de ventas se
mantenia estable, pero el margen de beneficios seguia siendo muy pequefio,
por no decir mindsculo. Brodie estaba convencido de que Calder y Dieulafoy
robaban a la empresa: solo asi se explicaban esos resultados tan malos. En
cualquier caso, eran lo bastante astutos para organizarlo todo de manera que
Channon tuviera beneficios, aunque fueran muy modestos: de llevar varios
afios con pérdidas Ainsley ya habria cerrado la tienda, evidentemente. Calder
y Dieulafoy se estaban apropiando de la mayor parte de las ganancias que se
deberian haber estado registrando, pero Brodie atin no sabia cémo.

Encendio un pitillo y se dirigi6 a la sala de muestras. Alli, sobre el parqué,
vio los nuevos pianos (de cola y media cola y verticales): maquinas de
precision negras que relucian bajo las luces eléctricas. En el escaparate,
Dmitri interpretaba una pieza moderna que sin embargo le resultaba familiar a
Brodie —Debussy, pensé, o quiza fuera de Fauré—, y se acerc6 a echar un
vistazo. Habia, como de costumbre, una pequefia multitud en la acera,
mirando maravillada y disfrutando con el recital gratuito. De pronto, mientras
observaba cémo tocaba Dmitri, Brodie sinti6 rabia: los esfuerzos que habia
dedicado a la empresa habian sido inutiles por culpa del desfalco que dos
altos cargos habian tenido la habilidad de cometer sin que nadie se enterara.
Channon deberia haber tenido un éxito espectacular en Paris, un éxito
atribuible en buena medida a las novedosas ideas de Brodie, pero el negocio
iba renqueando, sobreviviendo a duras penas. Calder y su secuaz eran los
unicos que disfrutaban de los beneficios.

Brodie consulto el reloj; eran las seis, la hora a la que terminaba el recital,
y, en efecto, Dmitri tocé el tltimo acorde, se levanto, agradecié los aplausos,
bajo la tapa del teclado y la del piano y entré de nuevo en la sala de muestras,
donde vio a Brodie observandole. Los dos se estrecharon la mano y volvieron
al despacho del taller. Brodie abri6 la caja de caudales y le entreg6 los treinta
francos que le debia. Dmitri se meti6 los billetes en la cartera.

—¢Estas bien, Brodie? —le pregunto—. Te noto un poco..., no seé,
alicaido.

—He tenido un mal dia. Pésimo.

—Entonces deberiamos ir a Numero 7 a pasarlo bien, ¢no crees?

Numero 7 —en el nimero 7 de la Rue des Ardennes, al lado del enorme
matadero que habia en Villette— era una maison de tolérance que
frecuentaban. Brodie iba con Dmitri una vez al mes, mas o menos, y a veces
solo. Cerca de la pension Bensinger habia otra «casa» que visitaba de cuando
en cuando con otro de los inquilinos de larga estancia, un ingeniero belga que
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se llamaba Didier Neuchatel. Pero Numero 7 era su favorita, y alli tenia una
chica predilecta, Encarnacion, antigua bailarina —o eso decia ella— vy
oriunda de Pamplona. Asi que le gusto el plan.

—Si, vamos para alla —dijo con subito entusiasmo—. Necesito un poco
de diversion.

Encarnacién habia hecho todo lo posible por animarle, pero intuia que sus
esfuerzos no habian servido de mucho. «Toute la tristesse du monde ce soir,
Brodie?», le pregunt6 con su fuerte acento francés, mientras se vestia tras un
coito rapido e insatisfactorio. Brodie le dijo que habia tenido un dia dificil y
ella le recordd que, en realidad, todos los dias eran dificiles. El le dio la razén.

Encarnacion se puso ese bolero que le estaba tan ajustado, y después de
atarse la faja alrededor de la cintura bajé con él al salon. Brodie le dio la
propina habitual (cinco francos), y ella fue a sentarse con las otras chicas que
esperaban. Entonces €l echd una ojeada a su alrededor pero no vio a Dmitri,
asi que pidio una absenta en la barra y cogio un periodico.

Lo que distinguia a Numero 7 de otros burdeles era que, en el salon, las
«chicas» esperaban a sus clientes desnudas o semidesnudas. Brodie observo
que las mas gordas o menos atractivas no llevaban nada puesto, mientras que
otras habian caido en la cuenta de que la desnudez parcial era mas excitante
que la total. Por eso se habia visto tan atraido por Encarnacion la primera vez
que visitd el local. Aquella noche ella llevaba su chaquetilla corta
desabrochada, y se le habian visto fugazmente esos pezones de color marron
oscuro. Otro signo de exotismo ibérico era la faja roja que tenia atada
alrededor de la cintura, y que de algin modo realzaba el frondoso pubis.
Ahora le saludé con la mano desde la banqueta en la que estaba sentada, y se
abrio la chaqueta para ensefiarle los pechos (para animarle, supuso él).

Triste est omne animal post coitum, dijo Brodie para sus adentros. En ese
instante, mientras esperaba a Dmitri (;donde se habia metido?, ;por qué
tardaba tanto?), sinti6 cOmo regresaban a él la autocompasion y la melancolia.
Aun asi, sabia que su estado de animo no se debia a esos diez minutos que
habia pasado con Encarnaciéon y que le habian dejado tan insatisfecho. No, la
causa era mas profunda e inquietante. Miré a su alrededor para intentar
distraerse. El salon estaba muy animado: en el Marché aux Bestiaux, que se
hallaba al lado del burdel, era el dia de paga y los subastadores, gerentes,
ganaderos y granjeros estaban todos ansiosos por disfrutar de la hospitalidad
parisina. Brodie vio a Encarnacién subiendo por la escalera con un nuevo
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cliente, y de pronto sintié ese ataque de celos y resentimiento tan irracional
que siempre le asaltaba cuando un desconocido se disponia a recibir sus
favores.

No le daba ningtin reparo frecuentar este tipo de locales ni pagar por sexo.
Numero 7 tenia una licencia del Ayuntamiento de Paris. Ademas, Brodie era
joven y viril: ;como iba si no a satisfacer sus apetitos y librarse de sus
frustraciones? Darse placer a uno mismo podia estar muy bien, pero a veces
sentia uno la necesidad de abrazar un cuerpo desnudo: piel contra piel, pecho
contra pecho, muslo contra muslo. Ese era otro motivo por el que le gustaba
Encarnacién: a cambio de cinco francos mas le dejaba besarla. Labios contra
labios. Normalmente, los besos parecian sublimar lo que era una simple
transaccion comercial de dinero a cambio de sexo, pero esa noche no.

Si Brodie estaba abatido era por su trabajo en Channon, que habia
empezado a minar sus fuerzas: la guerra de desgaste que libraba con Calder,
la sensacion de estancamiento, el fracaso de su «ambicioso plan». Hasta las
bellezas parisinas iban perdiendo su facultad de estimularle. A veces se
sorprendia a si mismo afiorando el frio y austero Edimburgo, con el castillo
negro que se alzaba sobre el risco mojado.

Finalmente apareci6o Dmitri y los dos salieron a la calle. Era de noche.
Dmitri le cont6 que habia estado con una japonesa, y la novedad le habia
excitado tanto que habia pagado con gusto para quedarse media hora mas.

—Fra muy educada. Muy solicita. No como las chicas francesas. ;Y las
inglesas? ¢ Son educadas también? Me imagino que si.

—Solo he estado con escocesas —dijo Brodie— y son bastante educadas,
normalmente. Ahora que lo dices, nunca me he acostado con una inglesa.

Caminaron en direccion sur, hacia el Parc des Buttes-Chaumont, y
siempre por calles iluminadas, en busca de un café o un bistré que estuviese
abierto. Por fin encontraron uno en la Rue Secrétan y entraron a toda prisa: la
noche era fria y oscura y no paraba de lloviznar. Brodie pidi6 ron caliente y
agua, y Dmitri, una copa de tinto. Se sentaron en una mesa rinconera que
estaba cerca de la estufa.

—Todavia te noto mustio —dijo Dmitri—. Es viernes por la noche. Pensé
que te gustaba Encarnacion. Deberiamos andar de farra.

Brodie se disculpo. Volvié a pedir ron y agua, y luego le hablo de su
ambicioso plan, de las cartas de rechazo que llevaba meses recibiendo y de lo
frustrado que se sentia.

—He escrito a siete pianistas famosos, siete —dijo, y procedi6 a
enumerarlos—. Todos han dicho que no.
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—¢Aunque vayan a cobrar cincuenta libras mas por concierto?

—:No te parece suficiente?

Dmitri se puso a pensar.

—¢Has oido hablar de John Kilbarron? —pregunté al cabo de un rato.

—¢John Kilbarron? Por supuesto. El Liszt irlandés. ;Qué pasa con él?

—EI mes pasado vino al conservatorio a dar un recital. Fue extraordinario.

Dmitri ensalzé la asombrosa rapidez y la emocion con que habia tocado.
Las piezas mas dificiles las habia interpretado sin esfuerzo.

Brodie se quedo pensativo. John Kilbarron estaba algo pasado de moda,
quiza, pero diez o veinte afios antes habia sido uno de los grandes
Klaviertigers de la vieja escuela. Se acordé de unas cuantas cosas mas:
Kilbarron habia sido un nifio prodigio, y en la década de 1870 y la siguiente
habia vivido su época de esplendor. Puede que ahora se le considerara algo
anticuado, pero no habia perdido su prestigio. Todo el mundo habia oido
hablar de John Kilbarron, ese increible virtuoso del piano. Por eso se le
conocia como el Liszt irlandés.

—No es mala idea —dijo Brodie—. Pero pensaba que vivia en Viena.

—No, ahora vive en Paris.

Brodie seguia dandole vueltas a la cabeza. Puede que un virtuoso irlandés
sintiera mas simpatia que otros por un fabricante de pianos escocés... Si,
quiza valiera la pena un ultimo intento.

—Tienes sus senas?

—Las puedo averiguar. Preguntaré en el conservatorio.

Brodie le pidi6 mas informacién. Kilbarron debia de tener cuarenta y
muchos afios, segin dijo Dmitri, y al parecer seguia tocando con una
elegancia portentosa.

—Fl «Rondo Fantastique» lo interpretd6 como si fuera un ejercicio para
principiantes, de esos que consisten en tocar con un solo dedo. Nunca he visto
a nadie tocar asi. Yo jamas me atreveria a interpretar esa pieza. Soy incapaz
—se encogio de hombros—. No soy malo, pero en comparacion con
Kilbarron soy un novato.

—No, td eres un buen pianista, Dmitri. Tienes mucho talento.

—Ves a Kilbarron tocar asi y te dan ganas de dejar el piano.

Ahora le tocaba a Dmitri desmoralizarse. Brodie, en cambio, se iba
animando mientras pensaba en lo que le habia sugerido su amigo. John
Kilbarron estaba alli, en Paris... Si, tal vez fuera ese el golpe de suerte que
merecia. Escribiria a Kilbarron —la carta definitiva—, jy qué gran ventaja era
poder hacerlo en inglés! De pronto tuvo una premonicion: John Kilbarron
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toca un Channon. De entrada sonaba bien y se imaginé los anuncios que
pondrian en la prensa. Todo iba a cambiar.
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Dmitri consiguio las sefias de Kilbarron en la secretaria del conservatorio.
Brodie escribi6 la carta definitiva en la que explicaba su propuesta —al
tiempo que daba a entender que todas las clausulas del contrato eran
negociables— y envio a alguien a la casa del pianista para que la entregara en
mano. Kilbarron vivia en el piso bajo de un hoétel particulier en el bulevar
Saint-Germain, en la margen izquierda del rio. Dmitri también le habia
contado a Brodie que el maestro iba a participar dos semanas mas tarde en un
concierto —que se habia anunciado como una soirée russe— en el Théatre de
la République. Brodie, que queria sentarse lo mas cerca posible del escenario,
se gastd ocho francos en uno de los fauteuils d’orchestre, y aguardé con
impaciencia a que llegara el gran dia.

Brodie estaba leyendo el cartel que habia en la entrada del Théatre de la
République. La orquesta (L’Orchestre de 1’ Académie de Musique), de la que
no habia oido hablar, interpretaria la tercera sinfonia de Chaikovski y un
poema sinfonico de Panin, con una tal Lydia Blum (soprano) como solista.
Después del intermedio, John Kilbarron (Le Liszt irlandais) tocaria el
Concierto para piano en do menor sostenido de Rimski-Korsakov, seguido
por una serie de variaciones y fantaisies sobre temas de Borodin arregladas
por el propio Kilbarron. Todo muy ruso, pensé Brodie, exceptuando al Liszt
irlandés.

Era un dia frio y gris y llovia a ratos, asi que Brodie ocup6 su asiento con
bastante antelacion y extrafiamente nervioso. Hacla un rato, en la entrada de
artistas, habia dejado su tarjeta de visita con una nota para Kilbarron escrita
en el dorso —«Seria un honor saludarle y hablar con usted de nuestros
intereses comunes»—, pero empezaba a intuir que el encuentro, de
producirse, seria un error. ;Habria recibido la carta que habia hecho entregar
en su casa dos semanas antes? En el caso de que si, ;por qué no habia
contestado? En el caso contrario, ;qué pensaria de la nota que le habia escrito
en la tarjeta? Después de un concierto tan agotador, ¢por qué iba a recibir a un
extrafio en su camerino? Todas estas preguntas seguian martilleandole la
cabeza mientras miraba el escenario, con los asientos y atriles vacios, e
intentaba en vano distinguir la marca del piano que estaba colocado a un lado.
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Por razones de decoro, las damas tenian prohibido sentarse en los fauteuils
d’orchestre: los asientos estaban tan apretados que era inevitable rozar a
alguien al pasar. Asi que Brodie estaba rodeado de hombres, en los que
reconocio a los llamados chevaliers du lustre (o «caballeros del lustre»), es
decir, la claque. Se pregunté si Kilbarron habria pagado para que asistiera al
concierto ese grupo tan escandalosamente entusiasta. Mas tarde, cuando el
concierto ya habia empezado, seguian hablando a voces: era obvio que no les
interesaba Chaikovski ni el poema sinfénico.

Para fastidio de Brodie, la soprano, Lydia Blum, permanecia justo en el
encuentro de las dos lentes de sus gafas Franklin. De nada le servia mover la
cabeza y entrecerrar los ojos, porque no alcanzaba a enfocarla. No veia mas
que una figura borrosa, de la que apenas distinguia dos rasgos: era rubia y
muy alta. Por lo demas, Blum tenia buena voz, penso6, aunque le faltaba
potencia; en el gallinero debian de oirla muy mal. Cuando termino de cantar,
justo antes del intermedio, recibié un aplauso tibio. El publico estaba
esperando a que apareciera el Liszt irlandés.

A Brodie, cuando salio a la calle, le sorprendié lo oscuro que estaba el
cielo. Entr6 en el café de al lado y se tom6 una copa de vino mientras
intentaba olvidar su creciente zozobra. No, zozobra no era la palabra
adecuada, penso. Tenia mas bien la sensacion de que algo, no sabia si bueno o
malo, estaba a punto de ocurrir. Imminentment: se acababa de inventar la
palabra, pero le valia. Asi que se fue bebiendo el vino a sorbos mientras
intentaba olvidar esa sensacion de imminentment. Intuia que se le iba a
presentar una oportunidad tnica, pero habia que actuar con habilidad. Tenia,
si, el presentimiento de que lo que iba a suceder en las horas siguientes podia
cambiar su vida, aunque todavia ignoraba si para bien o para mal.

Regresd a su asiento con la boca seca. Habian desplazado el piano al
centro del escenario, pues no habia tarima para el director de orquesta. Brodie
observo complacido que era un Pate. Los pianos Pate eran buenos para un
salon privado, pero no para una sala de conciertos, donde no podian competir
con los Channon.

Los miembros de la orquesta se fueron sentando sin prisa y procedieron a
afinar sus instrumentos. De repente salié John Kilbarron al escenario con paso
extraordinariamente enérgico. Su aparicion cogié por sorpresa hasta a los
chevaliers du lustre, que, sin embargo, enseguida empezaron a aclamarle, se
pusieron de pie y aplaudieron con brio. El maestro hizo una reverencia
profunda, muy teatral, pero sin mirar a la claque, y se dirigio al piano.
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Kilbarron estaba mas cerca, asi que Brodie le veia con claridad. Tenia el
pelo largo y oscuro y lo llevaba peinado hacia atras y remetido detras de las
orejas, y tenia unos rasgos armoniosos pero en cierto sentido demacrados y
venidos a menos. Estatura mediana. Totalmente afeitado. Surcos profundos en
las mejillas. Sentado al piano, con gesto impasible, mientras esperaba el inicio
se dejo envolver por los aplausos. Llevaba frac y una pajarita blanca mas
ancha de lo normal. Su estilo indumentario sugeria un romanticismo sombrio.
A Brodie le parecié un hombre frio y de una arrogancia casi amenazadora,
aunque tal vez fuera esa la impresion que queria dar en el escenario.

La claque par6 de aplaudir, el resto del ptblico estaba preparado, asi que
Kilbarron dejo que el primer violin tocara la anacrusa y enseguida empezo a
interpretar la pieza de Rimski-Koérsakov. Brodie se relajo, cerré los ojos y se
puso a escuchar. Al cabo de unos cinco minutos, el piano comenzd a
desafinarse un poco, aunque él fue, naturalmente, el tinico que lo not6. De
hecho, dudaba que Kilbarron se hubiese dado cuenta de ello.

Con todo, la pieza era buena —aunque sorprendentemente corta—, y el
maestro la toc6 con una disciplina y una habilidad interpretativa admirables.
Pero fueron las adaptaciones de Borodin las que le permitieron desplegar todo
su genio. Brodie abri6 finalmente los ojos y observd maravillado la agilidad y
destreza con que tocaba, la concentracion total y el extraordinario
dramatismo: Kilbarron movia mucho la cabeza, cerraba los ojos, levantaba los
brazos, ponia cara de emocioén y se balanceaba en el taburete. En una de las
variaciones aplico la llamada técnica de las tres manos, popularizada por
Thalberg en la década de 1830: los dedos de la mano izquierda y la derecha
ejecutaban arpegios descendentes y otras figuraciones complejas, mientras
que los dos pulgares tocaban la melodia, creandose asi la ilusion de que el
pianista tenia tres manos en vez de dos. Este método era increiblemente
dificil, pero Kilbarron apenas se mir6 las manos durante el tiempo de la
variacion. De pronto le cayé un mechon sobre la frente, pero no se lo retiré.
La cara no tardo en cubrirsele de sudor. El maestro termino la tercera
variacion de Borodin con una serie de glissandos, que ejecut6 deslizando la
mano sobre las teclas negras. Cuando se levant6 para hacer la reverencia —el
publico le vitoreaba, aullaba enfervorizado—, Brodie vio que le caian gotas
de sangre de las ufias de la mano derecha. Los espectadores no necesitaban el
estimulo de la claque: ahora estaban de pie, aclamandole estruendosamente,
aplaudiendo con frenesi. Algunos arrojaron flores al escenario, pero Kilbarron
las ignoro: ni siquiera agradecio el detalle con una sonrisa. Se seco la cara con
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un pafiuelo y cubri6 con €l las ufias rotas, y luego abandon6 el escenario sin
mirar atras.

Brodie tenia que admitir que estaba asombrado. En Edimburgo habia
asistido a multitud de conciertos y recitales y visto tocar a no pocos virtuosos,
pero esa..., busco la palabra: esa tormenta era una novedad para él. Se
pregunto si el espectador de un recital de Liszt o Thalberg habria tenido una
impresion parecida. Habia intérpretes excelentes, como Dmitri, y luego
estaban los artistas como Kilbarron, cuyo talento parecia inalcanzable, casi
sobrehumano.

Brodie sali6 del teatro y encendi6 un pitillo. Concéntrate, concéntrate, se
dijo: ha llegado el momento. Se encaminé a la entrada de artistas, que estaba
en el costado del edificio, y vio que se habia reunido un gran gentio delante
de la puerta. Unas cien personas, calcul6 enseguida. Habia un tipo vigilando
la entrada, intentando contener a la multitud; Brodie se abrido paso a
empujones y le explico que habia dejado su tarjeta y que el maestro Kilbarron
le esperaba. El tipo le permitio pasar. La puerta daba a un corredor, y Brodie
comenzo a seguir a una veintena de personas que parecian muy excitadas y
que se dirigian, supuso, al camerino del pianista. Al cabo de unos instantes se
detuvo, aquello era inutil: con toda esa gente pululando alrededor, ;como iba
a hablar como es debido y a solas con Kilbarron? Entonces vio un letrero que
decia ARTISTES y apuntaba a una escalera. Las dos docenas de aficionados
llegaron a un lugar sin salida y empezaron a retroceder. Brodie aprovecho la
oportunidad para ponerse a la cabeza de la fila y subi6 corriendo por la
escalera hasta alcanzar un pasillo flanqueado por puertas sin ningiin nombre
rotulado, solo con numeros. Contento por su artimafia, se acerco a la puerta
numero uno y llamé. Tenia que ser esa... La puerta se abrio.

En el umbral habia una mujer joven con un quimono estampado con
dragones de escamas negras y grandes rosas, y que le llegaba a los tobillos.
Tenia el cabello rubio y rizado e iba despeinada. En una mano sujetaba un
cigarrillo y con la otra se cerraba el quimono por el cuello. Brodie sabia —
porque sus sentidos masculinos se lo decian— que no llevaba nada debajo de
la vistosa tunica. Y esta circunstancia lo cambiaba todo para él.

—¢Si? —dijo ella—. ;Qué desea?

Hablaba francés con un acento que Brodie no supo localizar.

—Disculpe. Busco al maestro Kilbarron.

—Un piso mas arriba —respondid ella, sefialando con el cigarrillo.

Cuando levant6 la mano, Brodie notdé claramente como se movian y
recolocaban los pequefios pechos debajo de la ttnica de seda. Estaba excitado.
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Trago saliva, tenia la boca seca.

—Disculpeme.

Brodie observé rapidamente otros detalles. Parpados caidos; parecia
medio dormida. Ment6n prominente. El acento era ruso, si. Ah, debia de ser
Lydia Blum, la soprano a la que antes habia visto desenfocada. Brodie se
devano los sesos buscando algo mas que decir. Ojos azules. Labios rosados.
Carnosos. El cigarrillo lo tenia ahora en esos labios rosados y carnosos.
Inhal6 profundamente. Gir6 un poco la cabeza sin apartar los ojos de él, y
expuls6é una humareda por una comisura de la boca. Se quit6 una hebra de
tabaco de la punta de la lengua.

—Su solo me ha parecido excepcional —dijo Brodie por fin.

—Gracias. Un piso mas arriba. Siga a la multitud.

Lydia Blum cerr¢ la puerta antes de que €l pudiera disculparse de nuevo.

Brodie volvié a la escalera, confuso y con una burbuja de aire atrapada en
el pecho, oprimiéndole el es6fago como un pufio. Asi que esa mujer era Lydia
Blum... Entonces sinti6 cémo se le aflojaba el esfinter y la burbuja se dilataba
hasta ocupar los pulmones. Espir0 y se mare6 momentaneamente. ;Qué le
estaba ocurriendo? Olvidate de Lydia Blum, se dijo: busca a Kilbarron.

El sal6n del camerino estaba abarrotado de fans, asi que Brodie tuvo que
esperar veinte minutos hasta que la multitud empezo6 a disminuir. En la puerta
habia un camarero con una bandeja llena de copas de vino con el fuste verde:
Brodie cogi6 una (y luego otra) y se puso a observar a Kilbarron mientras sus
fervorosos admiradores, hombres y mujeres, le felicitaban.

Kilbarron era, en efecto, un hombre apuesto, aunque —ahora que lo veia
de cerca— Brodie se fijo en que tenia ojeras y la cara un tanto picada de
viruela, lo que imprimia a esa apostura una apariencia basta, menos refinada.
El maestro se habia peinado y estaba palido. Brodie le vio asentir con la
cabeza y sonreir fugazmente mientras escuchaba los ditirambos que le
dedicaban. Entonces se march6 un grupo de fans y Kilbarron se quedo solo
unos instantes. Brodie aprovecho la oportunidad para acercarse.

—Sefior Kilbarron. Soy Brodie Moncur. Le envié una carta en nombre de
mi empresa.

El maestro se volvio hacia él.

—¢:Una carta?

—Una carta que mandé entregar en mano y en la que le hacia una
propuesta. Trabajo en Channon, el fabricante de pianos.

—Ah, si, ahora me acuerdo. ;Qué es lo que quiere? —Tenia un fuerte
acento irlandés.
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—¢Podria ir a visitarle? Se trata de un asunto importante y complicado,
asi que puede que no sea este el mejor momento. Debe de estar agotado.

Kilbarron, que parecia aburrido, cogi6é una copa de la bandeja que sostenia
el camarero y se la bebio de un trago.

—La propuesta tiene un componente economico —afiadio Brodie
enseguida y en voz baja.

—Usted me ha enviado una carta, asi que ya sabra donde vivo.

—Si, senor.

—Venga a verme el lunes por la mafnana. A las once.

—Alli estaré.

—No venga antes de esa hora.

—FEIl lunes por la mafiana, a las once en punto.

—:De donde es usted?

—Soy escocés. De Edimburgo.

—Mientras no sea inglés...

En ese instante, una anciana se acerco a abrazar a Kilbarron y Brodie se
dio cuenta, para su sorpresa, de que €l habia conseguido todo aquello que
habria deseado. Retrocedi6 un paso. El lunes por la mafana a las once.
Perfecto. ¢ Por qué se puso a pensar en Lydia Blum y no en John Kilbarron?
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El lunes siguiente, a las once menos cinco de la mafiana, Brodie se presento
en el hotel particulier del bulevar Saint-Germain donde vivia John Kilbarron.
Cruzo6 una puerta alta y verde de doble hoja que daba a un patio amplio con el
suelo de gravilla. La puerta principal del palacete estaba flanqueada por dos
laureles en macetas de terracota y rematada por un frontén con forma de
media concha. Una enredadera de Virginia roja se aferraba, moribunda, a la
fachada de arenisca, despojandose de sus ultimas hojas. Brodie llamé a la
puerta y le abrié un criado con aire somnoliento y sin afeitar. Después de
cogerle el abrigo y colgarlo en un perchero que habia en el vestibulo, el
sirviente le condujo a un salon espacioso.

—Tengo una cita con el sefior Kilbarron —dijo Brodie.

—:Como? Bien. ;Esta usted seguro?

—Si. A las once.

—Mmm... De acuerdo. Voy a avisarle —dijo, dubitativo, el criado, y le
dejo solo.

Habia un fuego encendido, débil, apenas una llama entre ascuas
anaranjadas. Brodie se tomo la libertad de avivarlo con un atizador. Las
cortinas (de damasco y color verde oliva) estaban corridas, y en el aire flotaba
un olor a tabaco rancio. En las mesas habia botellas y copas, algunas todavia
llenas de vino. Brodie descorrio las cortinas para que entrase un poco de luz,
y vio que las altas ventanas del salon daban a un jardin pequefio y elegante,
con setos de boj bien cortados y caminos de grava que conducian a una
fuente. Flanqueada por dos bancos de piedra curvos, tenia una taza de plomo
sobre la que se alzaba una estatua de Cupido. No habia agua.

Al darse la vuelta, Brodie vio un piano de cola en un extremo del salén y
fue a examinarlo. Curiosamente, no era un Pate, sino un Feurich. Levanté la
tapa y, procurando no hacer mucho ruido, toco tres octavas en la, do y re
sostenido. El piano estaba muy desafinado. Puede que a Kilbarron le falle el
oido, pensoO, aunque no descartaba la posibilidad de que el maestro nunca
hubiese tocado ese piano.

Se sento en un sillon de mimbre y encendio6 un cigarrillo. Al cabo de diez
minutos abrid las ventanas y sali6 al jardin, donde dio varias vueltas por los
senderos, escuchando cémo crujia la grava bajo sus pies. En la fuente de
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Cupido vio una botella de vino vacia. La dejé donde estaba y regreso al salén.
Tenia frio.

Un cuarto de hora mas tarde, estaba hojeando unas partituras que habia
encontrado encima del taburete del piano —Brahms, Mozart y un tal John
Field— cuando aparecié John Kilbarron. Brodie pens6 que tenia aspecto
enfermizo: estaba palido, con barba de dos dias, los ojos enrojecidos y el pelo
lacio.

—La primera visita de la mafiana —dijo—. ;Y quién es usted?

Brodie se volvié a presentar.

—Nos conocimos después del recital que dio en el Théatre de la
République. Le habia escrito haciéndole una propuesta en nombre de
Channon, el fabricante de pianos.

—FEXxcelentes pianos —coment6 Kilbarron—. Muy buenos, si.

Se puso a andar de aqui para alla, como buscando algo. Llevaba una bata
muy larga de color gris marengo y con bordados y, debajo, una camisa
desabrochada y pantalones. Brodie advirti6 que se habia puesto unas
zapatillas de cuero disparejas.

Kilbarron encontr6 lo que buscaba: una garrafa de tinto medio llena.
Eligi6é una copa vacia y se sirvio un poco.

—Le apetece una copa de vino? —pregunto—. Es curioso, a veces sabe
mejor a la mafiana siguiente.

—No, gracias.

Kilbarron se bebio el vino de dos tragos y se rasco la nariz. Después de
rellenar la copa atraves6 el salon y se acerc6 a Brodie: por fin parecia
centrado en el visitante y su mision.

—:De donde es usted? Ese acento...

—Soy escocés —dijo Brodie—. Antes de venir a Paris trabajaba en
Edimburgo.

—¢Asi que escocés, eh? Nunca te fies de un escocés que te haga una
propuesta. Eso solia decirme mi padre; ojala arda para siempre en el infierno.

—De mi se puede usted fiar.

—Recuérdeme su famosa propuesta.

Brodie le explico todos los detalles del plan: el piano hecho a su medida, y
que le enviarian antes de cada concierto (Channon correria con los gastos);
los emolumentos adicionales de cincuenta libras; el uso de su nombre en
todos los anuncios. Por lo demas, las dos partes podian renegociar el contrato
al cabo de seis meses; a Brodie le habia parecido prudente introducir esta
clausula.
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Kilbarron se bebi6 el vino en silencio. Estaba pensativo.

—¢Asi que cincuenta libras por concierto..., ademas de lo que ya cobro?

—Si... Al principio.

—¢Y qué gana Channon con esto?

—La mejor publicidad posible. El apoyo con el que cualquiera sofiaria:
«John Kilbarron toca pianos Channon». Ademas, disfrutaria usted de un piano
magnifico, perfectamente adaptado a su estilo interpretativo. Yo mismo me
encargaria de eso.

Brodie le conté que era el principal afinador de pianos de Channon.

—Afinador de pianos? ;De verdad? Y digame... ¢Es usted bueno?

—También soy encargado adjunto de la tienda de Paris.

—Encargados adjuntos los hay en todas partes. Lo dificil es encontrar un
afinador de pianos decente —dijo Kilbarron mientras rellenaba la copa—. Asi
que encargado adjunto. jPor qué no han enviado al encargado? Estoy
ofendido.

—F1 no entiende de musica.

—Y usted si.

—Entiendo un poco. Soy muy buen afinador... Lo digo humildemente.

—Querra decir «sin ninguna humildad». Es una de esas frases que uno en
realidad dice para darse bombo. Como «en mi modesta opinion». Mi
arrogante, nada modesta opinion.

Brodie se quedo callado. Kilbarron parecia animarse por momentos. El
vino que habia dejado reposar toda la noche estaba surtiendo efecto.

—¢Y es usted un buen encargado adjunto? Digalo humildemente.

—Hago todo lo que puedo por la empresa.

—Un empleado ejemplar. Un pilar. De plena confianza.

Kilbarron se alejd. Brodie percibio su desprecio y penso que se le habia
presentado una oportunidad.

—Por cierto —dijo—, el piano que toc6 en el Théatre de la République, el
Pate, se desafin6 a los diez minutos.

Kilbarron se dio la vuelta de golpe.

—iQue le den por saco, maldito escocés, comoquiera que se llame!

Brodie sefiald el piano del salon.

—Y ese de ahi esta totalmente desafinado.

Kilbarron se le acerco. Brodie not6 el tufo que despedia: una mezcla de
vino, sudor y tabaco. Se prepar0 para una reaccion violenta, pero Kilbarron
sonrio ensefiando todos los dientes. Una sonrisa extrafiamente encantadora.
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—Ya decia yo que algo le pasaba a ese piano. Adelante, cuénteme. Por los
clavos de Cristo.

—Por ejemplo —prosigui6 Brodie—, cuando toc6 aquel glissando final
con las teclas negras. Puedo cargarlas y aligerarlas con total precisién para
usted, para que no le sangren las ufias. Sera como... —penso en un simil—,
como deslizar los dedos por pompas de jabon.

—¢Ah, si? ;De verdad? Que me aspen. Como pompas de jabon, seh?

Kilbarron le ensefi6 la mano derecha. Las ufias las tenia en perfecto
estado.

—Le contaré un secreto, amigo escocés. Tengo en el chaleco un bolsillito
forrado de hule. Lo que hago es echar un poco de pintura roja, y luego, al
final del concierto, meto los dedos en el bolsillo sin que nadie me vea. Al
publico le gusta pensar que me he hecho dafo en aras del Arte. Quieren ver
las gotas de sangre. Plin, plin, plin. Funciona de maravilla. Siempre.

Kilbarron se pase6 de nuevo por el salon. La larga bata se le hinchaba con
la corriente que él mismo creaba. Se detuvo ante la chimenea y agit6 las
brasas con el atizador: las llamas se avivaron.

—Asi que cincuenta libras por concierto o recital, ademas de los
honorarios que me paguen.

—Eso es —dijo Brodie—. Téngalo por seguro.

Kilbarron se puso de pie, apartandose de la chimenea, y le volvié a
dedicar esa sonrisa.

—En fin, me lo he pensado, muchacho..., no sé cémo se llama..., y la
respuesta es no.

En el vestibulo, Brodie se puso el abrigo lentamente. ;Habia dicho alguna
torpeza? ;Habia sido demasiado insolente, demasiado presuntuoso, quiza?
No, por supuesto que no... Sintid6 que el desaliento se le posaba sobre los
hombros como una capa pesada. ¢ A quién tantear ahora? ;A Francobelli? ; A
Klinger? Ya estaba pensando en pianistas de segunda fila. Era inttil: nadie
tendria la menor curiosidad por saber qué piano tocaba ninguno de ellos. No,
debia ser la creme de la creme, nada mas haria que...

—¢Disculpe?

Brodie se dio la vuelta.

Lydia Blum estaba bajando las escaleras.

Llevaba una blusa blanca con el cuello fruncido y un camafeo. La falda
era roja y estaba cefiida a la cintura con un cinturén ancho de color negro y
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con la hebilla de diamantes. El cabello rubio y rizado lo llevaba recogido en
un mofio despeinado y sujeto con dos horquillas largas de madera. Brodie
observd todo esto al instante y, al mismo tiempo, una serie de preguntas
empezaron a martillearle la cabeza.

Lydia Blum pis6 el damero de marmol del vestibulo. Era mas alta de lo
normal en una mujer: casi tanto como él. Algo desgarbada. A Brodie se le
hizo un nudo en la garganta y no sabia si iba a poder articular palabra. Ella le
mir6 fijamente con sus ojos azules y los parpados caidos.

—:Le puedo ayudar?

—Yo... No, de verdad que no. Acabo, acabo de...

—¢Si?

—Acabo... de entrevistarme con el sefior Kilbarron. Gracias. Me marcho
ya. Ya me iba. Justo ahora.

Ella laded la cabeza con aire perplejo. Parecia que estuviese haciendo un
mohin con sus labios carnosos. El mentén prominente.

—¢Nos conocemos? —pregunté—. Me resulta familiar.

—Hace unos dias llamé a la puerta de su camerino en el Théatre de la
République.

—:Es usted inglés?

—FEscocés.

—FEl francés lo habla muy bien.

—~Gracias. Es usted muy amable.

—Ya me acuerdo. Estaba buscando a John.

—Asi es.

Silencio. Se miraron el uno al otro. Ella sonrio.

—En fin, es obvio que al final dio con él.

Brodie sinti6 como si las entrafias se le hubieran derretido... o él mismo
fuera a derretirse y formar un charco chisporroteante en el suelo. ;Qué tenia
esa mujer tan alta? ;Cémo podia una mediocre soprano rusa cautivarlo de ese
modo?

—iLika! —grit6 Kilbarron desde el salon—. ;Estas ahi?

—iSi! —respondio ella.

Lydia, de ahi el diminutivo «Lika». Bien. Lika Blum: ya sabia algo mas.

—:Donde estan mis puros?

—iDonde siempre! jEn el humidor de la estanteria!

—Alguien los ha puesto en otro sitio.

—Disculpeme —le dijo a Brodie—. Que tenga un buen dia —afiadi6 en
inglés, y acto seguido entro en el salon a buscar los puros de su amante.
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El mes de enero de 1897 estaba siendo inusual, cruel, porfiadamente frio. Eso
pensaba Brodie —un frio de helar la sangre—, pero ninguna de las personas a
las que se lo habia comentado parecia estar de acuerdo: era un invierno frio y
lluvioso como todos los inviernos, pero no mas de lo normal, le decian, y él se
preguntaba si esa sensacién suya no se deberia a su estado de animo, a su
abatimiento.

Era un miércoles de mediados de enero, y Brodie habia ido por la mafiana
al Théatre du Gymnase, en el bulevar de Bonne-Nouvelle, a afinar el piano de
cola que iba a tocarse en una Opera bufa con libreto de Scribe. El piano se
encontraba en tan mal estado —varios macillos estaban bloqueados y habia
que reponer el fieltro y reajustar las boquillas— que habia pasado toda la
mafiana arreglandolo. El gerente de vez en cuando salia de su despacho para
ver como iba el trabajo y chasquear la lengua, ante los esfuerzos de Brodie.

—Deberian comprar otro piano —Ile dijo este, y a continuacion le entrego
uno de los folletos de Channon que llevaba encima (imprimir los prospectos
habia sido otra idea suya). El folleto mostraba, en una serie de fotograbados,
los diversos modelos de piano que ofrecia la empresa, ademas de los precios y
las férmulas de pago: el desembolso inicial y las mensualidades—. Venga a la
tienda. Estoy seguro de que podremos hacerle un pequefio descuento.

El gerente, que parecia intrigado, le dijo que tal vez visitara la tienda. Otro
posible comprador, pensé Brodie mientras colocaba el mecanismo en su sitio;
pero, aunque consiguiera venderle un piano, ;qué ganaria con ello? Bajo la
tapa del teclado y se sentd un instante en el taburete. Estaba otra vez
desanimado. No debia dejarse vencer por la amargura.

Oy6 que alguien lo llamaba, se dio la vuelta y vio a Benoit, el recadero de
la tienda, acercarse por el pasillo, entre las filas de asientos.

—¢:Benoit? ;Qué haces aqui? ;Ha pasado algo?

—Ha entrado un hombre en la tienda preguntando por usted. Ha dicho que
es un asunto importante. Monsieur Dmitri me ha pedido que venga a buscarle.

—¢Quién era?

—Se llamaba... —Miré un trozo de papel que tenia en la mano—
monsieur Kilbarron.

Todo cambi6 en un abrir y cerrar de ojos. Parecia asombroso que pudiera
ocurrir algo asi, penso Brodie. Exultante, se levanto del taburete. jBulevar de
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Bonne-Nouvelle, claro que sil#l! Era increible cémo la suerte de uno podia
cambiar en un dia, una hora, un minuto, un segundo. Nunca lo olvidaria: no
pensaba ceder otra vez al pesimismo. Se despidio del gerente, animandole a
comprar otro piano: se sentia tan generoso que le prometié un descuento del
veinte por ciento. Una vez en la calle, cogié un carruaje con Benoit y se
dirigi6 a la Avenue de I’Alma. En la mesa de su despacho habia una tarjeta de
John Kilbarron con una nota en el dorso que decia: «Le agradeceria que
viniese a mi casa, en Saint-Germain, mafnana a las seis de la tarde. K».

Solo pueden ser buenas noticias, pens6 Brodie: habra cambiado de idea.
Su negativa habia sonado desagradablemente definitiva, pero la oferta de
Channon era generosa, de mucho dinero, asi que era obvio que habia
recapacitado. Brodie se dirigi6 a la parte delantera de la tienda y le hizo sefas
a Dmitri para que dejase de tocar: estaba deseando contarle el fantastico giro
de su fortuna. Kilbarron queria volver a verle. Quiza incluso tuviera ocasién
de encontrarse con Lydia Blum...

Al dia siguiente, a las seis en punto de la tarde, Brodie se presento de
nuevo en el hotel particulier donde vivia Kilbarron. El criado —que parecia
mas pulcro y menos somnoliento que la otra vez— le cogi6 el abrigo y el
sombrero y le condujo al salon, que estaba mas limpio y ordenado que en su
anterior visita: no habia rastro de ninguna juerga y en la chimenea ardia un
fuego muy vivo. Brodie se acerco a ella y alli esper6 a Kilbarron mientras
disfrutaba del calor que se le iba extendiendo por los muslos y las nalgas.

Al cabo de un rato reaparecio el sirviente.

—Monsieur Kilbarron —anuncio.

El hombre que entré en el salon no era el pianista. Era apuesto, pero, al
contrario que este, corpulento y de tez morena, y tenia una perilla oscura,
abundante y entreverada de canas. L.os 0jos eran marrones y penetrantes, con
bolsas debajo. Llevaba un traje gris y un chaleco carmesi cuyos botones
parecian a punto de reventar por la enorme tripa que tenian que contener.

—NMalachi Kilbarron —aclar6 con una voz profunda y aspera y un fuerte
acento irlandés—. Soy el hermano pequefio del maestro.

Malachi Kilbarron y Brodie se estrecharon la mano y el primero le ofrecio
al segundo un oporto. Brodie aceptd. Una vez servidas las copas, Malachi
encendio un puro alargado y Brodie, un cigarrillo Margarita.

—Nunca deberia hablar de negocios con mi hermano —dijo Malachi
mientras se sentaba—. Considera indecoroso hablar de dinero, aunque
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siempre esta pensando en €él, como casi todos los artistes —la palabra
francesa parecia subrayar la petulancia e irresponsabilidad de la gente como
su hermano. Malachi solt6 una risita—. John tiene una mente turbia, asi que
todo le parece vil y corrompido —volvié a reirse entre dientes mientras
fumaba: al parecer, la idea le hacia gracia.

Tenia el mismo acento que John Kilbarron, pero, por lo demas, el
parecido con su hermano era el de una imagen movida, distorsionada. John
era un hombre apuesto, a su manera demacrada y libertina. Malachi también
tenia facciones armoniosas, pero parecia recio y aun mas siniestramente
vicioso. John, enjuto; Malachi, grande, pasando de musculoso a gordo. No es
raro, penso Brodie, encontrar a dos hermanos semejantes y a la vez dispares.
Se le ocurrio que Callum y él tampoco parecian hermanos.

—No, si John no me hubiese mencionado de pasada el encuentro que tuvo
con usted, nunca me habria enterado. Dice John: la semana pasada un joven
escocés me ofrecidé un piano nuevo. ;Y como es eso?, le pregunto. Entonces
me habl6 de la entrevista y de la interesante proposicion que usted le habia
hecho. Si la rechazé fue por pura testarudez. Llevo toda la vida reparando los
estropicios que causa el cabezota de John Kilbarron.

Malachi rellen6 las dos copas de oporto.

—Entiendo que a usted si le interesa la oferta —dijo, prudente, Brodie.

—Me interesaria mas si fuera mas generosa. Usted ya me entiende.

—FEstoy autorizado para ofrecer un maximo de sesenta libras por
concierto o recital —respondi6 Brodie sin pensarlo: en realidad, nadie le
habia autorizado para ofrecer esa cantidad, pero tenia que convencerle como
fuera—. La suma se puede renegociar cada seis meses, eso si —afiadio,
prudente. Por suerte, Malachi no dijo nada—. Todo lo demas esta
garantizado. El nuevo piano de cola Channon, y la empresa corre con los
gastos de transporte.

Malachi daba caladas enérgicas al puro, observando el humo como si
fuera un fen6meno prodigioso.

—¢Y qué ocurre si venden mil pianos gracias a la publicidad que les va a
hacer John?

—El riesgo lleva aparejada una recompensa. Le pagariamos una suma
importante como anticipo.

—Y si venden dos mil? No queremos hacer el primo.

—En qué esta pensando?

—Queremos un tanto por cada piano que vendan a partir del primer
concierto.
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—Lo consideraremos. Tendria que ser por cada piano de cola, no vertical.

—Me parece razonable.

—Tendré que consultarlo con el sefior Channon, por supuesto.

—Digamos que veinte libras por cada piano de cola.

Brodie disimulo el alivio que sentia.

—No me puedo comprometer a pagarles esa cantidad, pero estoy seguro
de que el sefior Channon considerara su propuesta.

Malachi se levant6 y se estiré los pantalones, que se le habian caido por
debajo de la tripa.

—Y yo estoy seguro de que pondra todo su empefio, sefior Moncur. No
dejemos que unas pocas libras se interpongan entre nosotros y nuestro
negocio.

Asi termino la entrevista. Malachi acompafio a Brodie a la puerta.

—Hable con el sefior Channon y redacte el contrato. Luego nos
reuniremos otra vez y pondremos esta maravilla a funcionar —le dio una
palmada fuerte en la espalda—. Quedo a la espera de sus noticias. Vamos a
estar en Paris al menos un mes mas.

En el vestibulo, Brodie se puso el abrigo. Tenia la extrafia sensacion de
que las cosas se repetian..., de haber vivido una situacion idéntica y a la vez
diferente. Cogi6 el bombin. Si en ese momento viera a Lika Blum bajando por
las escaleras, seria todo perfecto. Pero ella no iba a aparecer, claro. Brodie
sali6 al patio, dispuesto a enfrentarse al enero parisino. Definitivamente, se
diria que ya no hacia tanto frio.
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Ainsley Channon regreso a Paris para firmar el contrato con Kilbarron. Las
dos partes habian tardado poco en cerrar el acuerdo, negociando las clausulas
en un rapido intercambio de cartas y, mas tarde, telegramas. Para sorpresa y
alivio de Brodie, Ainsley habia aceptado enseguida el aumento de los
honorarios por concierto, aunque de entrada a Kilbarron no se le pagarian mas
de diez libras por cada piano que se vendiera, cantidad que podia ir
incrementandose con las ventas. Se habia mantenido la clausula que permitia
revisar el acuerdo cada seis meses, y a la que los hermanos Kilbarron no
parecian dar importancia. A lo largo de las negociaciones, Calder se habia
mostrado malhumorado, oponiéndose automaticamente a todas las propuestas
y contrapropuestas. Lo que mas le molestaba era que Malachi Kilbarron
insistiese en inspeccionar las cuentas de Channon & Cie. para averiguar el
numero exacto de pianos vendidos. Ainsley, en cambio, no habia puesto
ninguna objecion: no habia nada que ocultar, y, si la empresa llegaba a vender
mil pianos mas gracias a la brillante idea de Brodie, no tenia el menor
inconveniente en que los hermanos se enteraran.

—Somos gente honrada. ;Por qué vamos a estafarles? Estamos en esto
juntos: si a nosotros nos va bien, a ellos también les ira bien, y a la inversa.

—Es una cuestion de principios —protesto Calder.

—FEstamos hablando de algo totalmente nuevo, asi que las reglas de
siempre ya no valen —arguyo Ainsley—. Seguro que me daras la razon,
Brodie.

—FEstoy de acuerdo —dijo Brodie—. John Kilbarron es la gallina de los
huevos de oro. Mas vale no cortarle las alas.

—iBien dicho! jNi tampoco matarla! —dijo Ainsley, la idea parecia
hacerle gracia.

Los hermanos entraron en la tienda y firmaron el contrato. Se descorcho
una botella de champan, y los Channon y los Kilbarron brindaron los unos por
los otros, asi como por el éxito del proyecto.

—Ahora hablemos de mi nuevo piano —dijo John Kilbarron—. Tengo
algunas peticiones especiales.

—Le sugiero que hable con el joven Brodie: aqui le tiene —respondio
Ainsley—. Le dejo en buenas manos.

Kilbarron se volvio hacia Brodie.
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—¢Por qué no viene a verme mafiana por la mafiana? —le dijo—. Asi
podremos empezar.

Brodie estaba en el salon de la casa del bulevar Saint-Germain, sentado en
el taburete del piano, al lado de Kilbarron. Las manos del maestro
descansaban sobre el teclado.

—Para ser un pianista de mi categoria hay que tener tres cualidades —dijo
sin el menor asomo de presuncién y, como para recalcar sus palabras, tocé
una tecla con el mefiique. Parecia mas atento y comedido que la ultima vez,
pensO Brodie—. Sensibilidad, pericia y rapidez —prosiguio—. Si uno retine
las tres, puede llegar a ser un verdadero Klaviertiger —hizo una pausa y toco
otra nota—. La sensibilidad es facil de conquistar. Se trata simplemente de
actuar: verter una lagrima, hacer una mueca, mover la cabeza, inclinarse hacia
atras —eso hizo: echo el cuerpo hacia atras, levant6é la mano derecha y, en un
gesto dramatico, la dejo suspendida en el aire—. En cuanto a la pericia, si,
soy capaz de interpretar cualquier cosa... Las piezas mas dificiles. Ahora
bien, la rapidez... Antes tocaba muy rapido —dijo mientras flexionaba los
dedos de la mano derecha—, pero ahora me duele la mano, el brazo y el
hombro.

Ejecut6 una serie de arpegios con la mano derecha, remontando el teclado,
con sus dedos moviéndose hasta desdibujarse, y luego se volvio hacia Brodie.
Hizo una mueca de dolor.

—Ya me duele. Y estoy perdiendo velocidad —se qued6 callado unos
instantes—. Y cuando empiezo a perder velocidad, la dificultad de la pieza se
convierte en un problema. Por eso ahora hago mis propias adaptaciones:
parafrasis, variaciones, fantasias. Pueden parecer dificiles, pero no lo son. Por
lo menos para mi.

—Eso lo puedo arreglar —dijo Brodie con arrojo—. A la hora de afinar y
regular su piano Channon puedo hacer una serie de cosas que supondran para
usted una enorme diferencia.

Kilbarron parecia escéptico.

—¢Es usted capaz de ajustar el piano para que yo no sienta dolor?

—Creo que si —dijo Brodie—. Puedo afinarlo de manera que le sea
mucho mas facil tocarlo, eso desde luego. No se asemejara a ninguno de los
pianos que ha tocado. Utilizo pesas, diminutas laminas de plomo, lubricantes
secos. El contacto con las teclas parecera minimo: casi no tendra que hacer
presion con los dedos.
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—Como pompas de jabon.

—Exacto.

Kilbarron le sonri6 como solia: ensefiando las dos filas de dientes.

—En fin, si lo consigue, muchacho, le contrataré como angel de la guarda.

—Pensé que ese puesto era mio.

Los dos se dieron la vuelta. Malachi entr6 sin prisa en el salon.

—Entonces sera angel de la guarda auxiliar. Brodie dice que va a hacer
maravillas con nuestro nuevo piano.

Brodie se levanto.

—Me tengo que marchar —dijo.

Malachi le toc6 la mejilla en un gesto afectuoso, apretandola con fuerza.

—¢Va usted a ser nuestro salvador, sefior Moncur?

—Depende de lo que entienda por salvador, supongo.

—Tiene usted que serlo —dijo Malachi, y acto seguido solto su tipica risa
ronca y miré a su hermano—. A nosotros nos gustan los salvadores, ¢verdad,
John?

—Sin duda. Bienvenido sea cualquiera que nos facilite la vida.

Hubo mas risas fraternales.

El criado somnoliento acompafio6 a Brodie a la puerta y la mantuvo
abierta. Como de costumbre, Brodie mir6 hacia las escaleras con la esperanza
de ver a Lydia/Lika. Pero esta no aparecio.

—:Esta mademoiselle Blum en Paris?

—No, sefior. Se ha ido a Dresde a cantar en una épera.

El almacén y los talleres nuevos de Channon estaban en el centro de
Saint-Cloud, en la Rue Gounod. Brodie y Kilbarron se encontraron en la
estacion de Saint-Lazare, donde cogieron un tren con destino a esa ciudad,
que estaba a quince kilometros de distancia, y luego caminaron por el extremo
norte del gigantesco parque hasta llegar al almacén.

Kilbarron parecia asombrado de hallarse en un edificio que contenia mas
de un centenar de pianos, dispuestos todos en perfectas hileras con pasillos
entre ellas. Mientras recorria con Brodie el laberinto que formaban los pianos
verticales, iba mirando fascinado a su alrededor.

—Esto es un negocio, ¢verdad? —le dijo—. Los pianistas solemos
olvidarlo. Una fabrica de pianos. Y en el mundo hay otras, fabricando cientos
y cientos mas. Cubos de hierro galvanizado, producidos como quien hace
salchichas.
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—Yo no diria eso —objetd6 Brodie—. Los veo mas bien como
cronémetros suizos, maquinas complejisimas que producen sonidos
melodiosos. No son cubos. De ninguna manera.

Habian llegado a la hilera de pianos de cola. Brodie se apresurd a quitar
los guardapolvos. Alli habia una docena de pianos, con sus tres sdlidas patas:
anchos, impolutos, lustrosos.

—¢Miramos el ultimo modelo? —pregunto6 Kilbarron.

—Permitame que le recomiende este otro —dijo Brodie. Se acerc6 a un
piano mas antiguo y poso la mano en él. Habia rozaduras en las patas, y la
tapa chirri6 cuando la levant6—. Este piano tiene doce afios y fue uno de los
ultimos que proyect6 y fabricé y cuya produccion supervis6 mi maestro,
Findlay Lanhire, el hombre que me ensefo6 todo lo que sé —toco el acorde de
do mayor—. Es una maravilla. Lo mejor que hizo Findlay Lanhire. Le daré
unos pequenos retoques. L.o adaptaré a sus necesidades.

Kilbarron se incliné sobre el teclado y toc6 unos cuantos compases de la
Sonata para piano n.° 9 en re mayor de Mozart.

—Fl registro agudo. Cuando toco las teclas del registro agudo me golpea
el dolor. La mano izquierda la tengo bien —ejecut6 un trémolo continuo con
cinco dedos y en las octavas mas altas—. Puedo sentirlo —dijo—. Ya. El
dolor se empieza a extender por el brazo.

Hizo una pausa para flexionar los dedos y frotarse la palma de la mano.

—ILa gente se cree que basta con sentarse en el taburete y mover los
dedos, y la musica surge enseguida. En realidad intervienen todos los
musculos del cuerpo. Para tocar como yo hay que hacer un enorme esfuerzo
fisico. La espalda, los hombros, los muslos, los pies al apretar los pedales —
se callo un instante—. Por no hablar de los nervios y las entrafias —miro el
teclado—. Llevo haciendo esto desde los seis afios —hizo crujir los nudillos
de las dos manos—. Casi todos los dias, durante décadas... Hay un desgaste.
Hay un peaje que pagar.

—Puedo aligerar mucho esas teclas —dijo Brodie.

—Ah, si. Como pompas de jabon.

—Como plumas de ganso.

—O dientes de leon.

—Como el aire que respiramos.

Kilbarron se inclind hacia delante y tocé una serie de acordes fuertes
(bang, bang, bang), que resonaron en las vigas de acero del almacén.

—Esta bien, joven Brodie. Me quedo con este. ;Hay algun sitio donde se
coma bien en este pueblo dejado de la mano de Dios?
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En la Place d’Armes encontraron un restaurante que se llamaba Le
Pavillon Bleu. Kilbarron quiso sentarse al fondo, y después de consultar la
carta dijo que solo queria un plat du jour. Se encendi6é un purito y pidi6 un
cofiac y agua con hielo, insistiendo en que los dos brindaran por el nuevo
piano. Llevaba un traje de tweed gris oscuro, una camisa blanca con el cuello
almidonado y una corbata azul cobalto. Con el pelo largo peinado hacia atras
y cayéndole por los hombros, tenia aspecto de hombre ilustre, se dijo Brodie,
aunque uno no supiese quién era. Noté que otros clientes los miraban con
curiosidad. ;Quién sera ese hombre?, se estarian preguntando. Una mujer se
acerco con timidez y pregunt6 si monsieur Kilbarron podia firmarle el menu.
El maestro dejo el puro e hizo gustosamente lo que le pedia. Estuvo
encantador con ella.

Habia pedido rifiones de ternera, pero apenas comio nada: parecia mas
interesado en el vino. Brodie se tomé unas aletas de raya con salsa de
mantequilla negra y, cuando Kilbarron pidi6 otra botella, supo que faltaba
poco para que perdiera la compostura. Aprovechando que aun estaba sobrio,
le pregunto por mademoiselle Blum.

—Fsta en Dresde —respondio Kilbarron—. Hace el papel de Inés en
L’Africaine.

—Tiene una... —Brodie eligi6 las palabras con cuidado—, una voz muy
pura.

—Si, tiene buena voz. Ese no es el problema. El problema es su estatura:
es demasiado alta.

—:Demasiado alta?

—Les saca la cabeza a casi todos los tenores, lo cual no les hace mucha
gracia, y la voz sera todo lo pura que quiera, pero no se oye al fondo.

Se llevo un trozo de rifion a la boca, lo mastico y después de beberse un
trago de vino relleno su copa y la de Brodie hasta el borde.

—Todavia le puedo conseguir trabajos, pero eso no durara mucho —
Kilbarron apart6 el plato, que estaba a medio comer—. Se acabara
imponiendo la ley de los rendimientos decrecientes.

—¢De verdad? No me habia dado cuenta...

—¢:Por qué esta usted tan interesado en la sefiorita Blum, sefior Moncur?

—No lo estoy. No —Brodie, que se habia ruborizado de repente, intento
ocultarlo, pero not6 como le ardian las mejillas—. La he oido cantar, asi que
siento cierta curiosidad, eso es todo.

—Ya. Si usted lo dice, me lo creeré por ahora —le mir6 con aire sagaz—.
¢Esta usted casado, amigo Brodie?
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—No.

—Manténgase bien lejos de ello, es un consejo gratuito. El matrimonio no
vale la pena: es una pérdida de tiempo..., un desperdicio de todo. Ademas, en
la época en que vivimos, no hace falta casarse.

—Supongo que no, pero ;qué ocurre si uno se enamora?

—:Enamorarse? —pregunt6 Kilbarron con gesto impavido—. ¢Y eso qué
es? El amor ;se puede comer? ;Se puede beber? ;De qué le sirve a un hombre
0 a un animal enamorarse?

Brodie pidio6 la cuenta.

—:Sabe ya qué conciertos va a dar esta temporada? —inquirio,
intentando reconducir la conversacioén al trabajo—. ; Cuando empieza?

—De eso se ocupa Malachi. Yo solo voy a donde me dice y toco.

—:Esta pensando en tocar con una orquesta... o usted solo?

—Fsas cosas las decide Malachi. Y también la sala, por supuesto. Ellos
saben como atraer a la gente.

—Esta bien. Entonces esperaré a ver qué me dice.

—Aunque le diré algo, joven Brodie.

—¢Si1?

Brodie tuvo un mal presentimiento.

—Le quiero a mi lado todo el tiempo. No es solo el piano, ese maravilloso
piano regulado segun mis necesidades... Usted tiene que estar disponible
siempre.

—No sé si podré...

—Oh, ya lo creo que podra. Quiero verle ahi, afinando mi complejo
mecanismo.
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Hotel de I’Europe
Rue Auguste Bottin
Ginebra

Suiza

15 de mayo de 1897

Querido Casado, Callumius Rex, Imperator:

La vida conyugal ;sigue siendo tan feliz como dicen?
Kilbarron cree que hoy en dia no es necesario casarse, aunque
para él es muy facil decirlo, porque después de cada concierto
le esperan en el camerino cuarenta estupendas damas, todas
embelesadas. Una vez que se hayan calmado las aguas volveré
a casa y conoceré a la esposa de Callum Moncur; pero, para
serte franco, no sé bien cuando sera. Como veras por el
membrete, estoy en Ginebra, la ultima ciudad de la gira de
cinco paises. Ya hemos pasado por Bruselas, Berlin, Viena,
Milan y Roma. Los hermanos Kilbarron estan ganando una
pequefia fortuna, pero nosotros también. Nos cuentan desde
Paris que las ventas se han duplicado: parece que el plan del
insigne Brodie Moncur esta prosperando. Lo tnico que me
preocupa es el transporte del piano de aca para alla. Tengo que
contratar una cuadrilla y alquilar un carro para llevarlo a la
estacion y cargarlo en el tren, y luego, cuando llegamos a la
ciudad, otra cuadrilla y otro carro para transportarlo hasta la
sala de conciertos. Una vez alli, hay que pagar a unos
tramoyistas para que lo descarguen e instalen. Y he de afinarlo
otra vez, por supuesto. Asi que ando muy ocupado todos los
dias, y casi no he tenido tiempo para ver las preciosas ciudades
a las que hemos viajado. En cualquier caso, Kilbarron parece
satisfecho. Esta tocando bien y con gran éxito de publico. No le
duelen apenas la mano ni el brazo, y eso le pone de buen
humor. Como compafiero de viaje es mas agradable que su
hermano Malachi, que siempre se esta quejando de algo —que
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si el compartimento, que si el hotel, que si la comida, que si el
tiempo que hace—, aunque procuro no prestarle mucha
atencion.

Esta noche es el dltimo concierto. Después de embalar el
piano y enviarlo a Paris veré como andan las cosas. Malachi
Kilbarron ya esta programando otra gira para el verano. Creo
que intuye que queda poco tiempo: el contrato se puede renovar
al cabo de seis meses, pero sospecho que, si considera que
hemos logrado nuestro objetivo (ganar mucho dinero), Ainsley
Channon dara por terminada nuestra colaboracion con los
Kilbarron.

Dale un beso decoroso a tu encantadora mujer de parte de
su cufiado.

Te saluda con afecto, como siempre, tu hermano,

Brodie el Errante

Brodie cerro el sobre y escribio las sefias de Callum, sintiendo una
punzada de nostalgia al escribir la palabra Ecosse (Escocia). Ya llevaba casi
tres afios en el extranjero. Nunca habia pensado que llegaria a sentir ganas de
volver al valle del Liethen. Puede que este fugaz ataque de afioranza se
debiera a que estaba viajando mucho. Miro el reloj: las cinco y media. Iba
siendo hora de que se marchara al teatro para hacer las ultimas
comprobaciones. Se puso el abrigo, cogi6 el sombrero y el maletin Gladstone,
salio de la habitacion y recorrio el pasillo hasta llegar a la suite de Kilbarron.
Llamo a la puerta.

—Adelante. No, espere. Un minuto.

Brodie aguardo hasta oir la llave en el picaporte y Kilbarron le dejo6 pasar.
Se habia quitado la chaqueta y la manga derecha de la camisa la tenia
levantada hasta el biceps. En la mesa habia un platillo, una tira de cuero y una
jeringuilla.

—¢En qué le puedo servir, amigo Brodie?

—¢:Se encuentra usted bien? —pregunto6 Brodie, sefialando la jeringuilla.

—Es solo un analgésico. Extraordinariamente eficaz. Si, estoy bien.
Estupendamente, de hecho.

—¢:Le ha vuelto el dolor?

—Un poco. Pensé que mas valia combatirlo ahora.

—De acuerdo... Me voy al teatro. Tengo que asegurarme de que todo esté
bien.

—NMe parece que Malachi quiere hablar con usted después del concierto.
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—Si, como no. Nos vemos hacia las seis y media.

Brodie se dirigio al Théatre des Ducs de Savoie, que estaba a diez minutos
a pie del hotel, por unas callejuelas tranquilas. Cuando llegd, el gerente le
condujo al escenario. El Channon de Findlay Lanhire estaba abierto y listo
para el concierto.

A Brodie le gustaban los auditorios vacios. Habia afinado el piano por la
mafiana, pero se senté a interpretar para los asientos vacios la tonada que
siempre tocaba para cerciorarse de que se encontraba en excelente estado. Era
una cancioncilla tradicional que solia cantarle su madre, y él habia adaptado y
embellecido la melodia para incorporar todas las octavas y casi todas las
notas. El Channon estaba perfectamente afinado. Una vez mas, comprobd lo
bien que funcionaban sus pequefios trucos. Las teclas del registro agudo las
noto extraordinariamente ligeras: bastaba un levisimo toque para que la nota
sonara limpia. Habia pegado unas laminas de plomo muy finas debajo de la
parte frontal de las teclas (asi no se veian), reduciendo el contrapeso a menos
de ciento cincuenta gramos: dos tercios del normal. Findlay Lanhire habria
estado orgulloso de €l. Brodie extrajo el mecanismo, cogio papel de lija y se
puso a pulir con esmero las cabezas de los macillos que correspondian a las
dos octavas mas agudas. Acto seguido toco de nuevo la cancioncilla en esas
notas, y, como era el ultimo concierto y la gira habia ido muy bien desde el
punto de vista musical, lo comprobo todo otra vez. Sabia que Kilbarron iba a
terminar el recital con una pieza enormemente dificil: «Mazeppa», uno de los
Estudios Trascendentales de Liszt. Habia mirado la partitura, con esas notas
apretadisimas que colgaban de los pentagramas como racimos de uvas
maduras, e intentado tocar unos cuantos compases, pero pronto habia
desistido: habria necesitado cuatro manos para producir esos sonidos, y
alguna mas para interpretar esa composicion con destreza y elegancia. Volvio
a pensar en lo ocurrido en el hotel. Puede que fuera la dificultad de la pieza lo
que habia llevado a Kilbarron a inyectarse un analgésico. Sabia que esa noche
sus manos iban a hacer un esfuerzo descomunal.

Brodie se quedo a escuchar el concierto, como habia hecho cada noche de
la gira. Kilbarron interpret6 el Concierto para piano n.° 3 de Beethoven, y
después del intermedio hizo sus «numeritos»: asi llamaba a las fantaisies y
parafrasis que habia escrito él mismo, y que le permitian desplegar su
prodigiosa técnica. Brodie cerré los ojos y escucho la pieza final de Liszt.
Una interpretacion impecable, penso. Mientras la musica inundaba el enorme
auditorio, noto la riqueza sonora del Channon. El publico se puso en pie para
ovacionar a Kilbarron, que hizo una reverencia profunda y, después de dar las
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gracias al director de orquesta y estrechar la mano al primer violin, abandon6
el escenario. La gira habia terminado.

Brodie se fue corriendo al camerino y llamé a la puerta.

Le abrié Lika Blum.

Silencio. Perplejidad. Sonrisa de bienvenida por parte de ella.

—Cuanto me alegro de verle, sefior Moncur. Pase, pase.

Brodie, que empez06 a notar el sudor en la cara y tenia la mente en blanco,
entr6 en un saloncito con paneles de roble. Era una habitacion algo pobre,
aunque la luz tenue que emitian los candelabros de las paredes lo disimulaba
un poco. Una puerta daba al camerino. En la mesa del centro, una cubitera
con una botella de champan y media docena de copas. Ni rastro de Kilbarron.
A veces, después de los conciertos, se echaba a dormitar en un divan.

—¢:Le importaria abrirla? —dijo Lika, levantando la botella—. Me he roto
una ufa.

A Brodie le alegré poder ocuparse en una tarea sencilla.

—No sabia que fuera usted a venir —dijo—. No la he visto en la sala.

—Estaba en un palco. Vengo de Nizza... De Niza, quiero decir. ;Conoce
la ciudad? Esta llena de rusos... y de ingleses, por supuesto. El caso es que
decidi venir a ultimisima hora y acompanar a John de vuelta a Paris. Tengo
entendido que la gira ha sido un éxito espectacular.

Brodie lo confirm6 y, mientras servia el champan, le conté la gira a
grandes rasgos. L.os dos brindaron.

—Za vashe zdrovie —dijo ella en ruso.

—Slangevar —respondi6 él en escocés.

Lika iba de negro de la cabeza a los pies. Llevaba un vestido con cuentas
de azabache relucientes, una pequefia estola negra y un collar de perlas de
cinco vueltas. El pelo lo tenia recogido con dos peinetas de ébano con joyas
incrustadas. Estaba deslumbrante. Y tenia un aire vagamente espafiol, pensé
Brodie, sin demasiado tino.

—iAh, si! —dijo ella—. Tiene que conocer a César.

Lika se fue a buscar el bolso, que estaba en el otro extremo del salon, y
volvié con un perrito en los brazos: un cachorro blanco con manchas
marrones que parpadeo al ver a Brodie y se puso a relamerse. Era diminuto:
del tamafio de un gazapo, penso Brodie.

—NMe lo ha regalado John —explicé ella—. ; A que es adorable?

—De qué tipo es? —pregunto él, fingiendo curiosidad. En realidad, no le
interesaban nada los perros—. De qué raza, quiero decir.

—Es inglés. Un Jack Russell. ;Lo he pronunciado bien?
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—Russell..., no Roussell.

—Gracias. He decidido llamarle César, vaya usted a saber por qué. Le he
puesto ese nombre sin pensar. No tiene nada que ver con César Franck, al que
John no soporta.

—FEs un buen nombre... para un perro —dijo Brodie sin conviccion.

Para alivio suyo, Lika meti6 de nuevo a César en el bolso y cogi6 la copa
de champan.

—¢Estan planeando ustedes otra gira? —pregunt6 ella—. ; Tiene tabaco?

Brodie encontro la pitillera en el bolsillo de la chaqueta, sac6 un cigarrillo
para Lika y se lo encendio.

—Si, ya estan hablando de otra... para el verano. El sefior Malachi quiere
aprovechar el éxito que ha tenido esta.

Se pregunt6 por qué estaba hablando en un tono tan ridiculamente formal:
parecia un funcionario al que se le estuviese entrevistando para un ascenso.
Puede que fuera por la turbacion que sentia —ademas, el champan le estaba
dando ardor de estbmago—. Tal era el efecto que le causaba quedarse a solas
con Lika Blum.

Sin embargo, la situacion no duré mucho. De pronto llamaron a la puerta
y aparecié Malachi Kilbarron, corpulento y sonrojado, puro en mano.

—Hablando del rey de Roma —dijo Lika—. Voy a ver qué hace John.

Entro en el camerino y cerrd la puerta con cuidado.

—¢Asi que estaban hablando de mi? —dijo Malachi mientras se servia
champan.

—Le estaba contando a la sefiorita Blum lo bien que ha ido la gira... y las
ganas que tienen de hacer otra.

—Me alegra que lo mencione, Brodie, porque de eso queria hablar con
usted en privado..., para que luego le susurre al oido al granuja de Ainsley
Channon. Quiero que le exponga la situacion con toda claridad.

—FEsta bien.

—Queremos hacer otra gira, si, pero en otras condiciones. Cien guineas
por concierto. Guineas, 0jo.

Brodie sabia que un aumento tan considerable de los honorarios supondria
el fin de la colaboracion entre los Channon y los Kilbarron, pero se limit6 a
decir que transmitiria esa informacion.

—Hablando de informacién —dijo Malachi, acercandose a Brodie—,
tenemos la nuestra. Nos consta que estan vendiendo muchos pianos, por eso
hemos optado por renegociar el contrato.

—Entonces sabe usted mas que yo. No estoy al corriente de las ventas.
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—Ni tiene por qué estarlo. Solo quiero que le diga a Ainsley, a ese viejo
pajaro, que estamos al tanto de todo.

Malachi sonri6 y se alejo de Brodie. En ese instante salieron Lika y
Kilbarron del camerino.

—Ah, Brodie —dijo John Kilbarron—. Creo que esta noche el viejo
Channon estaba muy bien afinado.

Parecia rendido; felizmente, la gira habia terminado.

—Un concierto perfecto —dijo Brodie—. Su interpretacion de la
«Mazeppa» ha sido clamorosa —sabia que a Kilbarron le gustaban los elogios
—. Le aseguro que nunca habia oido a nadie tocarla tan bien.

Kilbarron le dio la razén, asintiendo con la cabeza.

—Si... ¢Ya ha tenido esa charla en privado con Malachi?

—Si. Me ha informado de todo.

—FEstupendo. Queria encomendarle una ultima tarea para esta noche.
;Podria acompafar a esta joven dama a nuestro hotel? Debo despachar otros
asuntos con Malachi.

Brodie y Lika decidieron volver al hotel bordeando el lago. Era una noche
fresca y, mientras caminaban por el Quai des Eaux-Vives, la luz de las farolas
rielaba en las aguas quietas del lago. Brodie iba pensando en una serie de
frases para trabar conversacion con Lika, pero ninguna acababa de
convencerle. Parecia como si el ruido de sus pisadas bastara para romper el
silencio que reinaba en la orilla. Ademas, la vastedad del cielo nocturno
invitaba al mutismo. Lika estaba pendiente del perrito que llevaba en el bolso
y al que le decia cosas en ruso. Finalmente, el cachorro se serend y ella cogi6
a Brodie del brazo. El pensé que iba a desmayarse. Entonces se acordé de una
de las frases que habia considerado antes:

—¢Como fue la prueba? —Ile pregunto.

Sabia que Lika se habia presentado a una audicion para el papel de Laura
en la 6pera Luisa Miller, que se iba a montar en el Palais des Beaux-Arts, en
Montecarlo: por eso habia viajado a Niza.

—He recibido elogios, pero sé que quedara en nada.

—¢Por qué dice eso?

Ella le pidi6 otro cigarrillo, y los dos se pararon a encender sus
respectivos pitillos. Lika, que temia que se le fuera a escapar el perro, movié
el bolso y de pronto se le cay6 al suelo. Logrd agarrar al cachorro, pero el
bolso golped el adoquinado. Se oy6 un ruido metalico.

—Vaya, parece que se ha roto algo —dijo Brodie. Recogio el bolso y se
lo dio.
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En el bolso habia un pequefio monedero de terciopelo granate con cordén.
Lika meti6 la mano y sac6 una pistola diminuta con dos cafiones superpuestos
de menos de ocho centimetros de largo y una empufiadura curva de nacar que
parecia un cuerno de chivo.

—Es mi pistola de hotel, asi la llama John. Me la dio él.

Se la pasé para que la viera. Era pequefia, si, pero sorprendentemente
pesada, lo que parecia confirmar su potencial mortifero. Brodie se la devolvid
a Lika, que la guard6 de nuevo en el bolso, y los dos encendieron al fin los
cigarrillos.

—¢Por qué cree que le daria él una pistola?

—Para protegerme cuando me voy sola de gira. Por si acaso alguien me
roba o echa la puerta abajo e intenta violarme.

—:Esta cargada?

—Naturalmente. Dos cafiones, dos balas, dos gatillos. Es una Derringer.

Lika se puso el cigarrillo en los labios, acomodo al perro en el bolso y
echo una bocanada de humo hacia el cielo nocturno. Los dos reanudaron la
marcha.

—Sé que esta muy mal visto que una sefiorita vaya fumando por la calle
—dijo ella—. Pero dudo que nadie me reconozca.

—Estaba diciendo antes que no creia que le fueran a dar el papel. ;Por
qué? —Brodie sintio en el codo el calor de la palma de su mano—. Tiene
usted una voz maravillosa —afiadi6é galante.

—Dicen que soy demasiado alta para cantante de Opera. L.os tenores son
todos bajos: no quieren a una soprano alta a su lado, empequefieciéndolos ain
mas.

—Pero eso es ridiculo, sefiorita Blum —protesté Brodie.

—Llameme Lika, Brodie..., pero solo cuando no haya nadie mas, si no le
importa. No creo que a John le haga gracia que nos tratemos con familiaridad.

—~Gracias..., Lika —cuanto placer le daba decir su nombre en voz alta—.
Le decia, Lika, que me parece un disparate. ;Qué tendra que ver su estatura
con la calidad de su voz? Es como decir que un hombre con barba no puede
tocar el piano.

—Pero usted es alto, Brodie. Si fuese un tenor bajito y vanidoso no
pensaria lo mismo. Es usted mas alto que yo, asi que no entiende lo
humillante que le resulta a un tenor bajito cantar al lado de una gigante rusa.

No pudieron evitar reirse. A €l le invadié una felicidad que no creia haber
sentido nunca. Como describir la experiencia de pasear por la orilla del lago
de Ginebra con esa mujer tan guapa, tan fascinante (y tan alta), los dos del
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brazo y hablando como iguales, como amigos? Not6 como los ojos se le
llenaban de lagrimas.
—~Qjala fuese usted tenor, Brodie —dijo ella—. Podriamos cantar juntos.
Habian llegado al Hotel de I’Europe. Lika tir6 el pitillo, que estaba a
medio fumar, se separ6 de su brazo y entré con Brodie. Los dos saludaron al
portero, que se quit6 el sombrero con familiaridad.

Una hora mas tarde, Brodie estaba en la cama, con las luces apagadas,
pensando en Lydia Blum. Lika Blum. Lika. ;Por qué estaria con un tipo como
Kilbarron? Quiza creia que podia ayudarla en su carrera, supuso, pero luego
se reprocho haber pensado mal de ella. Era imposible saber lo que atraia a una
persona de otra. Era un misterio, algo totalmente individual. ; Qué habria visto
su madre en Malky Moncur? Puede que John Kilbarron tuviese ciertas
cualidades que solo revelaba a su amante. El observador externo no podia
saber nada: sus conjeturas sobraban. El amor, la atracciéon mutua y las
obsesiones  sexuales eran fenomenos esencialmente  subjetivos,
manifestaciones privadas de los deseos mas intimos de una persona. El debia
saberlo mejor que nadie: a Lika Blum solo la habia visto tres veces, pero
jcomo la deseaba!

La imagin6 desnuda. Se imagindé a si mismo acostandose con ella,
desnudo, penetrandola, mirando esa cara rodeada por el cabello rubio,
revuelto. Esos labios. Esos o0jos somnolientos, de parpados caidos.

Extendi6 el brazo hacia abajo y se toc6. Con fuerza. Mir6 al techo, luego
cerro los ojos y penso en Lika.
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Ainsley Channon se habia recortado las patillas a lo Dundreary y ahora
parecia diez afios mas joven, pens6 Brodie. Desaparecidas esas matas de pelo
entrecano, se podian apreciar bien sus facciones y quedaba claro lo mucho
que se le parecia Calder. A Brodie le era facil comparar a padre e hijo, porque
los dos estaban sentados enfrente de él, al otro lado de la enorme mesa de
Calder.

—Ha sido un éxito rotundo, espectacular —dijo Ainsley, radiante—. Y
nunca olvidaremos que fue idea tuya. La brillante idea de Brodie... —Se puso
a mirar unos papeles—. Las ventas han aumentado un doscientos setenta y
ocho por ciento respecto al afio pasado. Estamos pensando en abrir otra
sucursal de Channon en Viena. Se trata de competir con Steinway y
Bosendorfer en su terreno. ; Por qué no? Si podemos hacerlo en Paris...

—Es solo una posibilidad —Ile interrumpi6 Calder en tono frio—. No
hemos decidido nada.

Ainsley no le hizo caso y continud:

—Door, Julius y unos cuantos mas se han puesto en contacto con
nosotros. Quieren tocar pianos Channon.

—iLo que quieren es forrarse! —dijo Calder con sorna.

Ainsley seguia sin hacerle caso.

—ILas cosas no podian haber ido mejor, Brodie. Bravissimo.

—Gracias —respondié Brodie—. La otra noticia que tengo es que los
hermanos Kilbarron quieren hacer otra gira lo antes posible. Diez ciudades,
veinte conciertos, quiza.

Calder solt6 una carcajada incrédula. Ainsley asintio juiciosamente con la
cabeza.

—F]1 sefior Kilbarron puede dar todos los conciertos que quiera y cuando
quiera —dijo—. Pero lo cierto es que... —Parpade0 varias veces—, parece
increible, pero, si contratamos a Julius, Door, Stimmer y otros pianistas asi,
ya no necesitaremos a John Kilbarron. El estd algo..., ¢cual es la palabra
francesa?

—Passé —dijo Calder—. Fini.

—No. Vieux jeu es la expresion que andaba buscando. ¢Coémo la
traducirias, Brodie?

—Anticuado.
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—Exacto. John Kilbarron esta algo anticuado.

Brodie, que habia tenido ese mal presentimiento que conocia tan bien,
entrelazo los dedos y se incliné hacia delante, como si fuera a rezar. Queria
subrayar la importancia de lo que iba a decir.

—EI caso es que he hablado con Malachi Kilbarron: €l lleva los asuntos
econdmicos, como sabe, asi que sus palabras cuentan mas que los juicios de
John Kilbarron. Dice que le encantaria seguir colaborando con Channon... a
condicion de que aumentemos los honorarios por concierto.

—¢Ah, si? ;Eso dice? —replicé Calder. La indignacion tifio de rojo su
gorda cara.

—Cien guineas es lo que pide. Insistié en que tenian que ser guineas.

Ainsley sonrio con aire triste.

—A eso lo llamo yo matar la gallina de los huevos de oro. ; Recuerdas que
hablamos de eso, Brodie? Nos preocupaba que pudiera pasar, y ahora va
Kilbarron y se pone el cuchillo en la garganta.

Se levantd, fue a buscar la licorera con cofiac y después de llenar tres
copas brindo por Brodie.

—Ha sido una jugada brillante, Brodie. Enhorabuena. Costé mucho
dinero, pero ha dado excelentes resultados. Ya veras como los otros
fabricantes de pianos se apresuran a imitarnos... —Se quedé pensativo unos
instantes—. Calder y yo queremos recompensarte creando un nuevo
departamento en la empresa, contigo al frente. Seguirds haciendo lo mismo:
reclutar a virtuosos para que toquen pianos Channon. Tu lo dirigiras todo:
supervisaras las giras y el transporte de los pianos, organizaras los viajes... y
afinaras los pianos siempre que haga falta, claro esta —hizo una pausa—.
Ganaras mucho dinero, por supuesto.

Brodie sonri6 como si estuviera plenamente conforme. Se dio cuenta de
que Ainsley no habia dicho la cantidad exacta que pensaba pagarle por dirigir
ese nuevo departamento. Su vida iba a dar un giro que nunca habia
imaginado, penso, pero no estaba seguro de que tuviera que congratularse por
ello.

—:Qué le digo a Malachi Kilbarron? —pregunto con aire despreocupado.

Ainsley fruncio6 el cefio y se rascé sus nuevas y bien recortadas patillas
mientras meditaba la respuesta.

—Muy sencillo —dijo al fin, en tono firme—. Puede seguir con nosotros
seis meses mas, pero con los mismos honorarios. Es una oferta innegociable.
Estaria feo que prescindiéramos de €l de golpe. Pasados esos meses, se acabo.

Calder alcanzd la licorera.
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—Y le dices a Malachi Kilbarron que se chupe esa.

Brodie evité a los Kilbarron durante una semana, pero finalmente llegé a
la tienda una nota pidiéndole que fuera a afinar el piano de la casa del bulevar
Saint-Germain. No podia negarse.

Le abrio la puerta John Kilbarron. Estaba aun mas desalifiado que de
costumbre, sin afeitar, y mostraba una pequefia llaga en un extremo del labio
inferior. En la mano tenia uno de sus puritos. Con todo, parecia contento de
ver a Brodie, al que confirmé6 que lo tnico que queria era que le afinara el
maldito piano.

—ILo sé, lo sé. Lleva usted meses diciéndome que esta hecho un desastre,
pero ahora lo necesito: estoy intentando componer una obra muy ambiciosa,
jmaldita sea!, y noto lo desafinado que esta.

Le condujo al salon y Brodie deposit6 el maletin Gladstone, abri6 el piano
y se puso manos a la obra. A la hora del almuerzo, el criado somnoliento le
comunico que se iba a servir la comida en el comedor. Al entrar en la sala,
Brodie vio que habia un solo plato. ;Dénde estaba Lika? ;Y Kilbarron, para
el caso? El criado le sirvié sopa de coliflor y tortilla de setas y le ofreci6 vino,
pero Brodie lo rehuso.

Después del almuerzo sigui6 trabajando, y al cabo de dos horas termino
de afinar el piano. Una vez guardado el mecanismo, interpreté varias veces, y
en diferentes notas, la cancioncilla escocesa que tenia por costumbre tocar
cuando concluia la tarea. Aguzo el oido para comprobar que los macillos y las
sordinas funcionaban bien.

De pronto sinti6 como alguien le ponia la mano en el hombro con
suavidad y se dio la vuelta para descubrir alli a Lika, muda y con una lagrima
deslizandosele por la mejilla.

—iLika! —dijo él, levantandose de un salto—. Dios mio, jse encuentra
usted bien?

—Fsa musica. Esa melodia... —dijo ella con aire pensativo—. ;Qué es?
Estaba escuchandola desde la puerta y me he puesto a llorar. Mire —se seco
las lagrimas. Estaba sonriente—. Qué raro. Ha sido una reaccion instintiva,
automatica. Le he oido tocar y enseguida se me han llenado los ojos de
lagrimas.

—Es una cancién tradicional escocesa —explico Brodie—. Mi madre me
la solia cantar cuando era nifio. He introducido unos cuantos cambios... Me
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es util a la hora de afinar. La toco al final para cerciorarme de que todo esté
bien, para saber si el piano esta listo.

—Es preciosa. ¢Le importaria tocarla otra vez?

—No faltaba mas.

Brodie se senté de nuevo y toco la cancion entera. Duraba dos minutos.

—¢Como se llama?

—«My Bonny Boy» —dijo el titulo en inglés y luego lo tradujo al
francés: Mon beau gargon—. La cancion tiene letra. Son solo tres estrofas.

Lika fruncio el cefio.

—FEs extraordinaria. Hay un momento en la pieza..., una transiciéon. ;Qué
es, un cambio de tono? El caso es que me hace llorar al momento. ;Como es
posible?

En ese instante oyeron que se abria la puerta principal y aparecio John
Kilbarron, que le dio el sombrero y el abrigo al criado.

—Bueno, bueno, bueno, ;qué tal? ;Ha terminado ya, maestro Brodie? —
Miro a Lika—. ;Estas bien, carifio?

Lika, que estaba algo nerviosa, le explicé el efecto que le habia producido
la cancion tradicional interpretada por Brodie: una pieza musical que no habia
oido nunca y que parecia atacar de frente sus conductos lacrimales.

—Dios mio —dijo Kilbarron—. Y cual es esa pieza tan milagrosa?

Brodie repitio lo que le habia contado a Lika.

—FEs una vieja tonada popular escocesa que me he permitido adaptar.

Kilbarron, intrigado, le pidi6 que la interpretara de nuevo. Asi que Brodie
se sentd y la volvio a tocar entera. El maestro escucho con atencién.

—¢Ves? jAhi estd! —exclam6 Lika—. Ese momento, esos pocos
compases. ;INo sientes la emocion?

—Si..., en cierto modo —contesto Kilbarron, y le pidi6 a Brodie que la
tocara una vez mas—. Efectivamente —dijo cuando hubo terminado—. Muy
sencillo, pero eficaz. Cadencia interrumpida en una escala ascendente...
Notas de paso acentuadas. Repita esa parte, si no le importa.

Brodie hizo lo que le pedia.

—Uno espera la tonica. El instinto le dice a uno por donde va a ir la
musica —Kilbarron parecia estar explicandoselo a si mismo—. Pero queda
irresoluta, y de ahi brota la emocion —sonrio—. Es un viejo truco, pero los
viejos trucos son los mejores.

Hizo que Brodie se levantara del taburete y se sent6 a tocar la cancion.

—:Lo ves? —Ile dijo a Lika—. Séptimas ascendentes, cuartas
desdencentes... Suspensiones, notas de paso... jAhi esta! Una sexta
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descendente, una novena ascendente —aparto6 las manos del teclado—. De sol
bemol mayor a re bemol mayor, y luego, de repente, re bemol menor. El
acorde inesperado...

Ejecuto los tres acordes, y de pronto se quedo6 pensativo, cosa rara en €l.

—Asi que es una cancion tradicional —se levant6 y se alejo del piano.

—Para mi ha sido un ejercicio de memoria —explicé Brodie—, pero a lo
largo de los afios he hecho infinidad de arreglos. A estas alturas debo de
haberme inventado la mitad. Tenia que incorporar mas notas... Mi madre me
la solia cantar. Muri6 cuando yo tenia catorce afios. Asi que...

Kilbarron, que estaba de pie al lado de la chimenea, fruncio el cefio.

—Muy eficaz, en cualquier caso. Y tiene una bonita melodia. Eso es
importante... porque le permite a uno hacer arreglos, como usted dice —abri6
una caja de plata, sac6 un purito y lo encendio—. ;Sabe quién la compuso?

—Nadie lo sabe. Es una cancion tradicional. Alguien le afiadié palabras a
la vieja tonada, y asi se incorporo al repertorio popular. Yo me acordaba de la
melodia, asi que la cogi prestada e hice unos cuantos...

—FEn Irlanda tenemos canciones asi —dijo Kilbarron—. Esas viejas
canciones celtas se valen de los mismos trucos. Uno espera una resolucion
sobre la tonica, pero nunca llega. El acorde inesperado —repitio, y a
continuacion apunté6 a Lika con el purito—. Pero a ti te hizo llorar.
Asombroso. No tiene nada que ver con la inteligencia: pura emotividad. Ahi
entran en juego los conductos lacrimales.

Brodie dio un paso hacia delante, cerré la tapa del piano y le dio una
palmadita.

—Bueno, el piano ya esta afinado. Ya iba siendo hora.

—Se lo agradezco mucho —dijo Kilbarron con aire distraido. Parecia
estar pensando en otra cosa—. Cébreles a pere et fils Channon.
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Brodie entro6 en el taller y colg6 el canotier en la percha que habia al lado de
su mesa. Se sono la nariz por enésima vez ese dia: tenia un resfriado que le
estaba durando mas de lo normal. Si, un dia soleado y caluroso, y é€l,
acatarrado. Venia del almacén de Saint-Cloud, donde habia ayudado a Karl-
Heinz Nagel a escoger un piano. Nagel era el tercer virtuoso que firmaba un
contrato con Channon desde la llegada de John Kilbarron. Ernst Sauter habia
sido el segundo (habia cambiado de idea repentinamente). Kilbarron, luego
Sauter y ahora Nagel. Habia otros pianistas que también estaban interesados,
pero el gran fichaje era Nagel. Luego vendrian los demas.

Nagel era un hombre bajito de cincuenta y pico afios y con el pelo canoso.
Encantador y reservado, parecia satisfecho con el piano que le habia
recomendado Brodie, y habia insistido, como Kilbarron, en que el joven
afinador le acompafiase en las giras. Tenia grandes ambiciones: estaba
pensando en tocar en varias ciudades alemanas y escandinavas en 1898, y, en
el ultimo afio del siglo, dar una serie de conciertos en Berlin. Brodie habia
evitado comprometerse. Ahora todos los pianistas contratados por Channon
querian que les afinara sus flamantes pianos, como si él fuese una especie de
accesorio que acompafiaba al instrumento: un taburete o un atril.

Brodie encendio un pitillo y sinti6 como su vida desaparecia bajo un alud
de tareas. Organizar todos los conciertos y recitales ya era bastante trabajo
para una persona; pero ademas tenia que encargarse del embalaje de los
pianos, del transporte, de las gestiones administrativas y de la formacién de
los nuevos afinadores, con los que era muy exigente. No iba a dar abasto,
pensO. Ainsley le habia aumentado el salario mensual en cinco libras: le
parecia poco, de hecho...

Dmitri llamé a la puerta.

—Ha venido alguien a verte —dijo.

Ademas de tocar el piano en el escaparate, Dmitri trabajaba ahora tres dias
a la semana como encargado adjunto de la tienda. Brodie apago el cigarrillo y
se dirigio a la sala de muestras.

Lika Blum estaba examinando un Channon Phoenix con incrustaciones de
carey. Llevaba el perrito atado con correa. ;Como se llamaba? Brodie sintio
un espasmo en el estdbmago, como siempre que la veia.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Lika —dijo sonriendo con timidez—. Buenas tardes. Cuanto me alegro
de verla. ;En qué le puedo servir?

Ella se le acercé tirando del cachorro.

—Brodie... ¢Hay algun café o salon de té cerca de aqui? Debo pedirle
consejo.

La Loge des Dames Légendaires era un pequefio salon de té a unos
cincuenta metros de la tienda, en la esquina de la Avenue de 1’Alma con la
Rue Pierre Charron. En el establecimiento habia vidrio por todas partes:
paneles de vidrio ahumado, mesas metalicas con cubiertas de vidrio y una
enorme arafia de vidrio veneciano. El saloncito daba impresion de fragilidad:
habia que entrar con cuidado, pens6 Brodie, que se sentia demasiado grande y
torpe. Se servian mas de cien tipos de té, ademas de tisanas e infusiones.

Brodie y Lika encontraron una mesa con vistas a la calle. Un nifio iba
correteando por la acera, dandole vueltas a un aro de metal con un palo que
hacia un ruido molesto. Brodie corrio6 la cortina de muselina para que se oyera
menos. Se sono la nariz.

—Discuilpeme —dijo—. Estoy resfriado. Un té caliente me hara bien.

Los dos pidieron té —una infusion de pétalos de rosa para Lika y un
Darjeeling con miel para Brodie— y un plato de pastelitos. Lika llevaba un
traje gris marengo muy serio, con una falda cefiida que le llegaba a los
botines, solapas de color verde botella y un gran numero de botones
plateados. Tenia un aire vagamente aleman, militar. Luego estaba el sombrero
de paja, con una cinta a la que habia atada una pluma verde. Lika se puso a
hablar. A Brodie, como siempre, le parecio de una belleza subyugadora, casi
insoportable. Estaba muy agitada, era evidente que le preocupaba algo. A él le
alegraba y conmovia que quisiera pedirle consejo.

Llegaron los tés y los pastelitos. Ella se tomo6 un éclair de chocolate del
tamafio de su dedo mefiique; él dijo que no tenia apetito y se fue bebiendo a
sorbos el té con miel, sintiendo como su dulce calor se le extendia por el
pecho, aliviando la congestion. Sentado alli con Lika, empezd a sentir un
bienestar insdlito, y parecio olvidarse por completo de si mismo como
persona con ciertas necesidades, funciones corporales y un trabajo absorbente.
Le entraron ganas de quedarse para siempre con ella en ese salon de té.

—... Porque creo que podra usted ayudarme, Brodie —estaba diciendo
Lika.

—Si, pidame cualquier cosa.

Ella le cont6 que iba a presentarse a una prueba para un oratorio en inglés,
El triunfo del tiempo y del desengafio, de Handel. Aspiraba al papel de
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Desengario.

—EIl papel es mas bien para una mezzosoprano, pero John dice que lo
puedo hacer facilmente. De hecho, siempre estoy interpretando papeles de
mezzo.

—Creo que no conozco esa Opera —dijo Brodie—. El Mesias si, por
supuesto, y también El festin de Alejandro. Pero esa que dice...

—He pensado que seria bueno cantarles algo en inglés. En la audicion.

—FExcelente idea.

—Asi que he pensado en esa cancion tradicional escocesa que suele tocar.

—Si... Si, puede que sea la idénea. Es muy corta y facil de aprender.

—Exacto —dijo ella—. Mi inglés no es muy bueno —afiadié en este
idioma.

—Es una cancion muy sencilla. No le costara nada.

—¢Conoce usted la letra?

—Si, creo que me acuerdo. Son tres estrofas. Mi madre me la cantaba
todo el tiempo.

—:Me la podria escribir?

—No faltaba mas.

—Podriamos ensayar juntos. Me la tengo que aprender muy bien.

Brodie dijo que si a todo. Lika le propuso un dia para el ensayo: el martes
por la tarde.

—Alli estaré.

—¢Y la musica? —pregunto ella—. ;Le importaria transcribirla? Tendria
que darle algo al acompafiante.

—Si, apuntaré algo, y lo repasaremos juntos.

—iOjala les haga llorar, Brodie! ;Lo comprende? Se trata de
conmoverlos. Y no tendran mas remedio que darme el papel.

—iAja! Muy astuta. Ya entiendo el plan.

Siguieron hablando. Lika se quejo de los continuos escollos a los que se
enfrentaba en la profesion que habia elegido, preguntandose si habria alguna
manera de disimular su estatura. Brodie la escuchaba con atencion, y de vez
en cuando hacia algun comentario. Mientras ella se lamentaba y gesticulaba,
él la miraba a la cara fascinado. ;Eran los labios o los ojos? Puede que su
rostro cumpliese cierta ecuacion: la distancia entre los ojos igual a la que
separaba la nariz del labio superior. O puede que el secreto estuviese en el
lugar exacto que ocupaban los labios entre la nariz y el menton... ;Cémo se
explicaba esa seduccion tan irresistible? Uno debia de ver miles de rostros
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femeninos cada mes. ;Por qué se verian los ojos (el corazon, las entrafias)
atraidos hacia uno en particular?

Era principios de verano, pero hacia mas calor de lo normal, penso
Brodie, lamentando no haberse puesto un traje mas ligero. Noté como sudaba,
y temi6 que fuera a oler mal. En las calles de Paris flotaba el hedor de los
excrementos de caballo que se descomponian bajo el sol ardiente. En todos
los cruces habia que esquivar una nube de moscas negras. Brodie penso6 en el
calor que estaria haciendo en todas las grandes ciudades europeas, con los
cientos de miles de caballos defecando en la calle. Un océano de mierda. Asi
que fue un alivio para él cruzar la puerta del hétel donde vivia Kilbarron y
entrar en ese patio tan tranquilo. Mientras se dirigia a la puerta principal por
el camino de grava, se cercior6 de que llevaba la partitura.

Le abrio la puerta Lika, que ofrecia una imagen virginal vestida de
algodon blanco y puntilla. Una blusa blanca y vaporosa, un chal de encaje,
una falda amplia de franela color crema y el pelo recogido con un nudo flojo.
Brodie aprecio por primera vez lo que tenia de rusa.

—iQué calor! —dijo ella—. He hecho limonada.

Pasaron al salon. Estaban abiertas las puertas que daban al jardincillo, asi
que se oia el murmullo de la fuente con la estatua de Cupido. En una mesa
redonda habia una jarra de limonada y un plato con galletas. Lika llen6 dos
vasos, y Brodie le pregunt6 por John Kilbarron.

—Se ha ido a Dublin con Malachi. Tenia que atender un asunto familiar,
algo de una casa. Vuelve la semana que viene. jAh, si! Los dos quieren hablar
con usted de la nueva gira. Tienen muchos planes.

Brodie se puso a masticar una galleta para calmarse: de pronto, al oir esas
palabras («Tienen muchos planes»), le habia entrado miedo. No tenia idea de
cémo iba a lidiar con John Kilbarron, ni mucho menos con su hermano, ese
tipo tan siniestro y desaprensivo. Céntrate en lo que tienes que hacer aqui y
ahora, se dijo. Sacé un fajo de papeles. La letra y la musica de la cancién las
habia escrito en una unica hoja de papel pautado. La sencillez de la melodia
permitia tocarla de oido y con una sola mano, pero €l habia incorporado
suficientes notas para que un pianista minimamente competente hiciera un
acompafnamiento con la izquierda. Le dio la letra a Lika, que procedio a leerla
despacio y con su fuerte acento ruso. A Brodie le resulté extrafio y encantador
escuchar como se entrecruzaban el folclore de su pais y una cultura foranea.
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«My Bonny Boy».
Adaptada por Brodie Moncur

My bonny boy has gone tae sleep

He dreams of worlds he cannae know
I watch him and I want tae weep...
He has a journey far to go.

My bonny lad has gone tae sleep
Our bairns are sleeping too,

We live our lives and try to keep
Our bearings as we journey through.

My bonny man has gone tae sleep,
His journey o’er... he’s heard the call.
Birth tae death is the shortest leap,
The grave is waiting for one and alll>].

Le explico a Lika el significado de las palabras dialectales escocesas:
bonny, tae, cannae, bairns. De la tonada que solia cantarle su madre no
guardaba mas que un recuerdo vago, asi que escribir la letra le habia supuesto
un esfuerzo de memoria. Algunos versos eran sin duda de su cosecha, y lo
mismo cabia decir de la melodia. La transicion melddica decisiva —el acorde
inesperado, como lo llamaba Kilbarron— se producia entre el tercer y cuarto
versos de cada estrofa. Ese momento era el que la hacia llorar.

—: Lo intentamos? —dijo él.

Lika se puso a su lado, de pie y con una mano apoyada en el piano y la
otra sosteniendo la partitura. Brodie toc6 la cancién despacio, y ella fue
cantando las tres estrofas con la misma lentitud. Tenia una voz muy suave y
de una gran pureza, aunque sin ninguna proyeccion: apropiada para el salén
de una casa, pero no para un auditorio de cierto tamafio. El se pregunt6 si esos
empresarios operisticos que se quejaban de su estatura no lo dirian por
delicadeza.

Después de tres intentos parecia desanimada.

—Puede que no sea tan buena idea. Mi inglés es pésimo. Tengo un acento
muy ruso y lo noto.

—Tonterias —dijo Brodie—. Solo debe practicar. Puede hacerlo
conmigo. Estoy disponible cuando quiera.
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Ella se sent6 a su lado en el taburete e interpret6 la melodia con la mano
derecha.

—Si, es este momento. Este cambio. Entre el verso tercero y el cuarto.

—¢Qué es lo que decia John? Uno espera una resolucién...

—La tonica.

—Y entonces suena otro acorde. El acorde inesperado. Una novena en re
bemol menor.

Entonces toc6 re bemol mayor, seguido por un acorde de novena en re
bemol menor.

—FEso es lo que la hace triste —dijo Lika—. Por eso me pongo a llorar.

—La cancién cuenta una historia triste, si lo piensa. Triste pero verdadera,
por desgracia.

—ILa vida es triste —susurr6 ella, pensativa—. Y complicada.

Brodie sintié un calor a su izquierda, muy cerca, donde Lika estaba
sentada, como si ella ejerciese una especie de fuerza (eléctrica, magnética).
Le recordd a esos rayos X sobre los que habia leido algun articulo. Nunca la
habia tenido tan cerca, a excepcion de aquella noche en que habian paseado
por la orilla del lago de Ginebra, y ella le habia cogido del brazo y €l habia
sentido en el codo el calor de la palma de su mano.

—AQuitese las gafas, Brodie.

—¢:Como? Por qué?

—Quiero ver qué aspecto tiene sin ellas.

Fl la obedecié, y en ese instante noté un nudo en la garganta. Tragd
saliva.

—La veo muy borrosa.

—~Cierre los ojos.

Brodie los cerrd. Entonces sintié cémo la cara de Lika tocaba la suya con
suavidad, como una mano colocada delicadamente sobre una mejilla. Un
gesto suave, pero muy deliberado. El encuentro de dos rostros. La nariz de
ella estaba a la izquierda de la suya, y los ojos tan cerca de los suyos que
notaba como parpadeaba. Las barbillas estaban en contacto. Y también los
labios.

Brodie se quedd paralizado, sin aliento. El contacto fisico: no habia mayor
proximidad que esa. Una proximidad que encerraba infinidad de
posibilidades. Y ese momento tactil tan gozoso parecia que fuera a durar para
siempre.

Mas tarde se preguntaria cuanto tiempo habian estado asi, las caras juntas,
los labios juntos. ¢Diez segundos? ¢Veinte? Oyo a Lika aspirar aire y
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expulsarlo despacio, tranquilamente. Sus labios carnosos seguian tocando los
de Brodie con suavidad. Entonces ella los contrajo, y él respondi6. La presion
aumento6. Brodie respir6 hondo y sintié como ella le exploraba con la punta de
la lengua. Abri6 la boca: el beso fue concebido y completado. Ella le rode6 el
cuello con los brazos y €él la cogio por la cintura con el brazo que tenia libre y
la atrajo hacia si.

Se separaron, y él se puso las gafas. Ahora veia con claridad a Lika, que
estaba sonriendo. Sus preciosos labios relucian.

—:Le ha gustado? —dijo ella.

—Si, mucho.

—FEs un invento mio. El beso Lika, lo llamo.

—Pues la verdad es que me parece un invento extraordinario. Eso creo, si.

Ella le cogio la mano y se puso de pie.

—¢Subimos?

Brodie decidio volver a casa andando después de las tres horas que habia
pasado en la cama con Lika Blum. Mientras caminaba por el bulevar Saint-
Germain empez0 a oscurecer. Doblo una esquina para cruzar el Sena por el
puente de Sully. Andaba sin pensar, como un automata, y con una leve
sonrisa en la cara. Estaba exultante y asombrado por lo que acababa de
ocurrir. Por fin, en mitad del puente, se par6 para reflexionar. Mir6 rio abajo,
hacia Notre Dame, y luego hacia el Pont d’ Austerlitz y el Jardin des Plantes.

Sin embargo, no era capaz de ver nada de Paris, solo imagenes de Lika. El
cabello suelto, los rizos enmarafiados. Los pechos pequefios pero pesados, y
los pezones rosas casi invisibles. El cuerpo largo y agil contorsionandose
debajo del suyo. La manera en que se habia agarrado las rodillas y las habia
atraido hacia si para que pudiera penetrarla mejor. Cémo se habia levantado
de la cama y habia atravesado desnuda el dormitorio para buscar la pitillera y
el encendedor de Brodie en su chaqueta, que estaba tirada en el suelo: de pie
en medio de la habitacion, con la cadera ladeada, se habia debatido con el
mechero (clic, clic, clic) hasta encenderlo.

Mas tarde habia bajado a coger la botella de vino, y los dos se habian
puesto a fumar, beber y hablar hasta excitarse de nuevo. En el momento del
orgasmo, ella le habia mordido el hombro, no precisamente con delicadeza.
Luego se habian quedado en la cama descansando, mientras el sol de la tarde
se colaba por la rendija que habia entre las cortinas, proyectando en la pared
de al lado de la cama una barra dorada que iba girando poco a poco en sentido
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horario. El no habia hecho preguntas. ;Dénde andaban los sirvientes? ;Estaba
todo planeado? ;Hacia cuanto sabia que Kilbarron iba a estar fuera? Aférrate
a esos momentos extraordinarios, se dijo mientras veia anochecer desde el
puente que cruzaba el Sena. Ateséralos en la memoria. Era posible, penso,
que no fuera a vivirlos de nuevo.
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—Lo que ocurre —le dijo Brodie a Malachi Kilbarron en el tono mas
persuasivo del que era capaz— es que es usted victima de su propio éxito.

Estaban en el despacho de Thibault Dieulafoy, el contable de la empresa,
que se habia ido a Vichy a visitar a su anciana madre. Brodie se habia sentado
en la silla de Dieulafoy. La mesa estaba inmaculada. Habia tres abrecartas
dispuestos en paralelo al borde, un rectangulo de papel secante blanquisimo
colocado sobre un vade de cuero, varias plumas estilograficas con el plumin
de acero y alineadas como soldados en un desfile, y un tintero vacio y
reluciente. Brodie no se atrevia a tocar nada.

Malachi reflexion6 sobre lo que acababa de decir Brodie y fruncié el
cefio. Entonces se levanto y se dirigio a los tres archivadores de madera que
habia pegados a la pared. Intentd abrir los cajones de arriba como con aire
distraido, pero estaban cerrados con llave.

—:Lo ve usted? —dijo con su voz aspera—. Lo que ocurre, amigo
Brodie, es que no quiero ser victima de mi éxito, sino beneficiario. ; Para qué
sirve el éxito si no? Asi funciona el mundo: uno tiene éxito y se beneficia de
ello.

—Fl problema es que esta teniendo demasiado para nosotros —insistio
Brodie. Se sentia débil—. Nosotros no nos lo podemos permitir.

—Pero ustedes también estan teniendo éxito. Tanto éxito como nosotros.
Han vendido cientos de pianos desde que empez6 la gira en febrero.
Doscientos veintitrés, para ser exactos.

—¢:Como lo sabe?

—Da lo mismo, sefior Moncur. Lo sé. Lo que quiero decirle es que nos
gustaria seguir cosechando éxitos con ustedes. Otra gira: cuarenta conciertos,
diez ciudades. ;) No comprende que saldremos todos ganando?

—Hay otro problema: como consecuencia directa de su éxito hemos
firmado contratos con tres pianistas mas. Los tres van a tocar pianos Channon
y estan pensando en hacer largas giras... y no nos piden unos honorarios tan
altos.

—¢Me esta usted diciendo que a nosotros, los Kilbarron, los impulsores
de este negocio tan lucrativo, se nos deberia penalizar por haberle hecho
ganar tanto dinero a la empresa?

—Una empresa no puede cargar con esos costes.
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—Les puedo demandar.

Brodie cerré los ojos un instante. La entrevista estaba yendo tan mal como
habia temido. A Malachi le notaba cada vez mas hostil.

—Esto es un negocio, sefior Kilbarron —dijo—. Tenemos un contrato. Le
sugiero que lo lea con detenimiento. Hay una clausula que dice que se puede
renegociar todo al cabo de seis meses. Estamos en nuestro derecho. Un pleito
seria inutil y costoso, y al final saldrian perdiendo usted y su hermano.

Malachi se volvié a sentar delante de él, cogio distraidamente uno de los
abrecartas de monsieur Dieulafoy y se puso a toquetearlo mientras
reflexionaba. Es capaz de clavarmelo, pens6 Brodie.

—No tenemos ningln inconveniente en renovar el contrato seis meses
mas, pero sin cambiar nada. Esa es la mejor oferta que puedo hacerle —dijo
Brodie.

—Me parece inaceptable.

—Fn tal caso...

—¢Qué me quiere decir? —preguntdé Malachi en voz baja.

—Si la rechaza, rescindiremos el contrato. Les hemos pagado todo lo que
les debiamos, y hemos sido generosos. Se pueden quedar con el piano. Es
gratis.

—Cabroén escocés hijo de puta.

—No hace falta hablar asi, sefior Kilbarron.

—Después de todo lo que hemos hecho por ustedes.

—Fra un acuerdo comercial, no un favor.

—Mire, Moncur. Ha viajado usted con nosotros durante semanas, meses.
Framos todos un equipo. Contidbamos con usted. Ha visto lo que dice la
prensa, los elogios. La marca Channon se ha hecho famosa en toda Europa
gracias a nosotros.

—Comprendera que, en ultima instancia, no es decision mia —dijo
Brodie.

De pronto le entraron ganas de defecar. La situacion se le estaba yendo de
las manos.

Malachi dejo el abrecartas.

—Se arrepentiran de esto, usted y los putos usureros escoceses.

—Acepte el contrato, sefior Kilbarron —dijo Brodie en tono casi
suplicante—. Seguiran colaborando con nosotros seis meses mas. Las
condiciones son muy generosas. Ganaran ustedes mucho dinero.

—~Cuando las ranas crien pelo —respondié Malachi.
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Entonces le escupio. El gargajo dio en la solapa izquierda de su chaqueta
y se quedd pegado alli, como una pequefia insignia. Sin mediar palabra,
Malachi Kilbarron se marcho.

Brodie arrancé un trozo del papel secante de monsieur Dieulafoy y se
limpio6 la solapa. Estaba agobiado, tembloroso, casi con ganas de llorar.

Se abri6 la puerta trasera del despacho y aparecié Calder Channon.

—¢Como ha ido la cosa? —pregunt6—. ;Se ha marchado ya de la tienda?

Brodie estaba en el taller, sentado en el pequefio cubiculo acristalado que
le servia de despacho. Tenia la luz eléctrica apagada (se agradecia la
penumbra) y estaba fumandose un cigarrillo Margarita e intentando calmarse.
Posiblemente aquella habia sido la media hora mas desagradable de su vida.
Brodie sinti6 como su indignacion iba en aumento. ;Por qué no se habia
encargado Calder de hablar con Kilbarron? El era el pufietero gerente, y el
contrato lo habia firmado su padre, no Brodie, que al parecer se habia
convertido en el chivo expiatorio de la empresa.

También tenia otras preocupaciones rondandole la cabeza, preocupaciones
de indole personal. Cay6 en la cuenta de que quiza su ruptura con los
hermanos Kilbarron le hiciera imposible volver a ver a Lika. No habia sabido
nada de ella desde aquella tarde inolvidable... Golpeo el pitillo contra el
cenicero. Quiza debia escribirle. Se esforz6 por visualizarla, por recordar con
detalle los momentos intimos del encuentro, por recordarlo todo, lo que se
habian dicho y lo que habian hecho, su cuerpo desnudo. Si, le escribiria para
explicarle lo ocurrido y aclararle que no era culpa suya. Dio una calada al
cigarrillo y se puso a toser violentamente. El catarro no se le habia pasado del
todo. Cogio la pluma.

Fue una sensacion de ahogo, segun recordaria mas tarde. La garganta se le
llen6 de fluido, luego la boca. Separ6 los labios y noté cémo lo expulsaba a
borbotones. Pero no era vomito, sino sangre oscura, una catarata de sangre
que salpicé la mesa y hasta los libros que habia en un extremo, pegados a la
pared, como un rompeolas contra el que se estrellara ese torrente sanguineo.

Se levantd y se echo hacia atras. La sangre le chorreaba por la barbilla
hasta el suelo. Vio que en la mesa iba formandose poco a poco un charco
desde cuyos bordes goteaba la sangre. Brodie se tambaleo, y al desplomarse
sintio una nueva oleada en la boca: esta vez, la sangre empap0 la tarima y un
trozo de alfombra. Una cascada violenta, incontrolable. Se encontraba ahora a
gatas, escupiendo. En la boca notaba el sabor de la sangre: tenia un gusto
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entre salado y metalico. Calmate, se dijo. Debia de ser una ulcera, algo que
habia comido y que estaba envenenandole las tripas, pudriéndolas. Escupi6
otra vez.

Maldita sea... Tuvo la sensacion de que aquello ya se le habia pasado, ese
acceso, ese ataque. Se levant6 a duras penas, apoyandose en el respaldo de su
silla. Cuanta sangre. Estaba jadeando, como si hubiese hecho un kilémetro
corriendo, y noté cémo sudaba. Tenia la cara y las axilas empapadas. Dios
santo, ;qué le estaba pasando? Se dirigi6 a una cesta de mimbre donde se
tiraban los trozos de algodén sobrante, cogié unos cuantos e intent6 quitar
esos espantosos charcos de sangre reluciente que estaban cuajando en la mesa
y en el suelo. Estaba aturdido y horrorizado. ;Y si le volvia a ocurrir? Tenia
que ir al médico y tomarse un dia o dos de descanso. Habia estado trabajando
demasiado —como un perro, como un esclavo—, y la decision de rescindir el
contrato con los Kilbarron le estaba creando una tension enorme. No era
justo.
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El doctor Maisonfort consult6 las pocas paginas del historial de Brodie con el
ceflo fruncido. Era un hombrecillo calvo y llevaba quevedos.

—FEsta claro. Lamento comunicarle que ha contraido la tuberculosis.

Brodie estaba en pijama y bata sentado en una silla enfrente del médico, al
otro lado de su mesa. De pronto tuvo la sensacién de encogerse, como si de
repente se hubiese convertido en una persona mas pequefia.

—¢Voy a morir?

El doctor Maisonfort se rio con aire despreocupado.

—Morir vamos a morir todos, monsieur Moncur. Lo que no sabemos es
donde ni cuando ni como. Tiene usted un francés excelente, por cierto. Lo
habla con un acento encantador.

—Gracias. Se lo preguntaré de otra manera: ;voy a morir pronto?

—No, en absoluto. No, no, no. Existen multitud de tratamientos.

Brodie sinti6 cémo recobraba su tamafio normal. Relajo el esfinter,
soltando una ventosidad silenciosa.

—Me llevé un susto terrible —dijo—. No sabe cuanta sangre eché.
Parecia una fuente.

—Si, lo llamamos hemoptisis. Puede causar una gran impresion.

El doctor Maisonfort se lo fue explicando todo, aunque a Brodie le
asaltaba de vez en cuando la sospecha de que no estaba totalmente seguro de
haber acertado con el diagnostico.

—Tiene usted un tubérculo en el pulmon, quiza varios. Es como un
pequeiio absceso que va creciendo poco a poco, llenandose de células
necroticas.

—¢Y eso qué es?

—Células muertas. El término exacto es necrosis caseosa. Van poco a
poco...

—¢:Caseosa?

—Como «queso», digamos. El tejido muerto se asemeja, en efecto, a un
trozo de requeson que se deshace. El caseum alcanza la rama de la arteria y la
va consumiendo. Entonces se produce una hemorragia como la que usted ha
sufrido.

—¢Dice usted que tengo un tubérculo?

—Puede que tenga varios, de hecho.
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—¢De verdad?

—Creo que si. En fin, le decia que el caseum va destruyendo de manera
paulatina el tejido pulmonar. Se reduce la capacidad pulmonar. Por eso la
enfermedad a veces recibe el nombre de «consuncién».

—¢Por qué tanta sangre?

—El tubérculo se ha extendido hasta alcanzar una rama de la arteria
pulmonar... o una vena. Entonces se rompe y sobreviene la hemorragia: la
sangre llena la cavidad y tiene que salir forzosamente, rebosar, por decirlo asi.
Puede ser muy desagradable. Depende del tamafio de la vena o la rama, del
aneurisma que se haya formado, y también de la presién sanguinea, por
supuesto. Hay motivos para suponer que la rotura viene producida por un
subito aumento de la presion.

Brodie se acordo de su entrevista con Malachi. La tension; la presion
sanguinea.

—¢Cual es la causa? De la tuberculosis, quiero decir.

—Hay nuevas teorias al respecto. Creemos que es una bacteria, un
microbio que se aloja en los pulmones o en otras partes del cuerpo, como los
intestinos, la columna o el cerebro. En su caso han sido los pulmones, y creo
que eso es bueno.

Brodie le escuchaba distraido. Tenia veintisiete afios y, a pesar del susto
que se habia llevado con la hemorragia, ya no debia preocuparse mas: le habia
bastado con oir la respuesta del médico —«No, en absoluto»— a la pregunta
clave. La tuberculosis era un revés, una contrariedad, pero él estaba tranquilo;
era cuestion de tiempo, se tomaria la medicacion indicada y seguro que se
volveria a sentir como siempre.

Un camillero le condujo de vuelta a su habitacion. Brodie estaba
ingresado en la Maison Municipale de Santé, un hospital del tercer
arrondissement, en la Rue du Faubourg Saint-Denis. Habian pasado diez dias
desde el incidente. Fue Dmitri quien le encontrd inconsciente en el suelo de
su despacho, que tenia sangre por todas partes. Luego le habian llevado al
hospital en un carruaje. Los dias siguientes habia tenido fiebre y se habia
sentido muy débil. El médico le habia prohibido terminantemente levantarse
de la cama: el orinal y la escupidera le evitaban ir al cuarto de bafio. Llevaba
una dieta a base de lacteos: le servian una especie de papilla o un pescado
guisado en leche, y luego un pudin o una gelatina de leche o una crema de
maicena. Ya iba teniendo ganas de comer carne, lo que le parecia buena seiial.

Habia tenido muchas visitas. No habia faltado ninguno de los pianistas
que trabajaban para €l en la tienda —Dmitri iba al hospital todos los dias—, y
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hasta Calder habia estado en su habitacion, aunque solo diez minutos, y
ademas se habia preocupado mucho de que supiera que habia tenido que
contratar a una empresa de limpieza para que quitara las manchas de sangre
del suelo del despacho. Mientras esperaba las visitas, Brodie se dedicaba a
leer la prensa: asi se habia enterado de las ultimas noticias sobre el caso
Dreyfus, de los festejos que se estaban preparando para celebrar el
sexagésimo aniversario de la subida al trono de la reina Victoria y de la crisis
econdmica a la que se enfrentaba el presidente McKinley. También habia
leido la critica de una novela escandalosa que acababa de publicarse y que se
titulaba Drdcula. Por lo demas, dormia mucho, se tomaba sus tres comidas
diarias y escribia cartas. Al cabo de una semana se distanciaron las visitas,
aunque Benott, el recadero de la tienda, pasaba todos los dias por el hospital
para saber si necesitaba algo. Dmitri parecia tener bien organizadas todas las
giras que estaban a punto de comenzar. Cuando empez0 a sentirse mejor, mas
fuerte, Brodie se puso a pensar en Lika.

Un dia le escribié una nota contandole que estaba en el hospital y le pidio
a Benoit que se la entregase, insistiendo en que se apostara delante del hotel
de Saint-Germain y esperara a que estuviera sola para darsela. Le hizo repetir
las instrucciones varias veces: «No soy tonto, sefior», protestdo Benoit. Brodie
queria evitar a toda costa que nadie interceptara la carta. Al dia siguiente, el
muchacho le comunic6 que habia cumplido el encargo y que, en el momento
de recibir la nota, mademoiselle no tenia mas compafia que la de un
cachorrito. Brodie se relajéo un poco: por lo menos Lika sabia donde estaba y
lo que le habia ocurrido. Sofi6 con que ella le visitaba. Se la imagind
deslizando la mano debajo de la sabana y...

Sin embargo, tres dias después de que Benoit entregara la carta, y para
gran sorpresa de Brodie, John Kilbarron se present6 en su habitacion. El
maestro llamo6 a la puerta y entro, y un segundo después aparecio Lika,
haciendo gestos ininteligibles detras de él.

Los dos desdoblaron unas sillas de madera plegables y se sentaron al lado
de la cama. Brodie se abrocho el primer boton de la chaqueta del pijama.

—En fin, ;se puede saber qué diablos le ocurre? —pregunt6 Kilbarron en
tono jovial.

—Creen que es una ulcera, algun tipo de lesion —mintié Brodie.

No sabia por qué, pero preferia no decirle el verdadero diagnéstico a
Kilbarron. A Lika ya se lo contaria en el momento indicado.

—¢Ha escupido sangre?

—S1, mucha. Ha sido muy desagradable.
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Mir6 a Lika, y en ese instante oyé una especie de lamento interior. Era
doloroso verla alli, en su habitacion, con Kilbarron. No pudo evitar acordarse
de la dltima vez que habia estado a solas con ella.

—Se habra enterado de que hemos roto con Channon —dijo Kilbarron—.
No queremos saber nada de esa empresa tan tacafia en la que usted trabaja.

—No lo sabia —respondio Brodie—. Lo lamento. Pensaba que teniamos
muy buena...

—Estamos negociando con Pate y Bosendorfer para la proxima gira.

—Como le dije a su hermano...

—Me ha pedido que le transmita sus mejores deseos —Kilbarron se
inclin6 hacia delante, como si le estuviera contando algo confidencial—. No
tenemos nada contra usted, muchacho. Con nosotros siempre ha sido cabal.

—Gracias.

—Puede que siga requiriendo sus servicios... a titulo personal. ;Puede
usted afinar un Pate o un Bosendorfer, como hacia con el Channon?

—Naturalmente. Sé afinar cualquier piano.

—FEs una facultad poco comun. Es usted afortunado. ;Se puede fumar
aqui?

—Si. Coja uno de los mios.

Kilbarron saco la pitillera de Brodie de la mesita que habia al lado de la
cama y encendio un cigarrillo. Mientras tanto, Brodie y Lika se cruzaban
multitud de mensajes con la mirada. De pronto, ella contrajo los labios y le
lanz6 un beso. Brodie pensé que iba a desmayarse.

Kilbarron echo el humo hacia el techo.

—Ya conoce todas mis manias. Le agradeceria que siguiese sin
contarselas a nadie. ;Lo comprende? No les diga nada a los Channon; no hay
necesidad de que esos capullos se enteren.

—ILo comprendo, sefior Kilbarron. Haré todo lo que esté en mi mano para
ayudarle.

Kilbarron se puso de pie y le dio una palmada en el hombro.

—Haga el favor de mejorarse rapido.

Lika dio un paso al frente y le tendi6 la mano a Brodie.

—Me alegra mucho ver que se esta restableciendo, sefior Moncur.

—Gracias, seforita Blum.

Brodie se guardo a toda prisa debajo de la sabana la nota que Lika le habia
deslizado en la mano. Kilbarron se marcho, y ella, que iba detras, se dio la
vuelta antes de salir de la habitacion y sonrio. Ya estaban conspirando de
nuevo.
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Querido Brodie:

No paro de pensar en ti. Si deseas escribirme tienes que
tener mucho cuidado. Te ruego que no envies mas notas a la
casa de Saint-Germain: pon como direccién Poste Restante,
Paris VI. Nos veremos pronto.

Con todo mi afecto,

Lika Blum

Brodie se recost6 sobre la pila de almohadas. Estaba llorando. De alegria,
penso. Estaba enamorado, y ella le correspondia. ;Puede que con eso fuera
suficiente? Tal vez esa fuera la dicha mas grande a la que podia uno aspirar en
la vida. Le bastaba con saber que Lika estaba en este mundo, que pensaba en
él con carifio y deseaba verle... Doblo la nota con cuidado y la guardo entre
las paginas del ejemplar de Poemas y baladas, de Algernon Swinburne, que le
habia regalado lady Dalcastle.

El doctor Maisonfort miré al paciente a través de los quevedos. Brodie,
que se habia puesto traje y corbata, estaba de pie en medio de la sala. El
médico se levanto de la silla y dio dos vueltas a su alrededor.

—¢:Sabe que ha adelgazado mas de cuatro kilos? Esta usted muy flaco.

—No me siento demasiado mal.

—Ahi esta el peligro. Como no se siente «demasiado mal», cree que
puede volver a vivir como antes, retomar sus viejas costumbres. No, de
ninguna manera: con tuberculosis no se lo puede permitir. Le aconsejo como
minimo seis meses de convalecencia. Como minimo. Usted es joven y fuerte.
Si tuviese cuarenta y pico afos le diria que un afio o mas.

—Entiendo.

—Reanudar su vida normal después de haber sufrido una hemorragia asi
seria muy muy peligroso. Seria suicida.

—Quiza podria trabajar una hora o dos al dia... hasta que recupere
fuerzas.

—Seria una catastrofe.

El doctor Maisonfort se sent6 y se puso a escribir.

—He hablado con su jefe y lo comprende perfectamente.

—De verdad?

—Le dara permiso para ausentarse una temporada. Sera una baja no
remunerada, claro.
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—Claro.

Le dio a Brodie una hoja de papel donde habia anotado una direccion de
Niza (Alpes Maritimos).

—Alli mando a todos mis enfermos de tuberculosis. Es un espacio
estupendo, un balneario. Llevan una dieta correcta, estan bajo supervision
médica y se controlan sus avances. Todas las semanas recibo un informe —el
doctor Maisonfort sonri6 y se quit6 los quevedos—. Puede considerarlas unas
vacaciones forzosas, un descanso obligatorio. Alli comera, descansara y no
tendra que hacer nada. Hace buen tiempo, y el balneario esta al lado del
Mediterraneo. Le aseguro que dentro de unos seis meses tendra la sensacién
de haber superado todo esto.

—Supongo que la estancia no es gratis.

—Su jefe se ha ofrecido a sufragar la mitad de los gastos. ;Puede usted
cubrir la otra mitad?

—~Creo que si —dijo Brodie, optimista.

—Entonces le deseo un buen viaje —dijo el médico—. ;Ha estado alguna
vez en Niza?

—No, pero sé la fama que tiene.

—Fs una ciudad con mucho encanto. Falta poco para que empiece la
temporada alta, pero tendra usted tranquilidad. Hay muchos invalidos, y
también ingleses. Venga a verme en primavera.

Calder Channon parecia ain mas hosco que de costumbre. Brodie estaba
sentado enfrente de él, al otro lado de su gigantesca mesa, aguardando con
paciencia. A Calder le cost6 encender su pequefia pipa, pero finalmente lo
logré y se arrellano en la butaca. El humazo le salié por la nariz, se quedd
momentaneamente atrapado en su tupido bigote y luego se alejo, impulsado
por una bocanada enérgica. A Brodie le dio bastante asco: fumar en pipa no le
atraia nada.

—Debo decirte que no fue idea mia —dijo Calder.

—No me sorprende.

—Fue idea de mi padre. Parece tener debilidad por ti, no sé por qué.

—En cualquier caso, se lo agradezco.

—No te pagaremos el sueldo hasta que vuelvas.

—Por supuesto. Me parece totalmente razonable —Brodie mantenia una
leve sonrisa en los labios, pero no cesaba de maldecir en silencio a Calder por
su falta de humanidad. Qué pedazo de mierda horrible, feo, gordo y vanidoso,
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qué gordo cabron puto cabron gordo hijo de puta—. Os estoy muy agradecido
por todo —dijo sin perder la sonrisa—. Tengo ahorros, por suerte.

—Nos dejas en una situacion delicada. Sauter empieza la gira dentro de
una semana y Julius, dentro de un mes.

—Dmitri lo tiene todo controlado. Capacidad no le falta. Ademas,
tenemos seis afinadores. En caso de emergencia, me puede escribir o poner un
telegrama. Voy a estar en el mismo pais, no en Tombuctu.

—No me lo tienes que decir con retintin.

—Estoy hablando en el mismo tono que ti. No hay retintin que valga.

Calder se qued6é mudo. Dej6 la pipa en el cenicero grande de cristal que
tenia en la mesa y reflexiono6 unos instantes.

—¢Has visto a los Kilbarron ultimamente?

—John Kilbarron me visito en el hospital. Estuvo cinco minutos.

—Tuve un encuentro muy desagradable con Malachi Kilbarron. En un
momento dado pensé en llamar a la policia.

—FEs un tipo violento, creo.

—FEstaba empefado en que le pagaramos a su hermano doscientas guineas
por concierto. LLe mandé al diablo.

—Por lo visto, han llegado a un acuerdo con Pate.

—Pues que les vaya bien. Y a la empresa también. En cualquier caso, ya
no necesitamos a John Kilbarron. Que le parta un rayo.
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12

Pension Deladier

Rue Dante, 73

Niza (Alpes Maritimos).
Francia

19 de febrero de 1898

Querida lady Dalcastle:

Llevo aqui unos cuantos meses, y ya conozco la ciudad tan
bien que me siento un poco nizardo. Ayer fui a un marché aux
cochons que se organizaba en un pueblo que hay al norte de
Niza, me apetecia cambiar de aires. Al cabo de unas semanas, el
sol y el horizonte le empiezan a estimular a uno cada vez
menos.

El contraste con la ciudad no podia ser mas fuerte. En la
placita habia heno esparcido por todas partes; los cerdos se
recostaban y grufiian, y los campesinos, con sus trajes negros,
iban de aqui para alla, mirando el género. Esos animales son
mucho mas grandes de lo que imagina uno, y habia mas de
doscientos, todos limpios y rozagantes, sin una mancha de
barro. Entre los campesinos (hombres y mujeres) que vendian
sus cerdos habia muchos que iban descalzos, y unos cuantos
llevaban pesados zuecos de madera. Todos hablaban un dialecto
que yo no entendia, y eso que ya tengo muy buen francés. El
caso es que tuve la sensacion de haber viajado en el tiempo
hasta mediados de siglo, o incluso mas atras. Después de mi
pequefia aventura fue un alivio coger la diligencia de vuelta a
Niza, una ciudad pequefia y agradable de casi cien mil
habitantes, y con todas las comodidades de la vida moderna:
hoteles y casinos estupendos, museos, salas de bafios y tranvias.
Ademas, en temporada alta se llena de extranjeros refinados. En
la Promenade des Anglais, frente a la ancha Baie des Anges, se
ven multitud de turistas ricos y elegantisimos. Al parecer, la
ciudad se queda desierta en los meses estivales. Lo unico
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decepcionante que tiene es la «playa»: asi llaman a unos pocos
metros de terreno con guijarros y sin apenas arena.

Llevo una vida tranquila, aunque no faltan distracciones. He
hecho amistad con unos cuantos huéspedes de la pension.
Todos tenemos alguna enfermedad, lo que hace las
conversaciones algo deprimentes, porque enseguida nos
ponemos a hablar de los sintomas. Salgo de la pension después
del desayuno y me voy a pasear por la Promenade des Anglais,
y hasta la hora de comer me dedico a leer el periédico y mirar el
Mediterraneo y a la gente que pasa. Por la tarde me echo una
siesta y doy otro paseo para hacer tiempo hasta la cena (que se
sirve a las seis en punto). Luego leo un rato mas en el salon de
la pension, una estancia comoda y bien iluminada, y me acuesto
temprano. Tengo la sensacion de haber pasado afios durmiendo,
pero esta vida me esta haciendo bien: me siento mejor, mas
fuerte, y he recuperado casi todo el peso que habia perdido.
Dentro de un mes o asi volveré a Paris y a la vida normal,
aunque mi puesta en libertad depende del doctor Maisonfort: se
nos ha condenado a una especie de reclusion benigna. Le
escribiré en cuanto regrese.

Le envio mis mejores y mas sinceros deseos y un saludo
afectuoso,

Brodie Moncur

La pension Deladier era ideal para Brodie: le gustaban la ubicacion del
establecimiento, la comida, el servicio y su espacioso cuarto. Los otros
huéspedes eran discretos —al fin y al cabo, estaban alli para recuperarse de
sus enfermedades—, a excepcion de cierto caballero inglés. La pension solia
estar llena de franceses invalidos —tisicos en su mayoria—, pero monsieur
Deladier habia optado por poner anuncios en periddicos ingleses como
Illustrated London News, Athenaeum Yy Bart’s Weekly: se trataba de
aprovechar el amor de los ingleses por Niza y la Costa Azul. Parecia, sin
embargo, que quisiera fastidiar a Brodie, porque la publicidad habia atraido a
la pension a un tipo que se llamaba Cuthbert Leache y que, como era de
esperar, buscaba hacer amistad con el otro angl6fono. Leache —antiguo
topografo del cuerpo de ingenieros del ejército— también padecia
tuberculosis. Tenia cuarenta y pico afios, y al parecer se ganaba la vida
alquilando una serie de fincas que poseia su familia en Londres, Birmingham
y Cornualles. «No soy arrendador —insistia—. Me limito a administrar las
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propiedades que he heredado. ;Qué otra cosa voy a hacer?». No parecia
enfermo: tenia la cara cuadrada, la nariz grande y el cuello fuerte, como de
toro. Se peinaba con raya al medio el pelo canoso y rizado. Siempre andaba
tocandoselo suavemente con la punta de los dedos, como si llevara tupé y se
le hubiera movido. La otra mania que tenia era la de deletrear su apellido
cuando le presentaban a alguien: «;Coémo esta usted? Me llamo Cuthbert
Leache. L, E, A, C, H, E. Encantado de conocerle». Parecia como si quisiera
aclarar enseguida que la familia Leache no tenia nada que ver con cierto
parésito cuyo nombre se pronunciaba iguall6l,

Brodie se esforzo por rehuirle, pero al cabo de unas semanas se hizo
inevitable que se trataran. Cuando estaba en el salon, leyendo tranquilamente
el ultimo numero de Hearth and Home o Savoy, solia oir una tos educada: era
Leache. «;Me puedo sentar con usted, amigo?», decia.

Asl era una conversacion tipica:

—¢Ha estado alguna vez en Manchester, Moncur?

—No.

—Yo viajo alli muy a menudo, y siempre me hospedo en el mismo hotel.
El encargado es un tipo fascinante. Se llama Jack... No, James. Bueno, se
hace llamar Jimmie. No, espere, puede que sea Johnnie... Llamémosle James.
El caso es que James, un tipo extraordinario, como le digo, me conté una
anécdota sobre un viaje que habia hecho a Stoke-on-Trent. No, a Stoke no,
creo que fue a Macclesfield. En fin, no recuerdo bien qué sitio era, pero él
estaba alli por un asunto de negocios, y antes de volver a Manchester se
compro una... {Como se llaman esas cosas? Ah, ya me acuerdo: adonde viajé
fue a Stockport. El caso es que queria comer algo y se comprd... No era un
sandwich, ni tampoco una empanada. Bueno, si, una empanada, pero doblada
y con forma de media luna. Como las que se hacen en Cornualles. ;Cémo las
llaman? Cornualles es un sitio precioso, por cierto. En fin, resumiendo: el tipo
se comproé algo para comer en el viaje de vuelta. Decidi6 ir en tren, pero al
consultar el horario se dio cuenta de que le salia mas barato hacer transbordo
en... ;Como se llama ese sitio que esta entre Manchester y Stockport y donde
fabrican unos objetos de ceramica? ;Doncaster? No, Derby. ;Seria Derby
entonces? En cualquier caso, el viaje durd el doble de lo previsto, pero le
costo la mitad. ;Se lo puede creer? ;No le parece asombroso? Un tipo
interesantisimo, James. Tiene miles de historias asi. A usted le caeria bien,
Moncur.

A raiz de estos encuentros, Brodie empez0 a evitar el salon después del
desayuno y del almuerzo, y llegd a dar propina a los empleados para que le
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avisaran cuando monsieur Leache estuviese cerca, otorgandole asi tiempo
para escaparse a su habitacion. Por las mafianas se iba a la Promenade des
Anglais con su libro o el periodico, se sentaba en un banco frente al
Mediterraneo y se ponia a leer sin que nadie le molestara, interrumpiendo de
vez en cuando la lectura para observar a las multitudes que pasaban. Niza
estaba muy concurrida en esa época del afio (entre los meses de octubre y
marzo), asi que siempre se veia a gente curiosa paseando por la Promenade:
hombres mayores con mujeres jovenes; mujeres mayores con hombres
jovenes; ancianos y ancianas con un pie en la tumba y acompafiados por sus
criados, que solian llevar turbante o fez y se encargaban de empujar la silla de
ruedas. Y no faltaban los regatistas, con sus gorros y abrigos tipicos, y que
andaban buscando una aventura amorosa; ni tampoco esas damas tan
arregladas que los acechaban. Brodie se dio cuenta de que alli, en la
Promenade des Anglais, se podia observar la desconcertante diversidad del
mundo. Qué contento estaba de haberse librado de Cuthbert Leache.

Al cabo de una semana, mas o menos, empez0 a fijarse en un hombre que
se enfrascaba en la lectura de la prensa y las revistas y solia sentarse en un
banco a pocos metros del suyo. Es curioso, penso: en la Promenade habia
cientos de bancos libres, pero a uno le daba por sentarse siempre en el mismo.
Las pocas veces que habia encontrado «su» banco ocupado, Brodie se habia
sentido ofendido.

Esas mafanas tan tranquilas —en que brillaba un sol tibio y las débiles
olas, al llegar a la orilla, iban revolviendo los guijarros que cubrian la estrecha
playa—, Brodie y el desconocido coincidian tan a menudo en el paseo
maritimo que al cabo de un tiempo empezaron a saludarse con una sonrisa o
una leve inclinacién de la cabeza, o tocando con un dedo el ala de sus
sombreros: gestos casi imperceptibles. Si, aqui estamos otra vez los dos —
parecian decirse—, pero cada uno respeta mucho la privacidad del otro, asi
que nunca pasaremos de este pequefio saludo formal. Brodie comprendia y
estaba plenamente conforme con esta regla tacita, y el desconocido también.
Ojala el insufrible Leache fuese igual de discreto, penso.

Un dia de marzo el tipo dejé de pronto el periodico en el banco y el
sombrero encima del periédico, y (con paso bastante enérgico) bajo por las
escaleras de hormigén que llevaban a la playa. Brodie no le veia bien, pero
tuvo la impresion de que habia reconocido a alguien y se habia acercado a
saludarle.

De repente, soplé una rafaga de viento que derrib6 el sombrero del banco,
y el periddico salié volando. Brodie corrio a recoger las hojas antes de que se
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escaparan; las junto y las doblé. Entonces se fijo en que el periddico era ruso.
También recuper6 el sombrero (era de fieltro y color gris perla), que habia
empezado a rodar por el paseo. Se dirigi6 al banco, y estaba a punto de dejar
ambas cosas discretamente cuando volvio el desconocido de la playa.

—Disculpeme —dijo Brodie en francés—, el viento se ha llevado su
sombrero y el periddico. Los he recuperado justo a tiempo.

—Cuanto se lo agradezco —respondi6 el hombre.

Hablaba francés con un acento ruso mucho mas fuerte que el de Lika. Era
mayor que Brodie —treinta y muchos afios, pensd, o quiza cuarenta y pocos
—, bastante alto y delgado, con barba poblada y puntiaguda, e iba bien
vestido: traje oscuro con chaqueta larga y cuello almidonado. Cogio el
sombrero y el periddico y le pregunté a Brodie si le podia invitar a un café
como recompensa por haber recuperado sus cosas.

Los dos cruzaron la Promenade en direccion al Hotel West-End, que tenia
un café amplio y acristalado en la parte delantera. Encontraron una mesa libre
y pidieron café con leche caliente. Brodie se presentd, y luego lo hizo el ruso,
que tenia, sin embargo, un acento tan fuerte que Brodie no entendi6 bien el
nombre. También le debi6 de decir el patronimico, pero Brodie no oyé mas
que un monton de silabas revueltas. El nombre era similar a Archibald,
aunque resultaba obvio que no se llamaba asi.

Les sirvieron el café, y ambos afiadieron leche y azucar.

—¢Esta usted de vacaciones? —preguntd el ruso en un francés algo
vacilante.

—Me estoy restableciendo de una enfermedad. El doctor insistié en que
guardara reposo durante seis meses como minimo, y en un sitio calido.

—Yo igual. ;Le puedo preguntar qué enfermedad es?

—Tuberculosis.

—La misma que tengo yo —dijo el ruso con una sonrisa triste—. ;Y le
puedo preguntar qué edad tiene?

—Veintisiete.

—¢:Cuantas hemorragias?

—Una sola, pero muy grave.

—Yo sufri la primera con veintitrés afios, y ahora tengo treinta y ocho.
Tiene usted una larga vida por delante —el ruso le mir6 con ojos de miope—.
¢A qué se dedica?

—Soy afinador de pianos.

La palabra francesa, accordeur, era bastante rara, asi que se lo tuvo que
explicar.
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—Fascinante —dijo el ruso—. Estoy seguro de que tendra muchas
historias interesantes que contar.

—Oh, si, sin duda. ;Y usted? ;A qué se dedica?

—Soy médico —contest6 el ruso—. Y ahora el médico esta enfermo.
:Donde se hospeda?

—En la pension Deladier.

—Tengo entendido que esta muy bien. Yo me alojo en la pension Russe,
claro. Esta llena de rusos, enfermos rusos, gente muy molesta.

Siguieron hablando de la enfermedad que tenian los dos, y el médico
menciond un tratamiento ideado en Rusia. Se trataba de alimentarse a base de
kumis, es decir, leche de yegua fermentada. Fl la habia probado una vez y
conocia su efecto.

—Parece leche, pero sabe un poco rara. La ventaja que tiene es que
engorda mucho, por lo visto. Y al ganar peso se siente uno mejor, claro.
Parece que funciona: ;c6mo me voy a morir si estoy engordando?, piensa uno
—se encogio de hombros—. Todos nos morimos antes o después; ;quién sabe
cuando le va a tocar?

—Eso es justamente lo que me dijo el médico en Paris.

—Asi que vive en Paris. Un inglés en Paris.

—Soy escocés.

—Un escocés. Me gustaria viajar a Escocia algun dia, pero dudo que lo
consiga.

Hablaron un poco de Paris (el médico habia estado una vez), y a Brodie se
le ocurri6 entonces una idea.

—¢:Seria tan amable de escribirme algo en ruso? —le pidi6 al médico, que
se saco del bolsillo una estilografica y una libreta pequefia y arrancé una hoja
—. Es un tanto personal, pero ;podria escribir «La echo de menos y la amo»?

El médico escribié la frase y le paso la hoja.

—Tengo muy mala letra, pero se lo he escrito lo mas claro que he podido.

Brodie se qued6 mirando esos caracteres tan raros: «Ckyd4aro mo tebe
MO0 TEOs».

—No soy detective —dijo el médico—, pero me imagino que el mensaje
no es para su abuela.

—No... Yo... —Después de pensarlo un instante, Brodie se le confi6o—:
Me he enamorado de una joven rusa, una cantante de Opera.

—iDios santo! jActriz! ;Y para colmo rusa! Guardese de las actrices
rusas, se lo ruego.

—Pero esto es distinto. Estoy muy enamorado de ella.
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—S], claro que es distinto. Yo siempre me decia lo mismo: «Pero esta vez
es distinto». Por lo menos con las diez primeras actrices que conoci... Luego
ya no.

—Reconozco que hay ciertas complicaciones.

—Naturalmente: ella es actriz —solt6 una risita burlona—.
Complicaciones. Oh, si —reflexion6 unos instantes—. Siempre he pensado
que una vida sin complicaciones no es realmente una vida. En la vida se
tuercen las cosas, todo cambia, y no puedes hacer nada para remediarlo. Los
amigos te traicionan, la familia te hace sufrir y los amores duran poco. Esa es
la norma, ;no cree? —sonri6é como si se acordara de algo que venia al caso—.
¢Se imagina un mundo donde nada se torciera ni cambiara y la vida siguiera
un camino prefijado: una familia adorable, y amigos y amantes fieles? —hizo
una pausa—. Creo que no me gustaria vivir en un mundo asi. Los humanos
estamos hechos para tener complicaciones. En cualquier caso, ese mundo tan
perfecto no existira nunca, no al menos en este pequefio planeta.

A Brodie, curiosamente, le entraron ganas de desahogarse con ese médico
tan amable, y a la vez tan melancolico y cinico. Tenia una mirada simpatica,
pero también cansada.

—¢:Qué me aconseja? Entre esa joven cantante y yo se interponen muchos
obstaculos. ¢Estoy perdiendo el tiempo?

—La puede ver con libertad?

—FEmm... Ella vive con otro hombre.

El médico asinti6 con la cabeza y sonrio.

—Le podria dar infinidad de consejos basados en mi larga experiencia,
pero ;de qué serviria? Usted acabara haciendo lo que le parezca. No tendra en
cuenta nada de lo que le diga.

Los dos se quedaron callados y bebieron el café a sorbos. Brodie penso
que el médico tenia toda la razén. Necesitaba a Lika. Ella era la mujer de su
vida. Al diablo con Kilbarron: estaba claro que Lika y él ya no se querian.

—S’il vous plait, monsieur.

Brodie se dio la vuelta. Una joven se habia acercado a la mesa y estaba
mirando fijamente al médico. Era joven y bastante guapa y llevaba un sencillo
vestido de color rosa y un chal con flecos de un tono algo mas oscuro. Tenia
la cara pequefia y ovalada y la nariz respingona. Una gamine, diria un francés.
¢Qué edad tendria? ¢Diecinueve? ;Veinte? Brodie se fij6 en la pobreza del
vestido y en que el chal tenia una mancha. Puede que fuese una criada
disfrutando de su dia libre. El médico clav6 la mirada en ella. Parecia casi
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furioso. Se puso a rascarse la barba y a tirar de los pelos con la mano derecha.
La muchacha tenia los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando.

Brodie sinti6 la necesidad de hacer algo, asi que se puso de pie y se
presentd. Antes de que ella pudiera decir nada, el médico se levanto.

—Le presento a Margot —dijo—. Se va a marchar ahora.

Entonces se la llevé: Brodie vio que se alejaba con ella unos pasos y se
ponia a darle o6rdenes con brusquedad. EI médico revolvio en el bolsillo, saco
varios billetes y monedas y se los pas6 disimuladamente. Ella le hizo una leve
reverencia a Brodie y sali6 del café a toda prisa.

El médico se sentd de nuevo.

—Hablaba usted de complicaciones —dijo con una vaga sonrisa—. YO
tengo una buena cantidad de ellas. Soy un experto.

Pension Deladier

Rue Dante, 73

Niza (Alpes Maritimos).
Francia

23 de marzo de 1898

jHermano!:

Bonjour! ;Sigues vivo? Esta es la cuarta vez que te escribo
y sigo sin noticias tuyas. No seas vago y contesta. Piensa en tu
pobre hermano, que esta pudriéndose en esta ciudad preciosa y
soleada a orillas del Mediterraneo, y sin nada que hacer aparte
de pasear junto al mar, leer el periodico, comer
estupendamente, beber vino, dormir la siesta y salir en busca de
un café donde tomar un aperitivo, todo ello antes de degustar
otra excelente cena. jQué suplicio! Sabes lo mucho que estoy
sufriendo, pero no me escribes.

La semana pasada me aburria tanto que me escapé a
Montecarlo, al casino. Fui en carruaje por la Grande Corniche
(el viaje me costd diez francos, es decir, ocho chelines); las
vistas de la costa eran espectaculares. Hicimos un alto para
comer en Beaulieu y llegamos a Montecarlo por la tarde. Solo
jugué a la ruleta, ya sabes lo pésimo jugador que soy. Segui la
sencilla estrategia de la martingala, doblando la apuesta (dos
francos) cuando perdia, y embolsandome el dinero cuando
ganaba. La estrategia solo vale con apuestas del tipo dos a uno.
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Rojo o negro, par o impar. Por la ley de las probabilidades
siempre acabas ganando. El tnico inconveniente de doblar la
apuesta después de cada derrota es que a veces apuestas
cuarenta francos y ganas dos, asi que tienes que andar bien de
fondos. Yo gané cincuenta, pero en ningin momento me
hicieron falta mas de diez: fue un dia de suerte. Para mi
sorpresa, al cabo de hora y media (cambiaba de mesa de vez en
cuando), ya habia ganado ciento ochenta francos, que equivale
a algo mas de siete libras. De pronto se me ocurri6 que podria
quedarme a vivir aqui, al lado del Mediterraneo: jugaria un par
de horas al dia, siguiendo la misma estrategia, y me hospedaria
en un hotel modesto. Apostando fuerte se pueden ganar unas
veinte libras a la semana, segun mis calculos; pero, si jugara
dos horas al dia y cinco dias a la semana (los casinos estan
abiertos casi todo el afo), creo que llegaria a superar las
doscientas. Jugar asi no es muy emocionante: nunca ganas
mucho dinero de una vez, porque se trata de ir acumulando
ganancias de dos francos. De este modo, sin embargo, podria
ganarme la vida sin depender de nadie, y ademas no pagaria
impuestos. Solo tendria que dar propina de vez en cuando al
crupier. Vale la pena pensarselo. Cuando sali del casino y me
puse a caminar por la calle, respirando el calido aire del
Mediterraneo, me senti libre. Me permiti el lujo de cenar en Les
Freres Provinciaux, un restaurante estupendo, y me gasté dos
libras en una botella de vino. Volvi a Niza con el resto de las
ganancias y en un vagon de tren de primera clase.

iEscribeme, hermano, o no heredaras nada!

Con afecto,

Brodie (le gagnant).

Brodie estaba en la consulta del doctor Roissansac. Se habia quitado la
camisa e iba inspirando y espirando segun las indicaciones del meédico,
sintiendo sucesivamente el frio y el calor del acero del estetoscopio que le
recorria la espalda y escuchando los sonidos de sus pulmones. El doctor
Roissansac —un hombre joven y serio con bigote en forma de cepillo de
dientes— venia recomendado por su colega, el doctor Maisonfort. Brodie
sospechaba que tenian un acuerdo economico.

El paciente se puso la camisa mientras el médico hacia sus anotaciones.
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—Bueno, ha recuperado el peso que habia perdido, lo cual es buena sefial.
Y apenas he detectado congestion.

—NMe siento bien —dijo Brodie—. Con mucha energia.

—Olvidese de eso. Cuando se tiene tuberculosis hay que ser muy
prudente. Andese con cuidado.

—Lo sé, doctor. Seré prudente.

—Creo que ya esta en condiciones de volver a Paris, monsieur Moncur.

La amplia sonrisa del doctor Roissansac le erizd por unos instantes los
pelos del bigote, que le rozaron la nariz.

Brodie fue caminando por la Rue Halévy rumbo al paseo maritimo que
desembocaba en la Jetée Promenade, ese edificio gigantesco que alojaba un
pequenio casino. Cuando llego al local tuvo la tentacion de entrar: acababa de
recibir excelentes noticias sobre su salud, y queria ver si su buena suerte se
extendia al juego. Pero luego penso que no era el momento. Siguié paseando
en direccion oeste. Brillaba un sol débil, y habia unos cuantos valientes
bafiandose en el mar. Brodie se sentia feliz. Ya puedo volver a casa, se dijo;
ya puedo volver a Paris, donde veré otra vez a Lika. Se esforzé por recordarla,
como hacia continuamente, y lamento6 no tener ninguna fotografia suya. ;Qué
estaria haciendo ahora? ;Y donde andaria Kilbarron? Dmitri habia escrito a
Brodie contandole que Julius habia empezado su gira y que ya estaban
preparando la de Door. Las ventas iban muy bien. Los «recitales Channon» se
habian hecho famosos en las principales ciudades europeas, donde daba la
impresion de que se celebraban desde hacia afios. Ainsley Channon habia
autorizado un incremento del presupuesto publicitario en prensa. René se
ocupaba de Sauter, y Romain iba a viajar con Door. Si, todo iba como la seda.

A Brodie le alegraba que su ausencia de varios meses no hubiese
paralizado a los Channon, pero al mismo tiempo le dolia un poco observar
que no era tan indispensable para la empresa como habia pensado. A pesar de
las bravatas de Malachi, no entendia como su hermano podia negarse a
colaborar con Channon otros seis meses, como se le habia propuesto.
Renunciar a ganar tanto dinero, y con tanta facilidad, parecia un gesto de
soberbia por su parte... Al diablo con Kilbarron, pens6 mientras se subia al
tranvia eléctrico que le iba a dejar cerca de la Rue Dante. Lika era la unica
persona que le importaba en el mundo.

Pensiéon Deladier
Rue Dante, 73
Niza
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28 de marzo de 1898

Queridisima Lika:

Espero que te hayan llegado mis cartas y postales. Te
escribo por lo menos una vez a la semana, poniendo siempre
como direccion «Poste Restante». Descuida: sé lo dificil que
debe de ser contestar.

Tengo una buena noticia: mi estado de salud es estable y,
segiin mi médico de Niza —el doctor Roissansac—, ya me
encuentro en condiciones de volver a Paris. Si va todo bien,
estaré alli la semana que viene, dispuesto a reincorporarme a mi
trabajo en la tienda de Channon. No hace falta decir que quiero
verte lo antes posible. ;Dénde podemos encontrarnos, y cOmo?
Tiene que haber alguna manera.

Ckyuato o tebe, mooITo Teos.

Un médico ruso al que he conocido aqui me ha escrito la
frase. Espero haberla copiado bien. El mensaje es del todo
sincero. Tengo muchas ganas de verte y tenerte entre mis
brazos.

Tu Brodie Moncur

Brodie le envi6 la tultima carta a Lika desde la oficina de correos del
centro de la ciudad, en la Place de la Liberté, como si de este modo fuera a
tardar menos en llegarle que si la hubiera echado en una oficina de las
afueras. En el momento de meter el sobre por la ranura del buzén se sintié
euforico: la extraordinaria alegria del enamorado le llen6 de vigor durante
unos segundos y le estremecio. El amor era, en efecto, una especie de locura,
penso; un sentimiento contrario a la 16gica, una llamarada de insensatez cuya
intensidad bastaba para justificarla. Llevaba meses sin ver a Lika Blum, pero
sabia con absoluta certeza que la amaba y que eso era lo unico que tenia
significado en su vida.

Entonces se acordd de un fragmento de un poema de Algernon Swinburne
que figuraba en el libro que le habia dado lady Dalcastle, y que se habia
aprendido de memoria. Aquellos versos concordaban muy bien con su estado
de animo:

We shone as the stars shone, and moved
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As the moon moved, twain halves of a perfect heart.
Soul to soul. You loved me, as I thee loved,
And our dreams began, dreaming our life would start7],

Fue caminando de vuelta a la pension y repitiendo los versos para sus
adentros como si fueran un conjuro. Hacia sol, y las calles estaban llenas de
gente. Faltaba poco para que terminara la temporada alta en Niza. La cena fue
a las seis en punto, como de costumbre. A Brodie siempre le habia irritado
que la cena se sirviera tan temprano, pero esa tarde se alegro de ver a los otros
comensales (entre los que, felizmente, no estaba Leache), porque (a) al dia
siguiente regresaria a Paris, y también porque (b) no volveria a ver a Cuthbert
Leache en su vida. Este se iba a quedar tres meses mas: le habian ingresado
en la Clinique Sturge, un hospital privado vinculado con la pensién, por una
hemorragia leve. Brodie se dio cuenta una vez mas de como funcionaba el
engranaje: la gente sana sacaba provecho econémico de las enfermedades de
los otros. Sintio lastima del pobre Leache, pero por otro lado estaba contento
de no tener que verlo en la ultima noche que iba a pasar como invalido.

Se tomo un filete de rodaballo con salsa de alcaparras, seguido de una ile
flottante, y, para beber, varios vasos de agua mineral (la pension Deladier era
un establecimiento abstemio). Cuando estaba esperando el café, madame
Deladier atraveso el comedor en direccion a su mesa. Tenia el cefio fruncido,
lo que hacia su cara atin mas adusta de lo que ya era.

—Tiene usted visita, monsieur Moncur —dijo con gesto de desaprobacion
—. El mensaje que he de transmitirle es que guarda relacién con «un médico
ruso», si es que tal cosa tiene sentido.

—Si, lo tiene —respondio Brodie, y acto seguido se dirigio a toda prisa a
una gran sala contigua a la puerta principal de la pension, donde se recibia a
las visitas.

No habia vuelto a ver al médico ruso desde que se tomara un café con él
en el Hotel West-End. ;Qué le habria traido a la pension Deladier?

Pero quien le aguardaba en el vestibulo no era el médico, sino la
muchacha francesa que los habia abordado aquel dia. ;Como se llamaba?
¢Marie? No, Margot. Brodie la saludé desconcertado. Estaba cambiada: se
habia tefiido el pelo de un castafio rojizo algo chillon, y llevaba un traje negro
ribeteado con cordoncillo dorado y un casquete de paja coquetamente
prendido con alfileres a un lado de la cabeza. A Brodie le parecié todo
estridente, de mal gusto. Luego estaba su perfume, un olor muy fuerte y como
harinoso (nardo, quiza, o almizcle) que invadia el vestibulo de la pension; casi
se podia paladear.
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—¢Se acuerda de mi? —pregunto, visiblemente nerviosa.

—Si. Se llama Margot, ¢verdad? Nos present6 el médico ruso. ;Como me
ha encontrado?

—Mi amigo, el médico ruso, me conté que se hospedaba en la pension
Deladier.

—¢Ah, si? Esta bien. ;Necesita él mi ayuda para algo?

—No, soy yo quien la necesita o..., para ser exactos, quien le podria
ayudar a usted llevandole la casa. Soy buena cocinera. Sé coser y lavar la
ropa. Y, por supuesto... —Se miro las botas de cuero, que tenia rajadas—, me
quedaria... por la noche.

Brodie se noto6 la boca seca.

—¢No se lo puede pedir a su amigo, el médico?

—Tiene que volver a Rusia. Dice que no le puedo acompafiar.

—FEntiendo.

—Asi que pensé que igual usted... —La muchacha no termin6 la frase.

—¢Qué edad tiene, Margot?

—Diecinueve.

—:De donde es usted? ;De Niza?

—De Biarritz. Cuando el médico decidi6 instalarse en Niza, me vine con
€l desde Biarritz.

—Creo que deberia volver a Biarritz, regresar con su familia.

—Mi familia no quiere saber nada de mi —dijo ella—. No, no puedo
volver —afiadio muy seria, como si €l le hubiese pedido que escalara el Mont
Blanc.

—Lo lamento mucho, pero no puedo ayudarla —dijo Brodie—. Mafiana
regreso a Paris.

Margot abrio mucho los o0jos y se puso tiesa, como con alegria contenida.

—iQué ganas tengo de ir a Paris! Puedo acompafiarle. Le serviré en todo
lo que haga falta.

Brodie se hurgo los bolsillos, donde encontré un par de monedas —una de
oro de veinte francos y otra de plata de cinco— y se las ofreci6. La muchacha
las cogio.

—Imposible, Margot. Estoy prometido. Me voy a Paris a casarme con la
mujer que amo.

Brodie not6 el respingo que dio ella al oir sus palabras —su mentira—,
como si fuese la noticia mas cruel que podia recibir, y luego las lagrimas que
le asomaban a los ojos: sus vagas esperanzas se habian esfumado. Margot
cerr6 la mano con fuerza y los nudillos se le pusieron blancos.
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—Les deseo a usted y a su prometida toda la felicidad del mundo —dijo,
y afiadi6 en voz baja—: Es usted un hombre muy afortunado.
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13

A Brodie le parecia que esos meses de convalecencia en Niza no habian
tenido lugar. Se sentia bien, sin apenas fatiga. Al reincorporarse a
Channon & Cie. tuvo la impresion de haber estado unos pocos dias de
vacaciones.

Nada mas llegar a Paris fue a ver al doctor Maisonfort. El médico le hizo
quitarse toda la ropa menos la camiseta y los calzoncillos, y luego le peso, le
pidi6 que se tocara los dedos de los pies, comprobd los reflejos con un
martillo de goma y le ausculto el corazén y los pulmones.

—Ha ganado doscientos gramos mas —observo—. No ha perdido peso:
eso es buena sefial.

Brodie le dijo que se sentia muy bien.

—Hemos acertado con el tratamiento —dijo el doctor Maisonfort—.
Reposo inmediato, una buena dieta, un sitio calido y soleado, tranquilo.
Mientras usted estaba en Niza, aqui en Paris ha hecho mucho frio. ;{No ha
habido mas hemorragias? ¢;No ha vuelto a escupir sangre?

—Nada.

—Perfecto. Tengo otro paciente con tuberculosis que acaba de cumplir
setenta y ocho afios.

—Fso es muy alentador.

—Pero luego esta ese poeta inglés. ;Como se llama, Kaytes?

—Keats. John Keats.

—Murio de tuberculosis a los veinticinco. Asi que es impredecible.

—Si. Por lo menos soy mayor de lo que €l era cuando murio.

El doctor Maisonfort le recetdé una tintura de alcanfor que tenia que
tomarse diluida una vez al dia. Era fundamental que no trabajase demasiado
ni hiciese grandes esfuerzos fisicos, y convenia que durmiera diez horas al dia
y se echara la siesta siempre que pudiese. Brodie le prometié que tendria
mucho cuidado, y el médico le dio una cita para el mes siguiente. En cierto
sentido, Brodie se sentia curado (aunque sabia que no lo estaba). Podia
empezar a vivir de nuevo.

Dos dias después de la consulta fue al Théatre du Chatelet a regular y
afinar el piano para el recital de Karl-Heinz Nagel. Al contrario que la
mayoria de los virtuosos, Nagel parecia verdaderamente interesado en lo que
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hacia Brodie con el nuevo Channon, y le observo casi con asombro mientras
pulia las cabezas de los macillos con papel de esmeril.

—Les ha quitado usted menos de medio milimetro —dijo—. ;Se va a
notar alguna diferencia?

—La notara en cuanto empiece a tocar —contest6 Brodie—. Esto que
hago con los macillos es un truco especial mio. Tiene suerte de que le haya
dejado verlo —Brodie cogi6 la aguja, aflojé el fieltro y lo alis6 levemente.

Nagel se rio entre dientes.

—Conque trucos de magia, ;eh?

—Algo asi.

Terminada la tarea, Nagel invité a Brodie a acompaiiarle en la gira que iba
a dar por Escandinavia en el verano. Brodie se sintio halagado, pero tuvo la
prudencia de decir que tendria que consultarlo con el sefior Channon, y que la
decision dependeria en todo caso de las necesidades de la empresa. Debia
organizar muchas giras y no estaba seguro de poder marcharse con Nagel.

—Sigue usted afinando para Kilbarron?

—No. El sefior Kilbarron ha roto con Channon —contesté Brodie—. No
renovaron el contrato.

—Qué lastima —dijo Nagel sonriente—. Considere mi oferta, sefior
Moncur. Haré que le merezca la pena.

Brodie cogidé un carruaje de vuelta a la tienda y, una vez alli, mando
buscar al recadero.

—¢Y bien? —dijo impaciente cuando vio a Benoit: le habia pedido que se
pasase por la casa de Kilbarron, en Saint-Germain.

—Estaba vacia —le cont6é Benoit—. No habia nadie aparte de los criados.
Monsieur Kilbarron esta en Alemania, al parecer, pero no estaban seguros.

—¢Y mademoiselle Blum? ;Doénde esta?

—No he preguntado.

Lika no habia contestado a su ultima carta —en la que le declaraba su
amor en ruso— y Brodie temia haber ido demasiado lejos. En cuanto cerraron
la tienda se fue a Saint-Germain en un tranvia de caballos.

Le abrid la puerta el criado somnoliento, que se le quedé mirando con
cara inexpresiva y al cabo de unos segundos le reconocio. Brodie le explico
que en su ultima visita se habia dejado una carpeta verde con unas partituras,
y le pregunto si estaba guardada en un sitio seguro. Le hacian falta, dijo.

El criado no sabia nada de ninguna partitura ni habia recibido
instrucciones concretas.

www.lectulandia.com - Pagina 145



—FEn una casa asi hay partituras por todas partes, como comprendera,
sefor.

—Puede que la tenga mademoiselle Blum.

—Mademoiselle Blum esta en Weimar, actuando en El rey de Ys.

De pronto se oy6 un ladrido y un perrito aparecio en el vestibulo. Brodie
lo reconocié —era el perro de Lika— y se animd enseguida: si su mascota
estaba en la casa, era obvio que Lika pensaba volver a Paris cuando terminara
su compromiso en Weimar. Se agacho, y el perrito se acerco y se puso a
olisquearle los dedos. En cuanto le rasco las orejas, el cachorro se dio la
vuelta, quedandose patas arriba. Brodie se puso de pie.

—Este es el perro de mademoiselle Blum, ;verdad? —le pregunté al
criado.

—Si, senor.

—¢Como se llama?

—César. Es un buen perro.

—César, eso es.

El perro César ya se habia enderezado y estaba meneando con brio la cola
corta y curvada.

—¢Cuando vuelve mademoiselle Blum?

—No lo sé, sefior.

—:Esta bien?

—Muy bien.

—Dele saludos de mi parte cuando regrese. Digale que he preguntado por
ella.

—Por supuesto, sefior. ;Como se llama usted?

—NMonsieur Moncur.

Lo unico raro que habia notado Brodie desde que se reincorpord a
Channon & Cie. era que a Calder Channon ya no se le veia apenas. Una
mafiana se lo habia encontrado por casualidad en la escalera, y Calder le habia
saludado con un enérgico apreton de manos. «Me alegra mucho que estés de
vuelta con nosotros, Brodie», habia dicho falsamente. Por lo demas, Brodie le
habia visto por la tienda unas cuantas veces, y siempre de manera fugaz. Si no
le conociera, habria pensado que le estaba evitando.

Un dia, sin embargo, salio de su despacho y alli estaba Calder, que se dio
la vuelta al instante y se escabullé por las escaleras. Esto es ridiculo, penso
Brodie; ¢qué esta pasando? Subid al primer piso y llamé a su puerta. Hubo un
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silencio y, al cabo de unos instantes, Calder le dijo que pasara. Parecia tenso y
casi avergonzado. Después de ofrecerle un vermu (que Brodie acept6), le hizo
una serie de preguntas. ;Como estaba de salud? ;Le habia gustado Niza?
¢Habia hecho buen tiempo? ;Habia alli algin hotel que le pudiera
recomendar? Brodie le fue informando de todo hasta que se agotaron las
preguntas. Entonces se quedaron los dos callados, y Brodie se bebi6 el vermu
a sorbos.

—Asi que ya la has pasado —dijo Calder al fin—. La enfermedad, quiero
decir.

—No. Por desgracia, la tuberculosis nunca se cura del todo. Lo mas que
puede hacer uno es mantenerla a raya.

—Madre mia —dijo Calder, que parecia verdaderamente sorprendido—.
Esa es una pesada carga.

—No es como la gripe —explicé Brodie—. Esos nodulos siguen alli, en
los pulmones, creciendo muy despacio, y puede que un dia uno de ellos
reviente una arteria o una vena. O puede que no: es una loteria.

—Mal asunto —dijo Calder con aire distraido, mientras alargaba el brazo
para coger su espantosa pequefia pipa.

—¢Va todo bien, Calder? —pregunto Brodie sin rodeos.

—Si... Dmitri ha hecho un buen trabajo en tu ausencia. La gira de Nagel
ya estd organizada, y la de Sauter va como la seda. En cuanto a la afinacion,
no paramos de recibir encargos.

—¢Y las ventas?

—ILas ventas se han disparado.

—¢Por qué tengo entonces la impresion de que algo va mal? —pregunt6
Brodie, envalentonado—. ;Por qué tengo la impresion de que me estas
evitando?

Calder le rehuy6 la mirada, concentrandose en la tarea de meter el tabaco
en la cazoleta de la pipa.

—M i padre viene pasado mafiana. El te lo explicara todo.

Brodie falt¢ al trabajo al dia siguiente: envié una nota a la tienda diciendo
que le dolian las muelas y tenia que ir al dentista. Después de almorzar solo
en la pension, le entraron unas ganas repentinas de abandonar la ciudad e irse
al campo, asi que cogio un tren a Saint-Denis. Una vez alli, se alejo del
pueblo y descubri6 que los campos, las aldeas y los bosques de los
alrededores de Paris estaban llenos de baluartes: solidas fortificaciones de
piedra de baja altura y provistas de cafioneras y torres de vigilancia. Las
llamaban Les Forts Détachés. Siguidé paseando y vio otras construcciones
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idénticas, separadas a intervalos regulares: si, la capital se hallaba rodeada de
muros gigantescos y fortalezas. Alli estaban, amenazadoras, con sus fosos,
glacis, escarpas y cordones. Habian sido destruidas en la guerra de 1870-1871
y luego levantadas otra vez, rodeando la ciudad por el norte, el sur, el este y el
oeste. Aquellas fortificaciones cambiaron ligeramente la idea que tenia de
Paris: la Ciudad de la Luz, del placer, de la belleza, de los artistas y la vanidad
se estaba preparando para las guerras futuras. Su excursion campestre no le
anim6 mucho. Ademas, se puso a llover de repente.

Esa tarde, Brodie fue a la Gare de I’Est a preguntar cuanto costaba un
billete para Weimar. Durante unos minutos tuvo la insensata idea de viajar en
tren a esa ciudad alemana y buscar el teatro de la 6pera para darle una
sorpresa a Lika; pero luego penso que tal vez estuviese Kilbarron con ella...
De vuelta en su barrio, entré en el Café Américain, donde se excedi6 con el
conac. No podia quitarse de la cabeza a Ainsley Channon. ;Qué tendria que
decirle su jefe? ;Y por qué estaba Calder tan raro? ;Como explicar sus
evasivas? A medida que especulaba se iba desalentando. No sabia bien lo que
pasaba, pero estaba seguro de que no era bueno. De camino hacia su casa,
sinti6 lastima de si mismo. Le deprimia pensar en el inminente encuentro con
Ainsley, la ausencia y el silencio de Lika y la persistencia de la tuberculosis.
¢iQué era lo que le habia dicho el médico ruso en Niza? Una vida sin
complicaciones no es realmente una vida.

Desde su ultima entrevista con Brodie, Ainsley Channon habia vuelto a
cambiar de aspecto. Tenia el pelo cortado en brosse, como un oficial
prusiano, y las patillas habian desaparecido. El bigote era mas ancho y se lo
habia encerado y recortado mucho. Llevaba, como de costumbre, un traje, una
camisa y una corbata azules, pero el chaleco y los botines eran de colores
cereza y mostaza, respectivamente. No cabia duda de que los viajes a Paris le
seguian transformando.

Estaban en el despacho de Calder, al que, sin embargo, no se le veia por
ninguna parte. Ainsley habia traido de Edimburgo una botella de whisky de
malta, y después de servirle un poco a Brodie se sento en la butaca de su hijo.
Tenia un aire tranquilo y pensativo: nada que ver con la campechania y
jovialidad que le caracterizaban. Empezaron hablando educadamente de la
salud de Brodie, de los placeres de Niza y Montecarlo y los mejores hoteles
de alli; pero los dos eran conscientes de no estar haciendo otra cosa que
aplazar el momento decisivo.
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Ainsley junto los dedos.

—FEsto me resulta muy dificil, Brodie. Espero que lo sepas.

—No sé a qué se refiere, sefior.

—Ya, pero yo si. Estoy al tanto de todo —dijo Ainsley, y acto seguido
abrié un cajon, del que sacé un fajo de papeles con columnas de cifras—.
Thibault Dieulafoy ha averiguado tu pequefia artimafia.

—¢Qué artimafia?

—:Como  lo llamamos? ;«Reparaciones efectuadas en transito»?
;«Deterioro causado por el transporte»? ;O prefieres «Dafios derivados del
transporte»? Se han utilizado muchas frases asi de vagas e inocentes... De
los... —Ainsley consulté los papeles—, de los cuatrocientos ochenta y tres
pianos que hemos vendido y enviado desde que Channon abri6 la filial de
Paris, ha habido que reparar doscientos sesenta y tres por «dafios derivados
del transporte», o como quieras llamarlos. Una cifra extraordinaria.

—Con el debido respeto, sefior, no sé de qué me habla. Esto es
completamente...

Ainsley levanté una mano para indicarle que se callara, y luego prosiguio:

—A veces son solo unas libras o unos chelines: arreglar un barniz
agrietado, reponer unas ruedecillas de laton. En otros casos, las reparaciones
son mas costosas: reponer la tabla armonica o la lira, o todas las cuerdas o las
teclas de ébano. Estamos hablando de diez, veinte, treinta, a veces cientos de
libras. El coste total es de dos mil cuatrocientas treinta y cinco libras —dio
una palmada en los documentos—. Asi se han esfumado nuestros beneficios:
ipor culpa de esas reparaciones imaginarias, esos pianos misteriosamente
dafnados!

—Y eso ¢qué tiene que ver conmigo? —dijo Brodie mientras notaba
cOmo rompia a sudar.

—Todas esas reparaciones las has autorizado tu —Ainsley hablaba ahora
en tono destemplado—. Todos los resguardos del almacén de Saint-Cloud,
que tu nos aconsejaste montar, llevan tus iniciales. B. M.

—¢Quién me acusa?

—Thibault Dieulafoy y Calder. Los dos se han dedicado a examinar las
cuentas mientras tu estabas fuera, convaleciente; y jqué sorpresa!, resulta que,
en ese periodo, ninguno de los pianos que hemos despachado ha sufrido
dafios, y del almacén de Saint-Cloud no ha salido una sola factura por
reparacion. Eso les hizo sospechar. Ha sido muy astuto por tu parte, Brodie:
cantidades modestas, aleatorias, ninguna llamativa; desfalcos pequefios, pero
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continuos. Sin embargo tu enfermedad ha acabado delatandote,
desenmascarando al culpable. Ironias de la vida.

Brodie cerré los ojos. Sabia lo que iba a ocurrir.

—Eso que dicen es una gravisima calumnia —dijo, procurando que no le
temblara la voz—. ;Ddnde estan las cifras correspondientes a los afinadores y
al taller? ;Donde figura el dinero que se ha ahorrado la empresa con el
almacén de Saint-Cloud? ;Cuantos pianos se han vendido gracias a los
recitales Channon, que fueron idea mia? No le he robado dinero a esta
empresa, sefior. Todo lo contrario: le he hecho ganar miles de libras. Miles. Y
creo que en el fondo usted lo sabe. Ha sido otra persona la que le ha estado
robando... y le ha hecho creer que soy el culpable. jEs una gigantesca
mentira, un puro infundio!

—No hace falta gritar, Brodie. Tengo delante las pruebas.

—Tendra las pruebas, pero yo no soy el culpable. Le sugiero que lo
busque en otra parte.

—FEl culpable esta sentado delante de mi —dijo Ainsley sin demasiada
conviccion.

—Llame a la policia entonces —respondi6 confiado Brodie—. Que
vengan unos cuantos abogados y lo investiguen todo a fondo. Yo no acepto
esta farsa de juicio. He sido falsamente acusado, y conozco mis derechos.

—No hay por qué llevar las cosas a ese extremo —dijo Ainsley, que de
pronto habia perdido todo su aplomo y parecia aturullado—. Por tu bien,
correré un tupido velo sobre este asunto. Te agradezco algunas de las cosas
que has hecho por esta empresa; te lo digo de verdad, Brodie. Justamente por
eso... —Busco las palabras justas— prefiero que este lamentable asunto no
salga de aqui. No le diré nada a nadie, y espero que ti tampoco —abrio otra
vez el cajon y sacd un cheque—. Aqui tienes el sueldo de un afio. Te lo pago
como indemnizacion por falta de preaviso. Estas despedido.

Empujo el cheque hacia el otro extremo de la mesa. Brodie vio que le
temblaba la mano.

Durante unos instantes pensé en cogerlo, romperlo en pedazos y tirarselos
a Ainsley Channon a la cara; pero luego se dio cuenta de que ese gesto tan
teatral y temerario solo le podia perjudicar. Asi que cogid el cheque y no hizo
nada con él.

—Le puedo hablar con franqueza, sefior Channon?

—Naturalmente, Brodie. Naturalmente.

—Espero que nadie nos esté oyendo.

—No, por supuesto que no.
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—Bien, en tal caso, usted sabe tan bien como yo quién es el ladrén o,
mejor dicho, los ladrones, que son Calder y Dieulafoy. Son ellos los de las
manos en la masa, no yo.

Se hizo un silencio. Ainsley respiré ruidosamente y se mir6 las manos;
luego levanto la vista hacia el techo y, por ultimo, miré a Brodie, compungido
y avergonzado. Permanecié en silencio unos segundos mas y con el cefio
fruncido, como meditando las consecuencias de lo que iba a decir. Suspiro y
esboz6 una sonrisa a modo de disculpa.

—Si, tienes toda la razén. Calder lleva poniéndose las botas desde que le
trasladé a la sucursal de aqui.

—Entonces ¢por qué me despide? Me parece una injusticia que...

—Brodie, Brodie... Nadie te ha despedido: vas a renunciar a tu puesto.

—¢ Ah, si? Qué amable de su parte.

—Piénsalo bien... Calder es mi unico hijo y el padre del pequefio Ainsley,
mi tnico nieto. Dadas las circunstancias, ;qué quieres que haga? El me viene
con «pruebas» irrefutables de tu culpabilidad y me jura por su hijo que no ha
hecho nada y que has sido ti: Brodie Moncur, ladino, ladron. Entonces me
entrega una pila de resguardos con tus iniciales.

—Creo que no es muy dificil falsificar unas iniciales.

—No soy tonto, Brodie. Me di cuenta de que habia gato encerrado, asi
que desde Edimburgo le pedi a George Mclver, que trabaja aqui en el banco,
que viniera a investigar el asunto. Fue mientras tu estabas en Niza. Antes de
que se pusiera a trabajar aparecié Calder con las pruebas —Ainsley agit6 los
papeles—. Un padre no puede llamar gordo canalla descarado a su tnico hijo
a la cara sin que se rompa para siempre la relacion que los une. ; Entiendes mi
situacion? —ADbrio los brazos con aire impotente—. Calder o ti: uno de los
dos tenia que marcharse. Fue una decision lamentable e injusta, pero no tuve
que pensarmelo mucho —sonriéo con amargura—. Calder no me volvera a
robar, evidentemente. Y a Thibault Dieulafoy le despediré muy pronto. Pero
dudo que eso te vaya a servir de consuelo a ti, que has tenido que cargar con
el muerto.

—No, no es ningun consuelo. Me gusta mi trabajo. Y vivir en Paris.

—Vaya. Pero lo bueno que tiene tu trabajo, Brodie, es que puedes hacerlo
en cualquier sitio. Tienes el sueldo de un afio; puedes empezar una nueva
andadura donde quieras. Te ira bien, estoy seguro.

—Le agradezco su confianza.

Brodie se levantd. Ya no habia nada mas que decir. Ainsley le acompafio
a la puerta y le rodeo los hombros con el brazo.
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—Has sido como un hijo para mi, Brodie. Has estado muchos afios en la
empresa y trabajado muy duro, y se te han ocurrido cantidad de ideas
brillantes. Sin embargo, hijo solo tengo uno: ti eres un empleado al que
aprecio mucho pero al que tengo que sacrificar por el bien de mi maldito hijo,
el Unico real. Siento de veras que las cosas hayan acabado asi. En cualquier
caso, ;por qué no dejas pasar un par de afios y luego vienes a verme y nos
entrevistamos discretamente? Ya veremos cOmo tantear el terreno.

—Gracias, sefior Channon.

Ainsley le dio un fuerte apreton de manos y cerr6 la puerta. Asi termind
para Brodie su época como empleado de Channon.
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14

Pensién Bensinger
Paris

2 de mayo de 1898

Queridisima Lika:

¢Has regresado ya? ¢Estas en Paris? Necesito verte. Me han
despedido de Channon: he sido objeto de una acusacién falsa,
pero no puedo hacer nada. Es un escandalo, si. El verdadero
culpable es un miembro de la familia Channon, y por eso esta a
salvo y a mi me han convertido en chivo expiatorio. Me han
pagado el sueldo de un afio; por lo menos, el dinero me
alcanzara para vivir una temporada. Me puedes escribir a la
direccion de siempre (la que figura arriba) o incluso a Channon,
en cuyo caso lo mas prudente, quiza, seria remitirle la carta a
Dmitri o Benoit: cualquiera de los dos me la hara llegar. Espero
que hayas recibido la que te envié desde Niza. Te ruego que me
escribas contandome tus planes.

Se despide de ti, besando tu preciosa mano,

Brodie

Brodie fue cayendo poco a poco en una especie de desaliento. Estaba
apatico, aburrido, sin encontrar demasiado placer en nada. Ni siquiera le
agradaba pensar en el dinero que le habia pagado Ainsley, y que estaba
produciendo intereses en el banco: le parecia una minucia en comparacion
con la gravisima injusticia que habia sufrido. Considero6 la idea de apostarse
delante de la casa de Calder y abordarle una mafiana, cuando se dirigiese al
trabajo. Queria que se avergonzara de lo que habia hecho, penso, y que
acabara confesando. Pero se dio cuenta de que, en el caso de encararse con él,
las cosas solo podian acabar mal. Y luego estaba su complice semiinvisible,
Dieulafoy, que se habia encargado, sin duda, de falsificar los documentos
alevosos (los resguardos y las facturas por reparacion) para hacerle dafio.
¢Habia alguna forma de desenmascararlo? ¢Existia alguna corporacion
profesional de contables, alguna asociacion ante la cual pudiera denunciarle

www.lectulandia.com - Pagina 153



por malas practicas con la esperanza de que le inhabilitaran? Sin embargo,
todos estos planes e interrogantes los acabé desechando por pura desidia.
Brodie lleg6 a la conclusion de que todo intento de reparar la injusticia que
habia sufrido seguramente le traeria ain mas problemas. Y el hecho de
aceptar el cheque de Ainsley podia interpretarse como prueba de su
culpabilidad. Quiza debia haberlo rechazado. Puede que lo mejor hubiese sido
marcharse de alli sin cogerlo y organizar una campafia para vengarse de la
empresa. Asi habria salvaguardado su integridad... Pero no, lo cierto es que
no habia tenido mas remedio que aceptar el cheque. ;Como iba a vivir si no?
Por lo demas, siempre tenia presente el asunto mas importante de todos: su
relacion con Lika. Lika y Brodie. Brodie y Lika.

Pese a su estado de animo, procuraba hacer cosas. Asi, se dedicaba a dar
paseos en omnibus y tranvia, como un turista: se sentaba en el piso de arriba y
el vehiculo le llevaba a la Madeleine, a la Bastilla, a los Jardines de
Luxemburgo, al Panteon. Un dia hizo un recorrido completo por los «nuevos
bulevares», proyectados y construidos hacia menos de cincuenta afios por el
baron Haussmann: Strasbourg, Sébastopol, Saint-Michel, Magenta, Voltaire.
El de Saint-Germain lo evitaba. A veces, cuando habia mucho trafico, se
apeaba para tomar un petit café en alguno de los establecimientos que habia
en las avenidas en que desembocaban las calles principales, y luego iba
caminando hasta coger otro 6mnibus y continuaba su viaje sin rumbo por la
ciudad. Asi ocupaba sus dias, aunque continuaba con el mismo animo.

Unos diez dias después de su «dimision» —a él le parecia que hubiese
pasado mas de un mes— se present0 Benoit en la pension con una nota para
él. Brodie le dio dos francos de propina y abrio el sobre. El mensaje estaba sin
firmar.

Ve el lunes al Grand Hotel des Etrangers, en la Rue Racine,
6, y reserva una habitacion a nombre de Beaufils. Lleva una
maleta. Me reuniré contigo por la tarde.

El dia indicado en la nota, Brodie hizo una reserva como monsieur
Beaufils en el Grand Hotel des Etrangers, en la Rue Racine. El
establecimiento tenia cuatro pisos estrechos y doce habitaciones, y a él le
dieron la unica que quedaba libre en el ultimo, justo debajo del tejado. El
colchén lo noté algo hundido por la mitad, pero la ropa de cama estaba
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limpia. Después de dejar la maleta vacia detras de la puerta, y la petaca con
cofiac en la mesilla de noche, Brodie se puso comodo y empezo a leer Sur
I’eau, de Guy de Maupassant, una créonica de su viaje por el litoral
mediterraneo.

A las seis de la tarde oy6 unos golpecitos enérgicos en la puerta y la
recepcionista hizo pasar a Lika, que llevaba, como él, una maleta vacia y
entré en la habitacion con aire confiado. Alta, agil. Al levantarse, Brodie not6
como se le revolvian las entrafias.

—Aqui tiene a madame Beaufils —dijo la recepcionista, intentando
contener la sonrisa.

—Hola, carifio —dijo Brodie—. ;Se ha retrasado el tren?

La recepcionista cerro la puerta, y Brodie y Lika se quedaron mirandose
unos instantes. Fl sentia una emocién casi incontenible —tuvo ganas de
llorar, y el pecho se le contrajo y luego se le hinch6: una sensacion de enorme
vigor, luego un desfallecimiento—, habian pasado muchas cosas desde la
ultima vez que estuvieron a solas. Se puso derecho, se acerco a Lika y la
abrazo. Ella le ajusto la corbata y le escudriiio la cara.

—No pareces enfermo —dijo—. Estoy sorprendida.

—No lo estoy. Ya me he curado.

Lika llevaba una chaqueta corta de terciopelo beis arrugado, una falda
larga de color negro y con un pliegue delantero, unos borceguies blancos y un
elegante sombrero de estilo seudomilitar, con una visera de cuero negro. Se
quitd el sombrero y lo tir6 a la cama, liberando un grueso mechon de pelo.
Brodie se moria de deseo.

—:Me das el beso estilo Lika? —preguntdé mientras se quitaba las gafas
—. Llevo meses sofiando con él.

—Por supuesto, carifio —dijo ella, y acto seguido apretd su cara contra la
de Brodie, las narices juntas, los labios juntos, las barbillas juntas, y se quedd
quieta, sin moverla, hasta que empez6 a explorarle con la lengua.

Los dos estaban tendidos en la cama, abrazandose desnudos, cémodos,
calientes. Brodie le cubri6 un pecho con la mano, inclin6 la cabeza y le lamio
el pezon con ansia. Lika le besd en la frente, y él a ella en el cuello. Le
asombraba que estuviesen otra vez juntos, después de tantos meses... Las
dudas que le habian atormentado durante todo ese tiempo —el temor a no
volver a verla a solas, a que su relacion se apagara demasiado pronto— se
disiparon enseguida. Brodie alargd el brazo, pasé los dedos por la aulaga
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rubia y espesa del pubis y luego la abarc6 con la palma de la mano. Estaba
muy excitado de nuevo, y lleno de vigor.

—¢Brodie?

—¢Si?

—Si me muero, ;vendras a mi funeral? Si me muero antes que td, claro.

—i Tt no te vas a morir! Eres joven; estas llena de vida.

—Pero, si se diera el caso, ;vendrias o no?

—No pienso responder a esa pregunta.

—Me gusta pensar que vendrias.

—No digas esas cosas, Lika.

—¢:Hablarias en mi funeral?

—No va a haber ningun funeral.

—Yo iria al tuyo, si murieras. Y hablaria, si me dejaran.

—iLika, por favor! No sigas.

Brodie se incorporo y se sirvio cofiac de la petaca en el vasito del lavabo.
Dio un sorbo y le paso el vaso a Lika.

—:Por qué elegiste este hotel? —preguntd, impaciente por cambiar de
tema. Habia perdido todo el vigor.

—Es el primero en el que me hospedé cuando llegué a Paris. Me gustaba
el nombre. Esta lleno de extranjeros. No nos distinguen bien, y por eso son
muy discretos. Rusos, alemanes, suizos, italianos: somos todos iguales para
ellos. El caso es que echaba de menos el hotel.

—FEntiendo.

—Ademas, John Kilbarron nunca viene al Barrio Latino, asi que estamos
a salvo.

—¢Qué hace ahora? ;Donde esta?

—FEn Rusia, con Malachi. Hablando de giras con algun empresario,
supongo.

Brodie reflexiono sobre sus palabras.

—¢:Por qué en Rusia precisamente? ;Y en qué ciudad esta?

—No quiso decirmelo. Salieron en tren hace dos dias. Es un viaje largo, lo
he hecho muchas veces.

—Pero ¢por qué Rusia? No tiene sentido. El dinero no esta alli, sino aqui.
Alemania, Austria.

—Te equivocas. En Rusia hay mucho dinero, y €l lo necesita.

—De verdad?

—Si. Anda muy apurado. Me parece que vamos a tener que irnos de
Saint-Germain.
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—Deberia haber seguido con Channon seis meses mas. Habria ganado
miles de libras.

Lika alarg6 el brazo por encima de Brodie para alcanzar la mesilla de su
lado de la cama, donde estaba su pitillera, y los pechos le colgaron libres un
instante. Brodie cogio el mechero y le encendio el cigarrillo. En un repentino
gesto de pudor, ella se tapo con la sabana hasta la barbilla.

—FI sabe de sobra que deberia haber firmado —dijo—, y eso le da rabia.
Creo que te echa la culpa a ti.

—¢Por qué? Yo le aconsejé que firmara.

—Siempre tiene que echarle la culpa a otra persona.

—Pues que se la eche a Malachi: fue él quien decidio rechazar la oferta.

—Imposible. El jamas culparia a Malachi de nada.

—¢Por qué? Malachi a veces se comporta como un majadero.

—No lo sé. Deben de compartir algin secreto de infancia. O puede que
sea un pacto que tienen. Estan muy unidos, unidisimos, incluso para ser
hermanos. Se me hace raro.

—No quiero hablar de John Kilbarron —dijo Brodie, mientras le quitaba
el cigarrillo de los dedos y lo apagaba en el cenicero—. De hecho, no quiero
hablar de nada.

Alargé el brazo para alcanzar su cuerpo y la beso.

Las semanas siguientes, Brodie aguardo con paciencia las notas que Lika
le enviaba directamente a la pension Bensinger. La vida la tenia organizada
alrededor de los encuentros con su amante, con la que siempre se citaba en el
Grand Hétel des Etrangers. Ambos llegaban con sus maletas vacias, fingiendo
en vano que tenian que dormir unas horas antes de que saliera su tren. El
encargado, las recepcionistas y los botones, que parecian disfrutar con la
farsa, empezaron a saludarlos con cordialidad: «jBienvenidos de nuevo,
monsieur y madame Beaufils! ;Han tenido un buen viaje? Me alegro mucho
de verlos». En dos ocasiones pasaron toda la noche juntos. Sin embargo,
cuando volvio John Kilbarron de Rusia, dejaron de verse una temporada y
Brodie retomo la costumbre de dar largos paseos por Paris y sus alrededores.
Le gustaba la época por la que estaba pasando: un agradable paréntesis en su
vida. No tenia trabajo, pero estaba enamorado y disfrutaba de una relacion
clandestina con la mujer a la que adoraba. En las horas que lograban pasar
juntos hacfan el amor con entusiasmo constante. Fl era feliz, pero sabia que
esa dicha no podia durar para siempre, que acabaria ocurriendo algo que lo
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cambiaria todo..., posiblemente para mejor. Con suerte, incluso podrian pasar
mas tiempo juntos. Brodie comprendi6 con estupor que eso era lo tnico que
le importaba de verdad en la vida.

Después de pasar mucho tiempo sin verla, recibi6 una nota que decia
simplemente «Beaufils. 10 de julio».

Ese dia Brodie cogié un tranvia al Barrio Latino y se dirigié al Grand
Hotel.

—Cuanto me alegro de verle, monsieur Beaufils. Lleva mucho tiempo sin
venir, pero me complace decirle que le tenemos reservada la habitacion de
siempre.

—Estupendo.

—¢Y como esta madame Beaufils?

—Muy bien, gracias.

—¢Va a venir mas tarde?

—Si. Llega en tren desde... —Brodie pensoé en un sitio al azar— Poitiers.

—Una ciudad preciosa.

—Eso he oido. Ella tiene una prima que vive alli —improviso Brodie.

Pago por adelantado y cogio las llaves. Después de decirle al botones que
no necesitaba ayuda con la maleta, subi6 por las escaleras a «su» habitacion.

Esta vez, la maleta no estaba vacia: Brodie habia metido comida y bebida
por si surgia la oportunidad de prolongar la estancia. Saco una botella de vino
tinto, dos vasos, un trapo de cocina, un saucisson sec, una navaja, un pequeno
tarro de pepinillos y una barrita de pan, y lo coloc6 todo sobre el trapo.

Lika lleg6 media hora después. Los dos se besaron, y ella se sent6 en la
cama y partio la barrita de pan en dos.

—FEstoy hambrienta —dijo. Brodie se puso a cortar el salchichon en
rodajas—. Pero solo me puedo quedar una hora —afadi6 ella mientras
masticaba—. Es complicado ahora que John ha vuelto. El cree que he ido a
una audicion.

Brodie empez6 a desnudarse. Tir6 las botas por la habitacion, ayudd a
Lika a quitarse la chaqueta y se puso a desabrocharle los botones de atras de
la falda.

—Ah, si —dijo ella con la boca llena—. Y quiere verte. Eso ha dicho.

—¢:Quién quiere verme?

—John.

Alarmado, Brodie dejo los botones y se envardé. Ella se despojo por fin de
la falda.

—No te pongas tan serio. No hay por qué preocuparse.
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—¢Y por qué quiere verme?

—No lo sé. Fue a Channon y le dijeron que ya no trabajabas alli.

—No sospechara de nosotros, ¢verdad?

—No, qué va. Le he contado que un dia me encontré contigo en la calle
(por pura casualidad, le dije), y que me diste tu tarjeta.

—¢Y no se olié nada?

—Brodie... Se supone que te conozco. El lo sabe. Fue una casualidad: en
esta ciudad es facil tropezarse con conocidos.

—Pero no pudo ser una casualidad.

—FI cree que lo fue. Cuando llegues a la pensién encontrards una nota,
estoy segura.

Lika ya estaba desnuda. Se paso los dedos por debajo de los pechos y se
frot6 la mano en la colcha para quitarse el sudor.

—Ufff. Qué calor hace en esta habitacién: estamos justo debajo del
tejado. Quitate la ropa, anda. Date prisa.

John Kilbarron le sirvio una copa de champan.

—¢Qué hay que celebrar? —pregunto, cauteloso, Brodie.

Estaban solos en el salon de la casa de Saint-Germain.

—Que haya encontrado una solucién a nuestros problemas. Al menos eso
espero —contestd Kilbarron, y a continuacion chocé su copa con la de
Brodie.

Estaba de buen humor. Las arrugas de su cara parecian mas profundas,
mas evidentes: recordaban a las de la camisa de lino sucia que llevaba. Habia
una expresion francesa que describia muy bien su aspecto: visage buriné.

—Tengo entendido que ha roto usted con Channon.

—Asi es. Fue un... malentendido, pero no podia seguir con la empresa.
Han sido muy generosos, eso si.

—Apuesto a que tiene algo que ver con ese tipo gordo, borracho y gandul.
Calder, me refiero.

—En efecto.

—Pues tanto mejor para mi... y para usted, muchacho. jEsta usted de
suerte!

Kilbarron fue a buscar sus puritos y unas cerillas. Brodie —que tenia
plena conciencia de su doblez, de sus fingimientos— se sinti6 muy incémodo.
Ojala no aparezca Lika, penso. Kilbarron volvio echando bocanadas de humo.

—Siéntese, siéntese. Le contaré lo que ha ocurrido.
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Brodie se sent6 y Kilbarron comenz6 a deambular por el salébn mientras
fumaba, bebia y se lo iba explicando todo. Al parecer tenia un nuevo
mecenas: una mujer rusa muy rica, una filantropa, que queria que se instalara
en San Petersburgo y ejerciera de virtuoso, compositor y director de orquesta
en un teatro del que era duefia.

—Tiene mucho dinero, montafias de dinero. No sabe qué hacer con él.
Pero... —Se dio la vuelta bruscamente— es amante de la musica, que Dios la
bendiga. El caso es que quiere hacer algo por la musica en Rusia y ha pensado
que soy la persona indicada para ayudarla.

—FEnhorabuena.

—Se trataria de dar conciertos, componer unas cuantas obras y organizar
una temporada o dos de musica rusa para la gente bien de San Petersburgo.
Ella nos pagaria a todos —dijo sonriente—, incluido mi séquito: Malachi,
Lika y usted, Brodie, si alberga una pizca de sensatez en ese enorme cuerpo
desgarbado.

—San Petersburgo... —dijo Brodie para ganar tiempo.

—Tendriamos que irnos todos a vivir alli... una temporada: un afio o dos,
simplemente para poner las cosas en marcha. ;Qué me dice usted, muchacho?

—¢Como se llama la sefiora?

—FElisaveta Nosequeovna Vadimova. Su difunto marido (que ahora esta
sentado a la diestra de Dios Todopoderoso) era el cuarto hombre mas rico de
Rusia, por lo que he oido. O puede que el tercero... En fin, ;qué mas da? El
caso es que poseia una fortuna como la del zar. Era un magnate del hierro y
del carbdn; tenia barcos... Ya se hace usted una idea. La vieja sefiora
Vadimova hered¢ la fortuna familiar y, como es tan aficionada a la musica,
quiere convertirse en mecenas. Ya ha construido su teatro y contratado a su
orquesta: solo le falta una auténtica estrella de las salas de conciertos
europeas —Kilbarron hizo una leve reverencia—. Un toque final para acabar
de labrarse un prestigio.

—¢Y qué haria yo... en su séquito?

Kilbarron le ensefi6 la mano derecha. Tenia un temblor.

—Va a peor. Necesito que haga sus famosos trucos Moncur con el piano
que tendré que tocar, querido muchacho. Insisti en que usted formaba parte
del équipe. Insisti mucho, si. Si no viene, no podré tocar mas de veinte
minutos: el dolor se esta... agudizando —flexion6 los dedos y cerro6 los ojos
con fuerza, recordando el dolor—. Es una puta pesadilla.

Se apart6 de Brodie y atraveso el salon para rellenar de cofiac la copa de
champan. Por algun motivo, solo entonces advirtio Brodie que en realidad
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Kilbarron estaba bastante borracho.

—Pero si el Channon estaba perfectamente adaptado a sus necesidades —
dijo—. Lo regulé con precision. Estaba hecho a su medida.

—Tuve que venderlo, por desgracia. Fue una lastima..., pero le alegrara
saber que me pagaron mucho por €él. Estaba pasando apuros, por asi decir. Se
trataba de elegir entre el piano y yo; usted ya me entiende —Kilbarron
caminé despacio hacia €l, y en el camino cogi6 la botella de champan—. En
fin, sse apunta o no?

—Supongo que estoy libre, pero...

—Le pagaré el doble de lo que estuviese ganando en Channon. Bueno, le
pagara madame Vadimova, para ser exactos. Y el alojamiento le saldra gratis.
Todos cobraran un sueldo: Malachi, Lika, usted. Luego estan los honorarios
por los conciertos. Es la gallina de los huevos de oro, Brodie, créame.

Kilbarron se detuvo a rellenarle la copa de champan. Brodie habia notado
como el acento irlandés se iba fortaleciendo conforme se emborrachaba. Otra
vez la gallina de los huevos de oro... Brodie pensé en lo recurrente que era
esta fabula en su vida. El hecho de oir hablar tanto de ella no era un buen
augurio. En cualquier caso, no tenia que reflexionar mucho sobre la
propuesta. Si Kilbarron se iba a San Petersburgo, Lika le acompafiaria. Y
Brodie iria adondequiera que fuese ella: era asi de sencillo.

—Cuente conmigo, sefior Kilbarron. Le agradezco que me lo haya pedido.

Entonces, como llamada a escena, Lika entr6 en el salon. Llevaba uno de
esos vestidos que estaban tan de moda: amplio, vaporoso, con mucho vuelo,
de un tono albaricoque y bordado con flores escarlatas.

Brodie se puso de pie. Estaba tenso.

—Cuanto me alegro de verla, sefiorita Blum.

—Tanto gusto, sefior Moncur.

Se dieron la mano. Brodie se la estreché con fuerza. Not6 como el rubor
se le subia del cuello a las mejillas, como si llevase su traicién a Kilbarron
escrita en la frente. Se acordo6 de su tltimo encuentro, de lo que Lika le habia
hecho y lo que le habia pedido que le hiciera a ella. Y alli, delante de él,
estaba la misma mujer, aceptando tranquila una copa de champan.

—Brodie se viene con nosotros a San Petersburgo —le anunci6 Kilbarron
—. He logrado convencerle.

—Qué gran noticia —dijo ella, alzando la copa—. Brindo por nuestra
nueva vida en Piter.

Dio una vuelta hasta situarse a la espalda de Kilbarron y se sefiald a si
misma con el dedo para indicarle a Brodie que habia sido idea suya: «Mon
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idée», dijo moviendo mudamente los labios.

Brodie se alejo de ella y se forzé a escuchar a Kilbarron, que andaba
quejandose de que ademas de actuar tuviese que componer. Madame
Vadimova queria un «estreno mundial» —una sinfonia, un concierto—,
menuda lata. Brodie asintié con la cabeza, pero no pensaba mas que en una
cosa: que se iba a marchar a San Petersburgo con Lika y que alli, pasara lo
que pasara, continuarian su relacion clandestina. Sin embargo, mientras los
tres —el cornudo, el amante y la amada— bebian y hablaban con entusiasmo
del porvenir en el salon de la casa de Saint-Germain, Brodie tuvo el repentino
presentimiento de que su vida en San Petersburgo seria mas peligrosa que en
Paris.
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Apartamento 4b
Malaya Morskaya, 57
San Petersburgo
Rusia

17 de mayo de 1899

Querida lady Dalcastle:

Le ruego que disculpe el silencio epistolar, pero don Brodie
Moncur continua su picaresco periplo por el mundo. He dejado
Channon (la ruptura ha sido bastante amistosa, pero seria muy
largo de contar), y también Paris, y ahora ejerzo de «secretario»
del maestro John Kilbarron, el célebre pianista, que ha aceptado
un trabajo en San Petersburgo. Su contrato dura cinco afios. Asi
que aqui estoy, y aqui me quedaré una temporada.

Kilbarron tiene dos mecenas: una sefiora y su hija (las
Vadimovas). Herederas de una inmensa fortuna, han construido
un teatro en una isla de la bahia de San Petersburgo (o «Piter»,
como la llaman aqui), y tienen pensado ofrecer una temporada
de conciertos de musica rusa organizados por John Kilbarron,
que también actuara a menudo. El repertorio lo elige él, pero en
la ciudad se palpa la expectacion. La gente espera conciertos
memorables. Mi trabajo consiste en asesorarle (aunque no le
hagan mucha falta mis consejos) y afinarle el piano (tarea
fundamental). Me da pudor decirlo, pero me pagan
extraordinariamente bien.

Ademas —si, la munificencia rusa no tiene limites—, han
puesto a mi disposicion un piso enorme propiedad de la familia
Vadimova y que se encuentra en una bocacalle de Vosnesenski
Prospekt, una de las principales avenidas de la ciudad.
Imaginese Princes Street, pero en Rusia en vez de en
Edimburgo y el doble de ancha. Tiendas, apartamentos, grandes
hoteles..., y ese gran bulevar es solo uno de los tres que parten
del complejo de edificios del Almirantazgo, en la orilla sur del
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rio Neva. Piense en los Campos Eliseos trasladados a Piter y
quiza se haga una idea mas exacta del tamafio de esas calles. Mi
piso tiene siete habitaciones, y un matrimonio (Nikanor y
Fyolka) se encarga de cocinar y de todas las demas labores de la
casa. Por lo demas, he de acompafiar a John Kilbarron cuando
da conciertos en Rusia y en el extranjero: desde que llegué aqui
hace unos meses he viajado con él a Estocolmo, Moscu, Kiev,
Berlin y Praga. Pero este piso es mi residencia habitual y lo
seguira siendo mientras esté en San Petersburgo.

Piter es una ciudad impresionante, con un gran rio que la
atraviesa y que forma una especie de delta lleno de islas
comunicadas por infinidad de puentes. Dice mi guia turistica
que sus enormes edificios tienen un estilo algo «mondtono». No
estoy de acuerdo: las fachadas son de colores muy vivos
(amarillo, rosa, verde y azul claros, ocre, terracota). Imaginese
que los edificios de Edimburgo (jo de Peebles!) estuviesen
pintados de colores asi: seria todo distinto.

La ciudad tiene mas de dos millones de habitantes, y lo
asombroso es que entre ellos hay diez mil alemanes y dos mil
britanicos. En casi todos los ambientes burgueses o
intelectuales se puede uno desenvolver hablando en francés. En
general, la gente de aqui sabe un poco de aleman o francés, pero
no habla una palabra de inglés, asi que estoy tratando de
aprender unas cuantas frases sencillas en ruso para
comunicarme con Nikanor y Fyolka. ElI idioma es
endiabladamente dificil: tenga en cuenta que manejan otro
alfabeto, el cirilico (con treinta y tres letras), y que los
sustantivos se declinan, como en latin. Voy progresando
despacio. Menos mal que hablo francés.

Por cierto, lo mejor seria que me escribiese a la direccion de
mi banco: Banco Anglorruso, Nevski, 28, S. P.

Le deseo mucha salud, riqueza y felicidad (como dicen en
Rusia).

Un saludo afectuoso,

Brodie Moncur

Brodie se dirigié al comedor en bata y con una bufanda al cuello. Como se
habia afeitado, not6 que se estaba acatarrando: tenia picor en la garganta y
algo de congestion en el pecho, y estos sintomas siempre le alarmaban. Ya
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habia sobrevivido un invierno entero en San Petersburgo sin pasar ningun
resfriado, ni mucho menos una hemorragia. Ni en el mas recondito valle
escocés habia sentido un frio como el ruso: a uno se le entumecia la cara y le
lloraban los ojos, aparte del continuo moqueo. Un frio que parecia vibrar, que
casi se ola, como si hubiese sonado un gigantesco gong de hielo, congelando
toda la tierra. Brodie habia conseguido explicarle a Nikanor que necesitaba
calor, asi que el sirviente habia encendido la estufa en todas las habitaciones,
creando un aire viciado y caliente que Fyolka mantenia con diligencia todo el
dia, y que habia durado el invierno entero. De este modo, Brodie disfrutaba en
casa de un ambiente casi de invernadero, y muchas veces tenia que quitarse la
chaqueta para estar mas comodo. Por lo demas, no necesitaba preocuparse por
el gasto en carbon que suponia calentar el piso: la generosidad de las
Vadimovas parecia infinita. Ahora, sin embargo, se aproximaba el verano y
las estufas estaban apagadas, por lo que Brodie sentia un frio al que no estaba
acostumbrado, y que posiblemente le habia causado esa irritante tosecilla. Y
también noto de pronto la humedad: el piso era muy antiguo y €l sospechaba
que no habia tenido ningun inquilino en muchos afios. Nikanor y Fyolka,
desde luego, parecian encantados de que se hubiese instalado en la casa, y de
tener asi a alguien a quien servir.

Al abrir la puerta del comedor, Brodie vio que le habian puesto el plato en
un extremo de la larguisima mesa, en la que podian sentarse veinte personas
con facilidad. En un rincon de la sala, leyendo el periédico en un sillén de
madera, estaba Kyrill, un anciano de sesenta y tantos anos casi calvo, con la
cara enjuta, bien afeitado y siempre sonriente. Llevaba un traje elegante pero
raido, una camisa blanca limpia y corbata. Kyrill hablaba algo de francés, por
lo que era util como intérprete. Brodie no tenia idea de quién era ni de qué
funcién desempefiaba, pero le daba la impresion de que vivia en las
dependencias del servicio. Solia verlo en diferentes habitaciones leyendo o
jugando a una complicada forma de solitario con dos barajas. Era una
presencia totalmente inofensiva, apacible. Como una planta que se iba
moviendo de una habitacién a otra, penso Brodie.

—Bonjour, monsieur Kyrill —le dijo, y se sent6 a la mesa.

—Bonjour, monsieur Moncur —respondio Kyrill, y enseguida reanudo la
lectura del periddico.

Fyolka salio de la cocina con una bandeja, se puso a charlatanear en ruso
con Brodie y se marchd después de servirle un vaso de leche y un plato de
arenques frios. ;Por qué me habra servido leche hoy?, pensé. Ella siempre le
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habia dado té con el desayuno. Brodie no queria leche, sino una bebida
caliente para la garganta.

—¢Fyolka? —La llam6 desde la puerta que daba a la cocina y las
dependencias del servicio, y que nunca habia cruzado—. Du thé?

Kyrill le habia asegurado que ella entendia unas pocas palabras en francés
y aleman. Fyolka le dijo algo en ruso. Estaba claro que no conocia la palabra
thé. Brodie se dio la vuelta para pedir ayuda a Kyrill, pero el anciano habia
desaparecido de la habitacién sin hacer ruido. ;Como se decia té en aleman?
Tenia un diccionario bilingiie inglés-ruso con las palabras transliteradas, pero
se lo habia dejado en su habitacion y le daba pereza ir a buscarlo. Entonces se
acordo de la palabra alemana:

—Fine Tasse Tee, bitte.

No hubo reaccion por parte de Fyolka. ¢ Por qué tenia que irse Kyrill justo
cuando le necesitaba? Brodie procedio a imitar con gestos la operacion de
servir el té de la tetera, removerlo en la taza y bebérselo. La sirvienta
desaparecio, y al cabo de un minuto volvié con una taza de café. Por lo menos
estaba caliente. El le pidi6 pan y mermelada en francés y aleman y le dio el
plato de arenques frios para que se lo llevara. Fyolka regresé con un panecillo
y un poco de mermelada de grosella: es un avance, pensd €él. Después de
desayunar se tropez6 con Kyrill, que se dirigia otra vez al comedor para coger
el periodico, y luego entré en su habitacion y se vistio. Finalmente salio a la
calle y eché a andar hacia la oficina.

A Brodie siempre le estimulaba y hacia ilusién caminar por las calles de
Piter en direccién al trabajo: parecia mentira que fuese él, Brodie Moncur,
oriundo de Liethen Manor, quien recorria esas avenidas que bordeaban el
ancho Neva, que se habia deshelado hacia poco, pasando junto a las coloridas
fachadas de esos edificios enormes y ornamentados con ctipulas y agujas e
infinidad de banderas que ondeaban al viento, y abriéndose camino entre
centenares de transeuntes, dos tercios de los cuales parecian llevar algun
uniforme. Algunos eran militares; otros, marinos, pero daba la impresién de
que todos los rusos sofiaban con un trabajo que requiriese uniforme. Ademas,
la mayoria de la gente llevaba el mismo tipo de gorro: una especie de quepis
que parecia hecho de fieltro y con la visera de cuero. Brodie se sentia muy
extranjero: su ropa, sus zapatos, su sombrero y abrigo parecian gritar: «jNo
soy ruso!». En la calle sabia reconocer a los otros extranjeros, y ellos a él
también: se creaba asi una extrafia camaraderia entre desconocidos. San
Petersburgo pretendia ser la ciudad mas europea de Rusia, pero a sus 0jos
tenfa un aire muy ruso. El, que tan a gusto se habia sentido en Paris,
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recorriendo la ciudad y disfrutando de ella como un parisino mas, dudaba que
fuese a experimentar nada parecido en San Petersburgo.

Brodie cruzé el puente Nikolaievski y luego el de Tuchkov, y al llegar a lo
que se conocia como el Lado de Petrogrado dobl6 a la izquierda y enfil6 hacia
el parque Petrovski, donde estaba el Teatro Nueva Rusia. Alli, en el edificio
mismo, tenia su despacho. En el teatro, construido apenas dos afios antes,
habia un auditorio para quinientas localidades y dos galerias, hecho todo de
madera (pintada de blanco) y provisto de luz eléctrica. Al despacho, que se
encontraba en el dltimo piso, no se lo podia considerar como tal: era un cuarto
mindsculo con un tragaluz, una mesa, una silla y un archivador de madera de
pino. En la puerta figuraba su nombre en inglés y ruso. Brodie sospechaba
que la decision de poner a su disposicion ese local tan modesto habia sido
resultado de las negociaciones de Kilbarron con las Vadimovas. En realidad
no era su secretario, sino solo el encargado de afinarle el piano, pero tenia que
parecerlo para justificar su sueldo, y de ahi la necesidad de proporcionarle
unas dependencias minimas.

Como muchos melomanos adinerados residentes en San Petersburgo —
entre ellos el conde Sheremetyev, Boris Liskov y Mijail Berkesh—, Elisaveta
Ivanovna Vadimova tenia su teatro y su orquesta, y estaba por tanto en
condiciones de dictar gustos y promocionar a artistas, siempre con el fin
ultimo de celebrar la grandeza de la musica rusa. Brodie sabia que habia
escuchado el recital ofrecido por Kilbarron en la soirée russe del Théatre de la
République, y que su interpretacion del concierto de Rimski-Korsakov y, mas
tarde, sus «parafrasis» de Borodin la habian conmovido tanto que, a pesar de
que el maestro era irlandés y su prestigio estaba decayendo un poco, habia
visto en €l a la persona idonea para desempeiar el triple papel de artista,
director y compositor invitado en el Teatro Nueva Rusia, la sala de conciertos
que habia construido en el parque Petrovski de San Petersburgo. El dinero era
lo de menos para ella: a Kilbarron le concedia al instante todo lo que pedia.
Brodie se preguntaba si no habrian sido las negociaciones con las Vadimovas
las que habian llevado a Kilbarron a mostrarse tan cerril con Ainsley
Channon: si el pianista se habia obcecado en exigirle al empresario doscientas
guineas por concierto era seguramente porque habia en San Petersburgo una
dama, Elisaveta Vadimova, dispuesta a darle todo lo que queria.

Brodie cerr6 la puerta de su despacho, se sent6 a la mesa, se quito las
gafas, limpi6 las lentes, se las volvié a poner y sacé del cajon la novela que
estaba leyendo: El serior de Ballantrae, de Robert Louis Stevenson. Desde su
llegada a San Petersburgo habia leido mucho porque apenas habia nada que
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hacer hasta que se aproximaba un nuevo concierto. El piano del Teatro Nueva
Rusia era un Zollmeyer fabricado tres afios antes, y, si bien no lo consideraba
de primera categoria, Brodie lo habia afinado y regulado con el mismo
método que habia aplicado en el Channon, es decir, cargando
meticulosamente las octavas sextas para aliviarle al pianista el dolor que
sentia en la mano derecha. Terminada la tarea, se quedaba ocioso, esperando a
que Kilbarron le avisara de que era hora de marcharse a Kiev, Praga, Berlin o
dondequiera que tuviese que dar un concierto o un recital. EI maestro,
mientras tanto, andaba preparando la temporada musical con que se iba a
inaugurar el Teatro Nueva Rusia. Tan aburrida y languida era la vida que
llevaba Brodie que en circunstancias normales habria dimitido al cabo de
unos meses. Pero no podia hacerlo: si se marchaba de San Petersburgo, le
seria imposible ver a Lika. Asi que tenia que quedarse por mucho que se
aburriera; nunca la dejaria.

Ella vivia con Kilbarron (y Malachi) en la Nevski Prospekt, en un
cuasipalacio con caballerizas y cocinas en la planta baja y una espléndida
escalera que partia de un vestibulo separado y llevaba a los salones y las
dependencias privadas, distribuidas entre los cuatro pisos de la mansion.
Malachi disponia de una serie de habitaciones para él en el tercero. En el
piano nobile habia dos salones (uno pequefio y el otro grande), una sala de
billar, un comedor (con capacidad para cuarenta personas) y una pequefia sala
de baile con una galeria de trovadores. En el segundo piso estaban las
espaciosas dependencias de Lika y John Kilbarron: dos dormitorios,
vestidores, un cuarto de estar y un bafio. Tenlan muchos sirvientes: porteros,
doncellas, un cochero y varios mozos de cuadra, un mayordomo y una
cocinera con multitud de ayudantes..., todos por cortesia de Elisaveta
Vadimova. Kilbarron gozaba con este alarde de lujo y esplendor, que para
Brodie tenia, sin embargo, el inconveniente de que casi nunca podia estar a
solas con Lika.

No se habian instalado todos en San Petersburgo hasta el mes de
septiembre del afio anterior: si habian aplazado el viaje desde Paris era porque
los hermanos Kilbarron habian tenido que ir muchas veces a la ciudad rusa a
entrevistarse con la sefiora Vadimova y su hija y pactar los pormenores del
espléndido trabajo que aguardaba al pianista en el nuevo teatro. Mientras
tanto, Brodie y Lika habian aprovechado la ausencia de Kilbarron para gozar
de la libertad que les ofrecia el Grand Hétel des Etrangers. Ese periodo, en el
que habian podido verse sin ningtin temor a que los sorprendieran, habia sido
quiza el mas feliz de su relacion. En una ocasion habian pasado juntos tres
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dias consecutivos. Pero ahora, en San Petersburgo, las cosas se habian vuelto
a complicar mucho. Brodie se dedicaba a hacer calculos: entre los meses de
septiembre de 1898 y mayo de 1899 no habian hecho el amor una sola vez.
De cuando en cuando habia habido besos impetuosos y manoseos en los
camerinos del teatro y en pasillos, pero nada mas. Ademas, Brodie tenia que
acompafiar a Kilbarron en sus frecuentes giras. Cuando estaba en la ciudad
veia a Lika varias veces a la semana, pero siempre en presencia del pianista.
Asi que se iba sintiendo cada vez mas frustrado. La masturbacion le ofrecia
solo un consuelo fugaz. Ya encontrarian alguna manera de salir del impasse,
se decia, pero Petersburgo no era como Paris. Todo era distinto, mas dificil.

En cierta ocasion, €l le habia pasado a escondidas una nota que decia: «Ve
mafiana al Hotel d’Angleterre, habitacion 113. Estaré alli todo el dia». La
espero, paso alli la noche, pero ella no aparecio. Los pocos ratos en que se
quedaban a solas, él le decia entre susurros que tuviesen paciencia, que ya se
le ocurriria algo: estaba pensando, haciendo planes. Apenas le consolaba que
ella también le echase de menos. Cuando Kilbarron se marchaba de San
Petersburgo, Brodie se iba con él y Lika permanecia en la ciudad. Era un
rompecabezas desesperante. Si habian creido que en San Petersburgo
hallarian la solucién perfecta —la posibilidad de pasar mucho tiempo juntos
—, su estancia en la ciudad estaba siendo muy desalentadora.

A mediodia, Brodie dejo la novela y salié a comer algo.

El Restaurant Francais Dominique tenia, al menos, un maitre francés: a
Brodie le gustaba ir aunque solo fuese para hablar el idioma y tomarse un
vino francés caro, con un lucio cocinado al estilo judio, anguila rellena o
besugo hervido con salsa de rabano —el Dominique estaba especializado en
pescados—. En la parte trasera del establecimiento habia un jardincillo donde
se colocaban mesas cuando empezaba a hacer mas calor. El maitre —que se
llamaba Zéphyr Dommecg— le salud6 con familiaridad y le informé de que
acababa de llegar un Chablis estupendo. Brodie pidi6 una botella sin
preguntar siquiera el precio. Y es que disponia de mas dinero que nunca. El
alojamiento le salia gratis, y ademas estaba ganando el doble que en
Channon... aunque apenas tenia nada en que gastarselo. En Paris, los dias y
las noches que habia pasado en el Grand Hotel habian mermado
considerablemente sus ahorros. Ahora, en cambio, tenia cientos de libras en
su cuenta del Banco Anglorruso, pero nunca los tocaba.

Se sentd en el jardin y ech6 un vistazo a su alrededor al tiempo que
encendia un cigarrillo. Al oir hablar a los ocupantes de las otras dos mesas
supo que eran alemanes. El sol de mayo le calentaba un muslo, y noto el
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Chablis todo lo frio que deseaba. Alli estaba Brodie, almorzando en un
restaurante caro de San Petersburgo, y con una botella de vino entera para él.
Vivo bien, pensO, pero ocurre que... Mientras esperaba a que llegase el
primer plato —sopa de cerezas y trigo sarraceno—, cayo en la cuenta de lo
efimera y fragil que era la felicidad personal. Tendria que ser feliz, pero era
desdichado, porque no podia estar con la mujer a la que amaba con pasién.
Sin embargo, dejar Piter y a Lika le habria hecho atin mas desdichado.
Profundamente desdichado. Asi pues, mejor ser menos desdichado, por muy
desdichado que eso le hiciese. Estaba atrapado en el extrafio circulo vicioso
de la desdicha.

Se tomo la sopa, y Zéphyr enseguida le sirvié la carpa hervida en vino
tinto que habia pedido y le rellend la copa de Chablis.

—De postre le recomiendo la tarta de crema agria —dijo—. Esta
deliciosa.

Después de comer, pase0 de regreso al teatro. Estaba lleno y un poco
amodorrado por el vino. Quiza una botella entera de Chablis fuera un tanto
excesivo, daba igual lo infeliz que estuviera.

Al acceder al teatro por la entrada de artistas vio que estaba atestado de
mujeres jovenes y diminutas: eran las integrantes del corps de ballet, que
habian acudido a un ensayo. Enseguida se apartaron para que pasara ese
gigante tan raro que acababa de entrar, y se quedaron calladas. Nada mas
abandonar el vestibulo, Brodie oy6é como estallaban en risitas tontas y
parloteaban en una jerigonza como de pajaros cantores. Faltaba poco para que
comenzara la temporada de ballet en el Teatro Nueva Rusia, asi que €él iba a
estar aun mas ocioso que de costumbre. Mas tiempo para leer a Stevenson.

En la mesa de su despacho, sin embargo, encontré dos notas: una de su
doctora, recordandole la cita de ese dia, y la otra de Malachi Kilbarron, que le
convocaba a una reunion a las seis de la tarde en la casa de la Nevski
Prospekt. Brodie se animo al instante: de pronto tenia todo el dia ocupado, y
seguramente viese, cuando menos de pasada, a Lika.
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La doctora Varia Aleksandrovna Sampsoniyevskaya se sent6 en su mesa y le
dio permiso a Brodie para que se pusiera la camisa. Tenia treinta y muchos
afilos —eso calculaba él, que solo habia acudido a su consulta otras dos veces
—, una cara angulosa pero agradable y la nariz ganchuda. Su gesto era
adusto: la doctora Sampson, como la llamaba Brodie, no daba la impresién de
disfrutar de la vida. Puede que fuese algo infeliz, como él. Por lo demas,
hablaba muy buen francés: habia estudiado un afio en Francia bajo la tutela de
Théophile Roguin. Encima del traje llevaba una bata blanca de algodon que le
llegaba a las rodillas, y el pelo lo tenia recogido en un mofio despeinado y
sujeto con muchas horquillas.

—Tiene algo de congestion en el pulmon derecho —Ile dijo—. Creo que
es solo un resfriado. Le daré un inhalante de alcanfor para que se
descongestione la garganta y la nariz. Abriguese bien —la doctora anot6 algo
en una libreta, y luego se recostd en la silla y le observo mientras se
abrochaba la camisa—. ;Asi que no ha tenido problemas de salud este tltimo
invierno?

—No, me he sentido bien. Ahora que es primavera me vuelvo a encontrar
mal.

—Ha tenido mucha suerte. El proximo invierno le aconsejo que se vaya
de Piter. Mérchese al sur de Europa... o incluso al norte de Africa. Lisboa,
Sevilla, Marrakech, Argel, Biarritz, Niza. No vuelva hasta el deshielo del
Neva.

—Ya he estado en Niza. Fui por recomendacion de mi médico francés.

—Bueno, si conoce algun sitio agradable, le aconsejaria que reservara una
habitacion y se quedase alli desde diciembre hasta mayo.

—No creo que mi jefe me permita ausentarme tanto tiempo.

Ella se encogio de hombros.

—FEntonces tendra que encomendarse a la suerte —estas ultimas palabras
las dijo en inglés—. ¢Se dice asi?

—Si, lo ha dicho bien. Pero jacaso no consiste en eso la vida? ;En
encomendarse a la suerte?

—Siempre puede uno ayudar a la suerte —dijo ella, y acto seguido abri6
un cajon, sacé una pitillera y le ofrecié un cigarrillo.
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Brodie se fijo en que los cigarrillos eran rusos: papel amarillo y un filtro
de cartén largo.

—Preferiria uno de los mios, si no le importa.

—¢Qué fuma usted? —pregunto la doctora Sampson.

—Cigarrillos Margarita, importados de los Estados Unidos de América.

—¢Puedo probar?

La doctora y el paciente encendieron los pitillos y se pusieron a degustar
el peculiar sabor del tabaco americano. Brodie percibi6 un leve cambio de
actitud: de la severidad profesional a una especie de curiosidad amable.

—Es la primera vez que fumo tabaco americano —dijo ella.

—Es el mejor.

—:Esta usted a gusto en Piter? ;Le gusta la ciudad? —pregunto la
doctora Sampson mientras se quitaba una hebra de tabaco de la punta de la
lengua.

—Si, me encanta. Aunque tiene sus inconvenientes, como todas las
ciudades.

—Y es usted musico.

—Soy el secretario de un gran pianista..., John Kilbarron.

—iJohn Kilbarron! Si, he oido hablar de él. El Liszt irlandés.

—FEIl mismo —Brodie le cont6 su traslado de Paris a San Petersburgo—.
¢Es usted aficionada a la musica? —Ile pregunto.

—Naturalmente. Soy rusa.

—FEntonces debe asistir como invitada mia a un recital de Kilbarron. Es
extraordinario. Empieza a actuar al final del verano.

—Gracias. Es usted muy amable. Me encantaria.

Por un segundo cambi6 de expresion: se permitié una sonrisa sincera.

La doctora Sampson era extrafiamente cautivadora, penso Brodie mientras
ella le acompafiaba a la farmacia. Puede que en otra vida (en una vida sin
Lika) se hubiese visto atraido por su encantadora melancolia y su
circunspeccion, y hubiese disfrutado tratando de vencerlas. Ella se despidio
en la farmacia, donde el boticario estaba midiendo la dosis de alcanfor en
polvo, y le agradecio de nuevo la invitacion.

Cuando lleg6 a la mansion de la Nevski Prospekt, el mayordomo, Serguéi,
le condujo al salon principal, que estaba en el primer piso. Kilbarron lo habia
redecorado en diferentes tonos de rojo, afiadiéndole cortinas de terciopelo
rojo, una alfombra granate y varios sofas Chesterfield escarlatas. Ademas,
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habia colgado en las paredes una amplia coleccion de armas antiguas y
exoOticas: espadas y sables, bracamartes y cimitarras, claymores y hachas,
escudos, alabardas, picas y lanzas, manguales y mazas. Habia timones y
yelmos expuestos en varias mesas. Brodie siempre habia pensado que era
dificil sentirse a gusto en una sala asi: en esa coleccién de armas, de hojas
pulidas y relucientes, se adivinaba una ira contenida, y, por extrafio que
pareciese, los diversos matices de rojo le ponian a uno los nervios de punta.
No habia ningun piano, ni tampoco cuadros. Parecia un museo militar. Brodie
no habia tenido ocasion de preguntarle a Lika qué opinaba.

Le recibio Malachi Kilbarron. A Brodie, que llevaba varias semanas sin
verlo, le pareci6 mas grande de lo habitual. No es que estuviese mas
corpulento: simplemente daba la impresion de pesar mas y ocupar mas
espacio que la mayoria de los hombres. Un bloque macizo de carne. Le
ofrecié un vodka, pero Brodie, que aun notaba los efectos del Chablis que se
habia tomado con la comida, lo rehuso.

—Fs extraordinario —dijo Malachi mientras se servia una copita—. Te lo
puedes tomar a cualquier hora.

—FEso mismo he oido decir del whisky —respondio Brodie; cuando se
tenia mucha aficién a la bebida, penso, era facil encontrar un pretexto para
beber cualquier cosa en cualquier momento del dia.

Entonces aparecio John Kilbarron. Brodie enseguida not6 que no estaba
sobrio. El maestro atravesé el saléon con paso firme, pero parecia incapaz de
fijar los ojos en nada, como si sus pensamientos fueran mas interesantes que
lo que podia encontrar en esa estancia.

Le dio a Brodie un caluroso y vigoroso apreton de manos y una palmada
en el hombro, y después de aceptar la copa de cristal tallado que le ofrecia
Malachi se sent6 con cuidado. Brodie se fijé en las manchas de comida que
tenia en la parte delantera de la chaqueta.

—Mafiana nos vamos de viaje —anuncio—. Elisaveta Vadimova me ha
regalado una dacha.

—Te la ha prestado —le corrigi6 Malachi.

—iVamos a ser dachniki! —exclamo entusiasmado Kilbarron. Estaba casi
gritando—. ¢No bebe usted nada, Brodie? Dale un poco de vodka, Malachi.
En esta casa no aceptamos un «no» por respuesta.

Malachi le pas6 una copa con un par de centimetros de vodka. Brodie de
pronto necesitaba mas alcohol. Habia un ambiente febril. Al beberse un sorbo
sintié como le ardian los labios.
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—iTendra su propia habitacion, Brodie! —grit6 Kilbarron—. Se acerca el
verano, y vamos a tener una casa en el campo. jVamos a ser terratenientes!

Se levant6 a duras penas y fue a rellenarse la copa. Mientras buscaba sus
puritos, Malachi se acercd sigilosamente a Brodie.

—Tenemos que hablar del programa del Nueva Rusia.

—Por supuesto.

—John dice que no quiere tocar: solo dirigir.

—Creo que debe tocar —dijo Brodie—. Se han agotado las entradas.

—Pues mas le vale a usted hacer maravillas con el piano —dijo Malachi
—. Casi no aguanta ni cinco minutos.

Quizéa deberia dejar de beber tanto, pensé Brodie. Y también le convenia
dejar de inyectarse ese «analgésico». En cualquier caso, faltaban todavia unos
meses para que empezara la temporada de conciertos. Puede que la solucion
fuera vivir en el campo: alli tendria paz y tranquilidad, y tiempo de sobra para
ensayar con el piano. Brodie cesé de pensar en el plan: al fin y al cabo, no era
asunto suyo, sino de Malachi.

Entonces aparecio Lika.

—Cuanto me alegro de verle, sefior Moncur.

—Lo mismo digo, sefiorita Blum.

Se dieron la mano. Brodie se atrevié a estrecharsela con fuerza. Noté
como se le aceleraba el pulso, la falta de oxigeno. Eran sorprendentes los
efectos fisicos que le causaba su presencia.

—Podria servirme otra copa, Malachi? Tiene razon: es extraordinario.

—Mafiana nos vamos todos a la dacha —anunci6 solemne Kilbarron—. A
las diez en punto, en la estacion de Varsovia.

Lika les dio la espalda a Kilbarron y Malachi. «Tienes que venir», le dijo
a Brodie tan solo moviendo los labios. Luego se dio la vuelta otra vez.

—iQué divertido! —dijo—. Una casa de campo para nosotros.
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Desde la estacion de Varsovia se tardaba apenas media hora en llegar a
Dubechnia, la parada mas cercana a Nikolskoe; asi se llamaba la finca que
tenia la familia Vadimov al sur de San Petersburgo.

Un viaje corto, pens6 Brodie: es una ventaja. Después de la euforia del dia
anterior, Kilbarron parecia taciturno y malhumorado, y ademas tenia mal
aspecto. En el tren, Brodie iba sentado enfrente de Lika, y de vez en cuando la
pisaba, haciendo al mismo tiempo que miraba por la ventanilla u observaba
las caladas que Malachi le daba al puro. El compartimento se llené de humo
enseguida. Kilbarron salio de su ensimismamiento y encendiéo uno de sus
puritos. Brodie le ofrecié un cigarrillo a Lika, y los dos prendieron sus
respectivos pitillos. Nada mejor para combatir el humo que echar mas humo.

El tren redujo la marcha: ese dia estaba claro que el viaje iba a durar mas
de media hora. Brodie saco del bolso su Guia azul y se puso a leer lo que
decia de Dubechnia. La estacion —de tercera clase, y con una cantina—
estaba a algo mas de una versta de la pequefia ciudad, que tenia cinco hoteles
—de los cuales dos eran «muy malos» y uno estaba regentado por polacos,
segun contaba la guia—, seis iglesias, ocho escuelas, un convento de monjas
y una biblioteca con sala de lectura. Llegaron a la estacion veinte minutos
tarde, y resultd que ain quedaba otra hora de trayecto en coche de caballos
hasta la finca. Habia ido a recogerlos el administrador, Philipp Philippovitch
Lvov, un tipo con barba poblada y aire reservado. Llego con un carruaje de
cuatro caballos que, una vez colocadas las maletas en el techo, los condujo
por la calle principal de la ciudad, que estaba sin pavimentar. Dejaron atras
sucesivamente varias casas de piedra y muchas de madera, un molino
harinero a vapor y otro con cuerda, un matadero, una curtiduria y multitud de
almacenes, y por fin salieron a campo abierto.

Viajaron con bastante comodidad por caminos de tierra, atravesando
campos de centeno, hasta llegar a un lugar llamado Maloe Nikolskoe —o el
Nikolskoe «Menor»—, la dacha que Elisaveta Vadimova le habia prestado a
Kilbarron. El maestro se habia ido animando a lo largo del viaje, segun
Malachi pasaba la petaca con vodka. Era un dia soleado de mayo y en el cielo
habia unas cuantas nubes ralas que se movian veloces, impulsadas por la
brisa. Por la ventanilla abierta del carruaje entraba una corriente de aire
calido. Las rodillas de Brodie chocaban de cuando en cuando con las de Lika
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—=€] la tenia enfrente otra vez— y, cuando los hermanos estaban distraidos
conversando, los dos aprovechaban para mirarse. Quiero yacer desnudo
contigo, decia Brodie con los ojos. Lika se toqueteaba el pelo de manera
provocativa, y llegd a pasar un minuto acariciandose los labios con el dedo
mefiique y lamiéndoselos cada cierto tiempo. Brodie estaba loco de deseo,
con el pene erecto apretandose furioso contra la bragueta de botones.

—c:Donde esta César? —Logro preguntar en cierto momento. Lo dijo en
el tono mas inocente del que era capaz.

—Lo he dejado en San Petersburgo —contest6 ella—. Tengo que ver
como son los perros que tienen aqui. Podrian comérselo vivo. Conozco a los
perros de granja. Son auténticos monstruos —se volvid hacia Philipp Lvov y
le habl6 en ruso—. Si, dice que hay media docena de perros en la granja —le
explico a Brodie—. Un perro de ciudad como César no sobreviviria ni por
asomo.

Hacia calor y, mientras el carruaje avanzaba por el campo, Lika y
Kilbarron se adormilaron. Al mirar por la ventanilla, Brodie tuvo la impresion
de viajar por los Borders escoceses: campos de centeno, valles, sotos, puentes
de madera sobre riachuelos que discurrian entre matorrales y arboles
frondosos. Solo cuando pasaban por un pueblo, el paisaje se volvia exético de
nuevo; se volvia ruso. Brodie veila las cabafias de madera cubiertas de paja,
los jardincillos cercados con estacas puntiagudas y alguna que otra iglesia con
la fachada de estuco y la cupula bulbosa, y entonces se acordaba de que
estaba a mas de mil kilometros de su tierra..., pero a apenas un metro de la
mujer a la que amaba.

Malachi le estaba hablando.

—Perdon, ;como ha dicho?

—:Qué es lo que fuma usted, Brodie? Siempre he querido preguntarselo.

Brodie se lo explicd, y luego le ofreci6 un cigarrillo. Malachi lo encendid.

—Muy agradable. Muy suave —dijo—. No quema. Podria uno estar todo
el dia fumandose estos cigarrillos.

Brodie le hablo de la tienda de Edimburgo: Hoskings, en el Grassmarket.
El sefior Hoskings enviaba los cigarrillos a cualquier sitio del mundo, aunque
habia que pagar al contado. Malachi se saco una pequefia libreta del bolsillo,
desenrosco la pluma y lo apunté todo.

—Es usted una mina de informacion util, Brodie Moncur. Le voy a hacer
un encargo al sefior Hoskings —mir6 por la ventanilla—. Ya casi estamos,
creo. No me gustaria ir por este camino en invierno. Madre mia, te lo digo en
serio.
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Maloe Nikolskoe result6 ser bastante grande. Construida con tablones de
madera pintados de verde, la casa tenia un tejado de chapa ondulada comido
por el orin y un amplio porche con cuatro pilares, una cenefa de color jengibre
en el alero de la cubierta y, justo encima, una entreplanta con las ventanas
asimismo recargadas y una veleta desproporcionadamente grande. Philipp les
conté en su titubeante francés que en la dacha habia vivido el antiguo
administrador de la finca, y que habia sido reformada. Detras habia un corral
grande rodeado de graneros de madera, almacenes y establos en los que,
ademas de encerrar al ganado, dormian los sirvientes. Esa parte de la
propiedad estaba cercada con estacas muy altas para que no se viese desde la
casa.

Cuando se apearon del coche, Philipp llamo a unos criados, que salieron
de la casa a coger el equipaje. Brodie se estiré y luego fue caminando hasta el
borde del sendero de grava. Alli vio un riachuelo que habia sido represado
para crear un gran estanque —o mas bien un cuasilago— de cerca de
cincuenta metros de largo, una caseta y un embarcadero con una barca
amarrada. En el otro extremo del estanque habia un bosquecillo de abedules
plateados, y mas alla se divisaban los tejados de los edificios de una aldea que
estaba a casi un kilémetro de distancia. Brodie se dio la vuelta y detras de la
casa vio el frondoso bosque desde el que fluia el riachuelo. Oy6 el ladrido de
los perros, el mugido de las vacas y el imitil cacareo de los gallos. El sol
pegaba fuerte. Sorprendentemente, se sentia como en casa. Entonces se dio
cuenta de que, por mucho que le gustara la vida urbana, en el fondo seguia
siendo un muchacho de campo.

Junto al lago, no muy lejos de la caseta, habia una cabafia de madera de
dos pisos hecha de tablones verdes, como la casa principal. Philipp Lvov les
cont6 que Nikolskoe, o la «casa grande», como la llamaba, estaba a unas dos
verstas de distancia, mas alla del bosque. Después de echar un vistazo
alrededor entraron todos en la dacha.

Las habitaciones eran sencillas y espaciosas y tenian pocos muebles.
Habia alfombras sobre suelos de madera encerados, sofas y sillones, asi como
paredes con revestimientos de madera y por lo demas desnudas, exceptuando
los pequefios iconos que colgaban en los rincones. Lo importante es que esta
limpia, sentencio Lika. No se veian chinches ni cucarachas. Se le dio una
habitacién a cada uno..., o por lo menos a Brodie y a Malachi, pues resulto
que Lika y Kilbarron iban a dormir en la cabafia que habia al lado del
estanque.
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—Me van a enviar un piano —le anunci6 Kilbarron a Brodie—. Necesito
que me lo regule. Tengo muchisimo trabajo.

—¢Qué es lo que tiene que hacer? —pregunt6 Brodie sin pensar.

—Tengo tres meses para escribir una pufietera sinfonia. Esta en el
contrato, ¢no se acuerda? —Kilbarron esboz6 una sonrisa inexpresiva—. Voy
a estar muy ocupado este verano.

Philipp les present6 al servicio: el ama de llaves, la cocinera y su
ayudante, dos criadas y otros tantos criados, y un cochero que los llevaria de
un sitio a otro. Afuera estaban los jardineros y los peones de la granja. En
Maloe Nikolskoe no les iba a faltar de nada.

—Y ahora se servira el almuerzo —dijo Philipp antes de abrir la puerta
del comedor.

Brodie se dio cuenta de que la irrupcion de Maloe Nikolskoe en la vida de
John Kilbarron y su séquito habia empeorado las cosas para €l en un aspecto
importante. Para disgusto suyo, Kilbarron decidié quedarse a vivir con Lika
alli, y no en Piter. A Brodie, Malachi y otros amigos y allegados se les
invitaba a la casa los fines de semana, y entonces se organizaba una especie
de fiesta de dachniki que duraba varios dias, y en la que todos comian y
bebian en abundancia, hacian charadas, practicaban deportes —habia un
campo de croquet y una pista de tenis—, daban paseos y se bafiaban en el
estanque. Brodie confiaba en que esos fines de semana distrajesen a Kilbarron
y le diesen a él la oportunidad de estar con Lika, pero era muy dificil verla a
solas: siempre habia alguien sentado o rondando cerca, o abriendo alguna
puerta. El temor a ser descubiertos los hacia exageradamente prudentes: se
daban besos aislados y de apenas segundos, una lengua enredada en otra; o se
cogian las manos de manera impetuosa. Por lo demas, Brodie tenia que
contentarse con mirar a Lika, que solia estar en el extremo opuesto de una
habitacion llena de gente envuelta en una animada charla, y con rozarla al
cruzarse con ella en la pista de croquet. Asi que estaba empezando a
desesperarse. Un dia, sin embargo, se le ocurrio una idea.

Fue durante el tercer fin de semana que pasé en Maloe Nikolskoe. Esos
fines de semana en realidad no eran tales: es cierto que empezaban el viernes
por la tarde, cuando los invitados procedentes de Piter llegaban a la dacha en
el carruaje que los habia recogido en Dubechnia, pero su estancia solia
prolongarse hasta el martes o el miércoles. Lo irritante era que Kilbarron
nunca queria marcharse con ellos... y siempre insistia en que Lika se quedase
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con él. En las semanas que faltaban para que diese comienzo la temporada de
conciertos del Nueva Rusia no pensaba irse del campo, donde hallaba
inspiracion y tenia menos distracciones.

A Brodie se le ocurrié la idea una tarde de viernes en la que hacia
bochorno. Ese dia, después de encontrar unas cafias de pescar en el «cuarto de
juegos» de la dacha, prepar6 la cafa y el carrete, até tres anzuelos, sacé unas
lombrices del estercolero que habia en el corral y fue caminando por un
sendero con zarzas que bordeaba el rio, en busca de una charca donde le fuera
posible pescar. Estaba contento de poder alejarse de la casa y del alboroto que
organizaban los invitados.

El rio —tenia que preguntar como se llamaba, pens6— era poco profundo
y sus aguas corrian lentas: nada que ver con el raudal burbujeante del Liethen.
En cuanto dejo atras las tierras de labranza, la vegetacion empezo a espesarse:
los dlamos y abedules, las hierbas altas y los cardos crecian profusamente en
las riberas, dificultando el paso. Las moscas le zumbaban alrededor de la
cabeza y el sol le daba de lleno en la cara, pero a Brodie le invadio esa
felicidad que conocia tan bien. Estaba en un mundo que le era familiar y le
sosegaba. Al cabo de media hora encontr6 un lugar en el que el rio viraba de
forma brusca y habia formado una charca profunda. En ese tramo, el agua
dejaba de discurrir languida y cala a raudales desde unas rocas. No habia
ningun sauce, pero si un fresno alto que se inclinaba sobre las turbias aguas de
la charca, proyectando sombras muy utiles para la pesca. Brodie procedio a
cebar los pequenios anzuelos. Corria una leve brisa, y las monedas coloreadas
que el sol dibujaba en la superficie del agua se movian y solapaban. Brodie
caminé hacia la cabecera de la charca, donde el agua se hacia mas lenta y
honda, lanzé la cafia y dejé que la corriente se llevara el sedal y los gusanos
rio abajo, hasta la charca. Entonces gir6 el carrete para alargar el sedal,
balanceando la cafia en la mano, y las lombrices fueron flotando hasta la
sombra proyectada por el fresno. Habia caballitos del diablo azules
revoloteando por encima del berro y de los helechos que bordeaban la charca.
De pronto lo notd: jun pez habia mordido el anzuelo! Nada mas tirar del sedal
y girar el carrete supo que no habia pescado un pez grande: resulto ser un
gobio diminuto, o eso pensaba. Se mojo las manos en la corriente, lo
desengancho y lo tir¢ al agua.

Dej6 la cafia, encendié un pitillo y se puso a pasear por la orilla para
orientarse. Cerca del rio crecian matorrales y arboles, casi todos jovenes, pero
debajo del fresno habia una zona con hierba donde pensé que se podia
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extender una sabana y hacer un picnic. O extender una sabana y hacer el
amor...

Esa noche, en la cena, le pas6 a Lika a escondidas una nota con un
pequefio mapa que indicaba la ruta que habia seguido a lo largo del rio. La
charca con el fresno aparecia destacada. «Yo iré por un camino, y ti, media
hora mas tarde, por otro. Nos encontraremos en la charca del fresno».

Al dia siguiente, después del almuerzo —los otros invitados estaban
jugando al créquet, o tumbados en hamacas leyendo, o sentados en el porche
fumando y bebiendo—, Brodie cogio6 la cafia de pescar y la cesta y anunci6
que se iba a capturar la cena. Nadie le prestd atencion, pero, en cualquier
caso, Kilbarron se habia excedido con el vino y retirado a su cabafa para
dormir la mona. Brodie supuso que, al cabo de unos veinte minutos, Lika
saldria de paseo con César, al que ahora se le permitia visitar Maloe
Nikolskoe: los perros de la granja casi siempre estaban confinados en el corral
y, por lo demas, no mostraban interés por el cachorro de Lika.

Brodie llevaba en la cesta un mantel de algodon que habia birlado de un
armario de la cocina. Al llegar a la charca del fresno lo extendi6 sobre la
hierba que habia debajo del arbol, se sent6 y esper6. Media hora después vio
llegar a Lika, que, para su sorpresa, venia de la parte alta del rio. La vio salir
de un bosquecillo de abedules plateados y, mientras ella avanzaba a través de
las matas de hierba amarilla, se puso de pie. Lika llevaba unas gafas de sol
con los cristales azules y, conforme se aproximaba a Brodie, las espinas de los
cardos iban brincando a su paso. Para él fue una aparicién numinosa. Era
extraordinario estar alli, en la orilla de ese riachuelo, rodeado de una
vegetacion frondosa, un caluroso dia de junio, observando como su amada se
abria camino entre las cardenchas con el sombrero de paja en la mano, el pelo
suelto y ondeando en la calida y erratica brisa, con César tirando de la correa.

—Hola —dijo ella—. Qué casualidad encontrarle a usted aqui.

Se dieron un beso estilo Lika, y luego se arrancaron la ropa con furia —
ella se levant6 la falda de algodoén, y él se bajo los pantalones y los
calzoncillos, liberando el falo erecto— y se pusieron a ello. César, que estaba
atado con la correa a una rama baja del fresno, observd jadeante y
desconcertado como hacian el amor.

Mas tarde Brodie y Lika terminaron de desnudarse y se bafiaron en la
charca. Luego desplazaron el mantel a donde daba el sol y se quedaron
tumbados, secandose, hasta que les entraron ganas de hacerlo otra vez.
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—Somos como Adan y Eva —dijo él—. Y esto es el Jardin del Paraiso.

—:Doénde esta la serpiente?

—Flotando en los vapores del alcohol, adormecida por el vino de la
comida —Brodie le toco la cara y ella le beso las yemas de los dedos—. De
verdad estamos solos, Lika, ¢te lo puedes creer? —Podemos venir aqui todos
los dias, todas las tardes.

—iNo, no! Hay que andarse con cuidado. Yo te diré cuando. No podemos
levantar sospechas. Tu no puedes irte todos los dias de paseo con César. Se
supone que yo estoy pescando..., asi que td tienes que hacer algo: dibujar,
hacer acuarelas. Coleccionar flores silvestres.

—Tienes razon —dijo ella con el cefio fruncido, pensativa—. Malachi nos
estara observando.

—¢Malachi? ;Por qué iba a estar observandonos?

—Porque... €l es asi por naturaleza. Le gusta vigilarme.

Brodie abrazo su cuerpo blanquisimo y humedo y le besé los pechos.
Estar desnudo con Lika en la orilla del rio le daba un placer oscuro,
insondable. Parecia mas audaz y excitante que yacer con ella en una
habitacion de un hotel de poca monta. Lika apoyo el cuerpo en su costado y le
cogio con suavidad el pene, que se estaba poniendo duro.

—Me has echado de menos, ;verdad?

Mas tarde, mientras se vestian, hicieron planes. Si Kilbarron estaba
realmente borracho, no tenian que preocuparse; pero, en el caso de que
siguiese en la mesa después del almuerzo, cuando Brodie se fuera a pescar,
habria que tomar mas precauciones: Brodie se marcharia con su cafia y Lika
tendria que esperar una hora. Y luego volverian cada uno por su lado, con un
intervalo igualmente largo.

Lika se levanto y, antes de que echara a andar con César hacia la casa,
Brodie le dio un beso de despedida. Le dijo que iba a quedarse media hora
mas pescando, y que procuraria volver con un pez grande para no levantar
sospechas.

—Por cierto, no llegué a preguntartelo: ;cémo fue la prueba? —Ile dijo. Se
habia acordado de pronto, después de mucho tiempo.

—¢Qué prueba?

—La que hiciste para la 6pera de Héndel. El triunfo del tiempo y del
desengario, o como se llame.

—Ah..., si. Un desastre. No supe cantar.

—¢Ni siquiera nuestra pequefia cancion?

—NMe sali6 todo fatal. Estaba nerviosisima.
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—FEs igual. Lo importante es que estamos aqui.

—Creo que me dio pavor... cantar en inglés.

—¢:Conservas la letra?

—¢Qué letra?

—La letra de la cancién. Te la escribi.

—No... No, me dejé la hoja en el teatro. Estaba muy distraida. Por el
amor de Dios, ;por qué me lo preguntas ahora? Ha pasado mucho tiempo.

—No sé, me acabo de acordar. En cualquier caso, no tiene importancia.
Me ha venido a la memoria de repente, no sé por qué. Si quieres, un dia de
estos te escribo la cancion otra vez.

—Creo que mi carrera va languideciendo. No vale la pena tratar de
resucitar el cadaver.

Ella le besé de nuevo y le toco la nariz con un dedo, y luego inicio el
camino de vuelta a la dacha. Antes de desaparecer entre los abedules se dio la
vuelta dos veces para mirarle.

Brodie cogio la cafia de pescar y, al mirar hacia el rio, vio una nube de
tricopteros vibrando alrededor de un rayo de sol. Se puso a temblar. En ese
instante sinti6 como se llenaba de alegria: una especie de licor fuerte, una
ambrosia, un tonico afrodisiaco que le iba invadiendo todas las venas y los
capilares. Notaba un hormigueo en la piel. Era una sensacién de bienestar
total, una felicidad tactil que parecia imposible de superar.
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Como todos los amantes avezados, Brodie y Lika fueron refinando sus
ardides a medida que avanzaba el verano. Ella volvié de un viaje a Piter con
cuadernos de dibujo y acuarelas, y él pagd cincuenta kopeks a un mozo de
cocina, Piotr, para que le metiera cuatro o cinco peces frescos en la cesta cada
vez que se fuese a pescar: asi nunca volveria de sus citas con las manos
vacias. En su habitacion, Lika se dedicaba a dibujar o esbozar rios, bosques,
flores y helechos imaginarios. No tenia ningun talento para el dibujo, y su
torpeza hacia todos los dibujos indistinguibles e igual de malos. Kilbarron le
pidio una vez que se los ensefiara —ese dia, ella habia vuelto mas tarde que
Brodie, como habian planeado—. «Son encantadores..., pero te queda mucho
por aprender, carifio», le dijo después de echarles un vistazo. Lo importante
era que las excursiones de pesca y la costumbre de dibujar en plein air
parecian del todo creibles.

Cuando junio dio paso al mes de julio, se las ingeniaron para verse una
vez cada fin de semana, a veces dos, y siempre procuraban marcharse y
regresar en el momento indicado. Volvieron asi a hacer el amor con
regularidad (como en la época del Grand Hotel des Etrangers),
acostumbrandose cada uno al cuerpo del otro y descubriendo de nuevo todos
los matices eroticos. Ella a veces se negaba (no, hoy no): tenia mucho miedo
de quedarse embarazada. Su ciclo menstrual era extraordinariamente regular.
Decia saber con exactitud qué dias habia que evitar y, cuando no podian
hacerlo, le masturbaba con especial esmero y dedicacion, parando cada cierto
tiempo y volviendo a empezar. Asi podian estar mas de diez minutos —o todo
el tiempo que él fuera capaz de contenerse—, los dos desnudos sobre la
sabana; ya no utilizaban el mantel.

—Si quieres puedo conseguir una capote —dijo un dia Brodie—. Por si
acaso.

—Tengo unas cuantas —dijo ella—. Me parece buena idea. Traeré una la
proxima vez.

Tenia unas cuantas... A Brodie le dio que pensar.

—c:Follas con Kilbarron?

—No, ya no. Hace mas o menos dos afios que no. El bebe demasiado. Lo
intenta, pero siempre se queda dormido. Ahora, ademas, le da por inyectarse
eso... La coca.
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—Pero dormis en la misma cama, ;no?

—Tenemos una cama para los dos..., pero hay otro dormitorio. jEI ronca
tan fuerte que se cae el yeso del techo! Me acuesto con él, pero en cuanto se
duerme me voy al otro.

A Brodie le consold saberlo, aunque no estaba seguro de que fuese
verdad.

—Entonces ¢por qué sigues con €él? —le pregunt6 otro dia, no sin cierta
crueldad.

Ella se quedd pensativa, se tomo la pregunta en serio.

—Al principio no estaba tan mal. Y tengo que reconocer que, de no haber
sido por John, yo no habria hecho carrera como cantante. £l me ayudé
mucho: me consiguio los primeros trabajos. Malachi me dijo que esperara,
que ya veria todo lo que John podia hacer por mi.

—¢Malachi?

—Si... Le conoci a él antes que a John. Fue Malachi quien me lo
presento. ;No te lo habia contado?

Lika, a la que el recuerdo de esa época parecia incomodar de repente, se
puso a hablar de otras cosas. Brodie no siguio interrogandola, pero tomo nota
del hecho de que Malachi llevara mas tiempo que Kilbarron en la vida de
Lika. ;Qué significaria eso? ; Cémo se habrian conocido?

Un dia, cuando volvia del rio, atravesando la hierba alta de la vega por la
que se llegaba a Maloe Nikolskoe, vio a Malachi, que andaba con una
escopeta y dos de los perros del corral tendiendo trampas a las aves.

Se acercaron el uno al otro. Malachi llevaba un abrigo largo de color beis
claro que hacia que abultara atin mas de lo normal y que su presencia y su
peso fueran mas palpables, como si desplazara un mayor volumen de aire.
Abrio la escopeta, saco los cartuchos y se los guardo en el bolsillo.

—Queria ver si podia atrapar una agachadiza o una perdiz —le dijo—.
Imposible. ;Y usted? ;Ha tenido mas suerte?

Dio una palmada en la cesta de mimbre que Brodie llevaba colgada del
hombro. Brodie desabrocho las hebillas y le ensefio cuatro peces relucientes:
Piotr se habia ganado los cincuenta kopeks.

—Parecen tencas —dijo Malachi.

—Son gobios —le corrigio Brodie.

—Si usted lo dice, sera verdad.

—Rio arriba siempre pican. Debo de ser el inico que pesca en este rio.

Brodie sonrio pese a tener la boca seca. Se la ensalivo con la lengua.
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—¢Ha visto a Lika? —pregunté Malachi con aire despreocupado—. Me
parece que iba en la misma direccion que usted. Se fue a hacer esos dibujos
tan horribles.

—No —contest6 Brodie—. No me he apartado del rio —Malachi se le
qued6 mirando—. ¢Qué ocurre?

—Le agradeceria que se pasase a ver a John si tiene un momento. Creo
que quiere hablar con usted.

—FEsta bien. Voy para alla entonces.

—Le acompafio —dijo Malachi—. Estos perros son una birria.

Echaron a andar por la vega rumbo a Maloe Nikolskoe. Los perros iban
dando brincos a su alrededor. Malachi estaba taciturno y pensativo, y Brodie
no sabia qué decirle. Entonces se recordo a si mismo caminando con Callum
de vuelta a Liethen Manor: habia pasado su ultima tarde alli pescando en el
rio Liethen. Parecia que hubiese ocurrido en otro mundo, en otra vida. Cerrd
los ojos un segundo e intento rescatar las imagenes de aquel dia y recordar el
sosiego que habia sentido. Malachi le estaba diciendo algo.

—:Perdon?

—Me estaba preguntando... ;Qué opina de Lika? Como persona, quiero
decir.

La pregunta le puso en guardia de repente.

—Me parece muy agradable —contesté, satisfecho de haber encontrado
un adjetivo tan insipido—. De trato muy facil.

—Fs una persona muy especial —replico Malachi casi airado, como si
Brodie hubiese dicho algo poco halagiieio—. Muy valiosa.

—¢Valiosa?

—Para John, me refiero. El depende de ella més de lo que imagina, creo.

—FEntiendo.

—Flla le da seguridad en si mismo.

—No creo que a John le falte de eso —dijo Brodie, conteniendo la risa.

—No, lo que quiero decir es que tenerla en su vida le permite
concentrarse en su trabajo. Su presencia le tranquiliza, ;lo comprende? Sin
ella se vendria abajo. Y eso seria un desastre para €l y para mi también. Yo se
lo debo todo a John. Todo.

—Entiendo —repitio Brodie.

Para €l lo que decia Malachi en realidad no tenia ningun sentido. Parecia
como si esa conversacion tan rara le sirviera al hermano de Kilbarron para
construir mentalmente cierto argumento.
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—Tengo entendido que usted conocié a Lika antes que John —dijo
Brodie, bajando la guardia.

Malachi se paro.

—¢Quién se lo ha contado?

—John debi6 de comentarmelo de pasada.

Malachi se mir6 los pies.

—S], yo ya la conocia... un poco —dijo Malachi. Su voz se habia hecho
casi inaudible de repente—. Ella era muy joven; tendria dieciocho o
diecinueve afios. Mas tarde, John la oy6 cantar y descubri6 su talento. Fue él
quien se dio cuenta de que prometia.

—Tiene una voz preciosa —dijo Brodie, impaciente por cambiar de tema.

Malachi parecia agitado, y Brodie se pregunto si no sospecharia algo.
Puede que estuviese intentando cogerlo en una mentira, o hacerle revelar un
detalle que lo delatase.

—Tenemos pescado para cenar —dijo patéticamente.

—:Como? —Malachi levanto la vista—. ;Qué esta parloteando? —
pregunto: el viejo Malachi estaba de vuelta.

—~Cena. Pescado. He capturado la cena.

—Asi que sabe pescar y también afinar pianos. No es usted un inutil,
Moncur.

Bordearon un bosquecillo y Maloe Nikolskoe surgio ante sus ojos.

De vuelta en la casa, Brodie guardo la cafia de pescar, llevé los peces a la
cocina y se meti6 en su dormitorio, donde se fumo6 un cigarrillo para
tranquilizarse antes de ir a la cabafia de Kilbarron. Le alegro ver que no habia
rastro de Lika: ain seguiria fuera, dibujando.

Kilbarron habia hecho que le enviaran un piano de cola a Maloe
Nikolskoe —un Bdsendorfer— y lo habia colocado en el centro del sal6n, una
habitacion modesta pero con el techo alto que comunicaba con dos
dormitorios y un pequefio despacho. Faltaba poco para que diera los primeros
conciertos de la temporada, asi que andaba ensayando mas que de costumbre.
Se le oia tocar desde el porche de la casa principal.

Sin embargo, cuando Brodie 1llamo a la puerta y la abrio, la cabafia estaba
en silencio.

—¢:Sefor K.? ;Esta usted ahi?

Entro en el salon. Kilbarron estaba repantigado en un sillon, con los pies
apoyados en un taburete. En la mesa de al lado habia un vaso con vodka.

—EIl piano esta desafinado —dijo con voz ronca y arrastrando las
palabras.
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Brodie se dirigi6 al piano y ejecuté las octavas de rigor. Estaba
perfectamente afinado. Entonces vio unas hojas manuscritas en el atril y se
fijo en un titulo: Der Trdnensee. ; Qué querria decir? Se lo tenia que preguntar
a Lika.

—¢Ha escrito usted esto para los conciertos? —pregunto—. ;Qué es?
¢Una sonata?

Kilbarron se irguio, se par6 a pensar un instante y fue espabilandose poco
a poco. Reflexion6 unos instantes.

—FEs un poema sinfénico —dijo—. Voy a ir por lo moderno —se puso de
pie, se acerco tambaleante al piano y cogié bruscamente las hojas del atril—.
Estoy en ello.

—Afinaré el piano mas tarde —dijo, diplomatico, Brodie—. Me ha dicho
Malachi que queria usted hablar conmigo.

—FIl lunes volvemos a Piter..., usted y yo. Tenemos que instalar el piano
del Nueva Rusia. Me voy a deshacer del Zollmeyer. Quiero uno nuevo... y
usted tendra que afinarlo hasta dejarlo perfecto. Totalmente perfecto. Creo
que ya sé lo que voy a tocar. Y quiero bordarlo, por supuesto —Kilbarron
flexion6 la mano derecha y luego se la ensefid. Le temblaba—. Pero esta hija
de puta ya no hace lo que se le ordena.

—Yo le arreglaré el piano, sefior —dijo Brodie—. Usted no se preocupe.

—Como pompas de jabon.

—ILigeras como plumas.

—Como copos de nieve.

—Sutiles como el aire.

Kilbarron se echo a reir y le rode6 los hombros a Brodie con un brazo.

—¢Qué haria yo sin usted, Brodie?

Brodie percibi6 —cosa nada habitual— el afecto que Kilbarron le tenia, y
era en momentos asi cuando sentia una punzada de remordimiento por su
traicion. Esta vez procur6 no pensar en lo que habia hecho con Lika apenas
dos horas antes.

—Se va usted a tomar una copa conmigo, amigo Brodie —dijo Kilbarron
mientras se daba la vuelta para buscar la botella de vodka—. Por cierto, el
domingo nos vamos todos a la gran mansion. Nuestra benefactora nos ha
invitado.

Ese dia, un carruaje los llevo a los cuatro —Kilbarron, Malachi, Lika y
Brodie— a Nikolskoe, que estaba a un kilometro de la dacha. Era media tarde
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y, mientras atravesaban los bosques de hayas y abedules, una luz dorada lo
inundaba todo. El coche dobl6 una esquina y se adentr6 en el parque, y
entonces divisaron la mansion, que se alzaba sobre un pequefio risco, detras
de la extension cristalina del reflectante lago. Palacios especulares. Nikolskoe
tenia un portico alto con columnas doéricas de tres metros y medio de ancho,
que sostenian un timpano poblado de figuras mitol6gicas esculpidas en
bajorrelieve. A los lados del poértico se extendian las dos alas —largas y
simétricas— del edificio. La fachada era de estuco blanco, y los alféizares de
madera de las ventanas estaban pintados de verde como contraste. Era una
casa imponente y a la vez irreal, como un escenario teatral emplazado en
medio de un campo limpio y bien cuidado. Malachi les cont6 que detras
estaba la aldea que formaban las construcciones anexas, tan frecuentes en
fincas asi: los establos, las cocinas, las dependencias del servicio. En este caso
también habia un pabellén chino, una gruta situada al pie de una serie de
cascadas artificiales, una capilla neogética y un mausoleo familiar, de mayor
tamarfio que la capilla.

El carruaje se par6 delante de la casa y unos criados de librea se acercaron
a abrir las puertas. Al pie de los veinte escalones anchos que conducian al
vestibulo habia varios braseros altos en los que ardian llamas palidas. Era
como entrar en una catedral, pensé Brodie. De pronto tuvo la sensacion de
retroceder en el tiempo —hasta la época de Catalina la Grande, o incluso la de
Pedro el Grande—, aunque sabia que Nikolskoe tenia apenas cincuenta afios.
En la mansion, con sus extravagantes edificios anexos y los millares de
hectareas de bosques y tierras de labranza, se habia realizado el suefio de un
burgués millonario que queria proclamar ante el mundo entero que él, Nikolai
Serguéievich Vadimov, habia triunfado en la vida.

Brodie siguio a los demas hasta el espléndido vestibulo, que tenia dos
alturas y un techo abovedado. Habia marmol por todas partes y de diversos
tipos: blanco, negro, beis y rosa, veteado y puro. Debian de haberse vaciado
varias canteras para construir aquella sala. Brodie mir6 a derecha e izquierda
y vio una serie de estancias consecutivas que se perdian en sus propias
perspectivas.

Otros criados de librea los condujeron al salon principal por una escalera
curva de marmol blanco. En la puerta habia varios camareros con bandejas
sirviendo champan. En el salon se habian reunido unos veinte invitados mas:
terratenientes locales, vecinos, un pintor importante y varios abogados y
banqueros, que habian llegado desde Piter con sus consortes. Kilbarron era el
invitado de honor: cuando entré el maestro, los demas le recibieron con un
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breve aplauso. Brodie, que se sentia asfixiado por la corbata y el cuello
almidonado de la camisa, se quedo atras y ech6 una ojeada a su alrededor,
buscando a Lika, en la que tenia la esperanza de encontrar una mirada
comprensiva y complice. Pero alguien a quien daba la impresion de conocer
se la habia llevado aparte y mantenia con ella una animada charla. Estaba
guapisima, pensé Brodie; iba de nuevo de blanco, en una variacién mas de su
estilo, con la cintura muy cefiida y el cabello sujeto con horquillas adornadas
con piedras preciosas. El escote estaba justo en el limite entre lo decoroso y lo
provocativo.

Habia gente fumando, asi que Brodie saco la pitillera y encendié un
cigarrillo Margarita. Después de apurar la copa de champan, miré a su
alrededor para ver si habia algin camarero cerca. Puede que la mejor manera
de afrontar la velada fuera pasarsela achispado.

—Siento molestarle. ; Tiene usted un cigarrillo?

Se lo habian preguntado en inglés y con un fuerte acento ruso.

Brodie se dio la vuelta. Era una mujer joven, menuda y esbelta. Vestia un
traje de noche azul oscuro y llevaba gafas.

El le ofreci6 la pitillera y le hablé de los cigarrillos extranjeros.

—:Habla usted francés? —pregunto ella.

Brodie repiti6 en ese idioma lo que habia dicho, y acto seguido le
encendio el pitillo a la mujer menuda.

—Me llamo Varvara Nikolaievha Vadimova. Usted debe de ser el
secretario de monsieur Kilbarron.

—Me llamo Brodie Moncur.

Se estrecharon la mano. Ella tenia los ojos diminutos y muy juntos —
extrafiamente contrarrestados por unos labios gruesos y pintados— y un aire
circunspecto, pensé Brodie. Tomadme en serio, parecia decir: no os dejéis
engafiar por el carmin de los labios, porque yo valgo mucho. Llevaba unos
pendientes largos con esmeraldas. Dinero e inteligencia.

—Venga conmigo —dijo ella—. Quiero presentarle a mi madre.

Brodie la sigui6 a través del salon. La joven le condujo hasta una mujer
gorda de cincuenta y pico afios con el pelo negro azulado y un mechén canoso
muy efectista. Era Elisaveta Ivanovna Vadimova, la mecenas que sufragaba
todos los gastos. Brodie le hizo una leve reverencia y sonrié mientras Varvara
se la presentaba. Madame Vadimova estuvo educada, pero no tardd en
apartarse: era obvio que sus empleados no le interesaban en exceso.

—No es usted lo bastante importante para ella —dijo Varvara en un
arranque de franqueza—. ¢Por qué va a hablar con el secretario de Kilbarron
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si puede hacerlo con Kilbarron?

—Lo6gico —respondio Brodie. En cualquier caso, le traia sin cuidado.

—Por lo menos puede decir que la ha saludado.

—S], ya tengo algo que contar a mis nietos.

Varvara sonrio.

—Yo prefiero hablar con usted antes que con él. Los «grandes» hombres
suelen decepcionarme. jSon tan previsibles! ; Conoce a Tolst6i?

—No, todavia no.

—No se pierde usted nada, se lo aseguro. No, a mi me interesa mas la
gente de la que se rodean los prdceres. Con ella se aprende mas. Se va a
sentar a mi lado en la cena, por cierto. Ya hablaremos entonces.

Ella le apunt6 agitando el dedo, sonri6 y luego se fue a charlar con otro
invitado. Brodie dejo la copa vacia en una bandeja que pasaba y cogio otra.
Si, la tnica solucién era estar todo el rato borracho.

El comedor estaba cubierto con una boveda de cafion e iluminado por
multitud de candelabros, y las paredes, llenas de retratos de antepasados de la
familia Vadimov, personajes legendarios que habian vivido hacia siglos. El
techo estaba decorado con angelotes que retozaban entre nubes rosaceas. Se
sirvieron varios platos: pirozhki relleno de pescado ahumado para empezar,
colas de cangrejo en gelatina, agachadizas fritas, venado asado, ensalada de
berros y, de postre, crema plombir. Para beber, ademas de vino, les ofrecieron
vodka con diversos sabores: diente de ajo, anis, canela y alcaravea. Brodie,
que lo prob6 todo, fue animandose cada vez mas, al tiempo que se esforzaba
por seguir lo que estaba diciendo Varvara. Ella parecia interesada en una
conversacion seria:

—¢:Sabe que esta casa la construyé mi abuelo? No es tan antigua.

—Si, eso he oido.

—Es de la década de 1850. A mi me parece pretenciosa.

—Bueno, supongo que cuando se tiene tanto...

—F1 era un simple ingeniero, un ingeniero con talento, eso si. Construia
puentes, esa era su especialidad. Llegd a construir mas de cuatrocientos,
repartidos por toda Rusia. Fue en la época de la expansion del ferrocarril.

—Valgame Dios.

—Gano mucho dinero, y entonces se dedic6 a comprar minas de carbon,
con las que gano otra fortuna, y asi acab6é comprando esta finca. Derruy6 la
antigua mansion y construyo Nikolskoe.

—Una especie de monumento a su éxito.

—Luego compro barcos y se hizo aun mas rico.
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—Asombroso.

—Antes de la emancipacion de los siervos habia dos mil sirvientes en esta
casa. Dos mil «almas». El construyé un teatro y se montaron funciones.
Increible, ;verdad? Y han pasado apenas cuarenta afios. Pensar que antes se
vivia asi...

—Todo cambia.

—Ahora solo tenemos doscientos sirvientes.

El vodka con sabor a canela habia animado tanto a Brodie que enseguida
se le ocurrieron cinco réplicas ingeniosas; pero aun estaba lo bastante sobrio
para decir algo soso:

—Aun asi han conservado ustedes el esplendor de aquellos tiempos.
Extraordinario. Debo decir que...

—:Ha trabajado usted con muchos virtuosos como Kilbarron?

—Oh, si —dijo Brodie, y mencion¢ una serie de nombres: Firmin, Sauter,
Nagel.

—Fascinante. ;Podria venir a dar una charla en mi salon? Eso es lo que
me fascina, la mirada oblicua; mirar las cosas no de frente, sino de soslayo.
No lo que la gente cree ver, ni la vision que se nos impone, la oficial. A mi no
me interesa la vision «oficial» de nada.

—Si.

—La otra visién es mucho mas reveladora. A mis invitados les fascinara.

Ojala dejase de decir esa palabra, pens6 Brodie. La fascinacién no
figuraba en su repertorio.

—Nunca he hablado en un salon —dijo—. No sé si podré...

—Sera una charla muy informal. Usted se presenta y los invitados (gente
amable e inteligente) le hacen preguntas. En francés, naturalmente; y usted lo
habla muy bien, permitame que le felicite. Considérelo una conversacion. Una
conversacion sobre un unico tema: usted —Varvara apoyd un instante la
mano en su brazo—. Nos reuniremos en mi casa de Piter. Sera después del
verano, claro. El ambiente es muy agradable.

—Me encantaria, si —dijo Brodie sin demasiada conviccion.

—Seguiré en contacto con usted.

—Permitame darle mi tarjeta.

—Ya tengo todos sus datos, monsieur Moncur, no se preocupe —le apretd
el antebrazo—. Me gustaria mucho que consolidasemos nuestra nueva
amistad.
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Tres dias mas tarde, Philipp Philippovitch Lvov le dejé en la estacion de
Dubechnia. Brodie estaba seguro de que ain no se le habian pasado los
efectos de la cena en Nikolskoe. Seguia con una resaca espantosa. Después de
cenar, los invitados habian pasado a otro salén mas pequefio, donde se les
habia servido café, acompafiado por mas vodkas de diversos sabores —
incluido uno conocido como vodka crimeo—, ginebra holandesa, conac y
arak. Brodie lo habia probado todo, y luego habia sufrido las consecuencias.
Aun tenia la boca extrafiamente seca y algo de fotofobia: el sol brillaba débil,
pero a él le parecia que pegaba mas de lo normal. Volvia a San Petersburgo
para regular el nuevo piano que habia llegado al teatro: un Steingraeber que
habia que preparar para Kilbarron y su temporada de conciertos. Lika le habia
pasado una nota a escondidas cuando se estaban despidiendo formalmente (no
habian tenido oportunidad de verse una vez mas en la charca del fresno).
Mientras el carruaje se alejaba del camino de entrada a Maloe Nikolskoe,
Brodie desdobld la hoja. La nota estaba en ruso: «Kak s xo4y, uTo0 TbI
BCYHYII B MEHSI TBOW OOIBIIION XYyi».

—Podria traducirme esto, Philipp? —le pregunt6 mientras se la pasaba.

Philipp, que tenia un francés aceptable, ley6 el mensaje, apart6 la mirada
de la hoja y luego lo volvié a leer. Se vio como detras de la barba se estaba
sonrojando.

—Le estan gastando una broma, sefior.

—No, por favor... Solo le pido que me lo traduzca.

—Fs muy indecoroso, sefior.

—Pedi que lo copiaran de un libro —dijo Brodie, improvisando—.
Alguien me cont6 que era un viejo refran ruso.

—Oh, no, dudo que lo sea. Es muy... —Philipp hizo una pausa—, muy
grafico. Debe de ser una broma.

—Somos hombres, Philipp, y estamos solos. No tenemos por qué
avergonzarnos.

—FEsta bien, sefior. Si usted insiste, se lo traduciré. Dice... —se concentré
en la frase. Tosio dos veces—. Dice lo siguiente: «Quiero sentir tu gigantesco
pene dentro de mi lo antes posible».

Philipp se aclar¢ la garganta y mir6 al cielo. Brodie cogid la nota y se la
guardo en el bolsillo de la chaqueta. Los dos pasaron el resto del trayecto sin
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hablar, aunque Brodie no podia evitar sonreir de vez en cuando. Si amaba
tanto a Lika Blum, era justamente por su impetuosidad.

En la estacion se enter6 de que el tren con destino a San Petersburgo
llevaba dos horas de retraso por unas obras de reparacion en las vias. Asi que
decidi6 dar una vuelta por Dubechnia —que estaba a casi un kilémetro de la
estacion— para ver como era la ciudad.

Fue paseando por la calle principal. Las casas eran bajas, y algunas tenian
un pequefio entresuelo con lucernas. En la parte delantera siempre habia un
jardin cercado con estacas blancas, a veces sujetas con alambre, o vallas de
mimbre o de sauce, o postes delgados atravesados por troncos dispuestos
irregularmente y en diagonal. A Brodie le sorprendié que una pequefia ciudad
rusa exhibiera tal variedad de cercas. Iba por un camino de tierra bordeado de
alamos y lilas y azotado por el sol estival. Menos mal que llevaba el sombrero
de paja. Cerca de la encrucijada creada por la modesta plaza que habia en el
centro de la ciudad, la tierra empezaba a cubrirse con tablones de roble que
retumbaban al paso de los carruajes.

Alli, en la encrucijada, habia una pequena iglesia de madera pintada de
blanco y con una cipula de color azul claro. También estaban el ayuntamiento
y el mejor hotel de la ciudad (en las afueras, al lado de la carretera que llevaba
a Piter, habia otra posada, que la guia de Brodie calificaba de «pasable»).
Brodie ley6 despacio el nombre del hotel, descifrando los caracteres cirilicos:
Hotel de la Sociedad Evangélica. Por fin estaba progresando con el ruso, pero
¢no lo habria leido mal? Por fuera, el establecimiento parecia bien cuidado —
en las ventanas del primer piso se veian jardineras llenas de flores de lino
azules—, pero el interior era menos atractivo. En todas partes flotaba un olor
a fritanga y, para colmo, todo era marrén: las paredes, las alfombras, las
tablas del suelo y hasta un oso disecado que habia junto al mostrador de la
recepcion, aunque el paso del tiempo habia dejado manchas de otros colores
en su piel.

Brodie entré en el comedor contiguo al vestibulo marrén, donde habia
media docena de lugarefios con sombreros de diferentes clases bebiendo,
charlando y jugando al domind. Encontré una mesa al lado de la ventana y,
después de pedirle a un mozo que le trajera pan, pepinillos y vodka, ech6 un
vistazo a su alrededor. En otra mesa vio un samovar enorme, y detras, una
serie de iconos pequefios. Habia ramos de flores secas atados a la cornisa de
la ventana, que estaba pintada de negro como contraste con el omnipresente
marron. Para sorpresa de Brodie, la comida llegé muy pronto, acompafiada
por un platito con biscotes y galletas saladas. Puede que el hotel estuviese
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mejor de lo que habia pensado al principio. Mastic6 una galleta y tom6 un
sorbo de vodka; se le estaba ocurriendo una idea. Se levant6 y volvio a la
recepcion. Detras del mostrador habia una hilera de llaves con los llaveros en
forma de pera. Seis habitaciones; alguna debia de estar bien, pensd. Entonces
aparecio el recepcionista. Brodie le habl6 en francés, pero no hubo suerte, asi
que ech6 mano de su rudimentario aleman:

—Das beste Zimmer, bitte —dijo, y el empleado le entendio.

El tipo le condujo por unas escaleras que crujian hasta el primer piso,
donde le ensefio una habitacién con tres ventanas: eran las que tenian
jardineras. Habia una cama ancha de madera con un edredén suave y grueso.
Las paredes eran de madera de pino pulida, y en el suelo de tarima habia
alfombras tartaras. La habitacion parecia bastante limpia. El plan iba tomando
forma: Brodie empez6 a ver en el Hotel de la Sociedad Evangélica de
Dubechnia el equivalente ruso del Grand Hotel des Etrangers de Pars. ..

Regreso al bar, donde se termind el vodka y los pepinillos y pago,
mientras comenzaba a invadirle la euforia. Estaba convencido de que la idea
le pareceria bien a Lika. Lo importante era que iban a estar mas seguros, al
abrigo de las miradas indiscretas, lejos de Kilbarron y Malachi. Todo
encajaba.

Brodie cruzé el puente Dvortsovi en direccion a la casa de Varvara
Vadimova, que estaba en la Nevski Prospekt. Llegaba un poco tarde: le
habian entretenido en el teatro. Habia una gran multitud congregada delante
del Almirantazgo, no sabia por qué, asi que bajo al canal y fue por la calle
Moika. La casa de Varvara estaba hacia la mitad de la avenida, tardaria diez
minutos en llegar.

De repente, un cordén policial le cerro el paso. Al parecer habia habido un
incidente. Brodie mir6 por encima de las cabezas de los curiosos y vio un
droski volcado, una rueda destrozada y el caballo tendido en el suelo, inmovil.
Habia un olor raro, como a tela quemada, y cerca se ola a unas mujeres
gimiendo.

Dio con un hombre —un oficial con uniforme y sombrero de copa— que
hablaba francés, y se enterd de que alguien le habia lanzado una bomba a un
ministro que acababa de salir del Ministerio de Finanzas. Habia salvado la
vida, pero estaba gravemente herido, junto con varios transeuntes inocentes.
Al responsable del atentado lo habian detenido.
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Brodie volvié sobre sus pasos y atajé por la plaza Mijailovskaia hasta
llegar al canal de Fontanka, y luego sali6 otra vez a la Nevski Prospekt. Los
vehiculos circulaban despacio por el bulevar, como si no hubiera pasado
nada: otro dia, otra bomba. Buscé el nimero de la casa de Varvara y vio que
estaba enfrente de la biblioteca publica. Después de arreglarse un poco, llamo
al timbre de la puerta principal. No tenia ni idea de lo que le aguardaba.

Varvara le salud6 mientras un criado le cogia el abrigo. Brodie la not6
muy distinta: llevaba el pelo suelto, voluminoso, de un castafio brillante, y
vestia una blusa de un color amarillo muy vivo y una falda negra. Los zapatos
rojos de tacon alto (parecia bastante mas alta) completaban el conjunto. La
blusa amarilla era de satén, muy cefiida, como una segunda piel: él enseguida
se fij6 en el contorno de sus pechos, y le entré vergiienza. Se apresur6 a
mirarla a los ojos y sonrio.

—Llego tarde, lo sé. Disculpeme. Ha habido un incidente al lado del
Almirantazgo. Por lo visto, ha estallado una bomba.

—No ha llegado tarde, porque esta noche las horas las marca usted —dijo
ella—. Ya estan todos aqui, sefior Moncur, bebiendo, comiendo, divirtiéndose
mucho —afiadio en inglés.

Le condujo por un pasillo oscuro hasta un salon grande donde habia unas
treinta personas. El observé al instante que la mayoria eran mujeres y jévenes:
de veintitantos o treinta y tantos afios, calcul6. También se fijo en un anciano
con un mecho6n de pelo blanco que estaba fumando en pipa.

—:Ha venido su madre? —pregunt6 Brodie.

—iNo, por Dios! A ella no le gustan estas soirées... Le parecen
decadentes.

¢Decadentes? ;Qué querria decir?, penso €l mientras Varvara le agarraba
del codo y le conducia hacia una mesa con una ponchera. Un camarero con
chaqueta blanca le sirvié una copa y, después de beber un sorbo, Brodie se
dio la vuelta y vio —para su repentino abatimiento— que al fondo del sal6n
habia una silla colocada sobre una tarima y, al lado, una mesa con una jarra de
agua y un vaso. Los sofas y los sillones estaban todos pegados a la pared y
enfrente del estrado habia varias sillas de madera dispuestas en semicirculo.
Varvara le fue presentando a una serie de personas, todas ellas sonrientes y
entusiasmadas —todo el mundo parecia hablar francés—, aunque Brodie no
se enteraba de nada: estaba como aturdido por el panico, intentando olvidar
los presagios del desastre y de la humillacién, y maldiciéndose a si mismo por
haber aceptado someterse a un suplicio asi.
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Brodie apur6 la copa de ponche, la dej6o y luego se fumé un cigarrillo
Margarita lo mas rapido posible. Mientras tanto, no paraba de musitar frases
amables, ni de asentir con la cabeza, ni de sonreir a esa gente que parecia tan
deseosa de conocerle. Debio6 de estrecharle la mano a una docena de personas
antes de que Varvara le dejara y se acercara a la tarima mientras batia palmas
para pedir silencio. Habl6 un minuto o dos en ruso y muy deprisa: las uinicas
palabras que entendié Brodie fueron su nombre y el de Kilbarron. Entonces
ella se volvio hacia él y alargo la mano.

—Je vous présente monsieur Brodie Moncur!

Brodie subi6 a la tarima en medio de una salva de aplausos y se sento.
Después de rezar a los dioses de la improvisacion, y a ruego de Varvara,
empez0 a contarle a un publico que no perdia detalle de sus palabras lo que
suponia trabajar para un genio indiscutible como John Kilbarron. Logro
hacerlo durante unos cinco minutos, y entonces notdo como se iba quedando
sin palabras, asi que se puso a hablar del misterioso arte de afinar pianos, de
su época como aprendiz y de su trayectoria posterior, nombrando a todos los
maestros cuyos pianos habia afinado en Edimburgo y Paris.

Alguien levanto la mano entre el publico y Brodie sintio un gran alivio
por la distraccion.

Una mujer con el cabello tan rubio que casi podia pasar por blanco le
preguntd qué hacia exactamente para afinarle el piano a un maestro como
Kilbarron o Karl-Heinz Nagel. Que Dios te bendiga, mujer rubia, penso él
mientras hacia una breve descripcion de su oficio.

A partir de ese momento se multiplicaron las preguntas y Brodie empezd
a relajarse. Ademas, los concurrentes se pusieron a discutir entre ellos. Lo que
mas les intrigaba era lo que él no habia querido revelar.

—Asi que tiene usted facultades magicas —dijo, burlona, la mujer
cuasialbina.

—Digamos que tengo unos cuantos trucos especiales que no conoce nadie
—respondio Brodie, utilizando la palabra astuces—. Si se los contara, me
copiaria todo el mundo... y yo me quedaria sin trabajo.

El publico se echd a reir y a Brodie se le not6 mas relajado, asi que el
ambiente se distendio, como si ya hubiese pasado la parte seria o intelectual
de la velada y se pudieran dedicar a divertirse. Tras unas cuantas preguntas
mas, Varvara batio de nuevo las palmas para pedir silencio y le dio las gracias
a Brodie por su fascinante disquisicion. Fascinante: otra vez esa palabra...

F1 baj6 del estrado y agradeci6 los aplausos. Se not6 la camisa himeda,
pegada a la espalda, y se acercé a la ponchera. Ahora, ademas, se estaban
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sirviendo varios tipos de vodka y canapés de blinis y caviar. Mientras todo el
mundo le iba felicitando, Brodie bebi6 un poco de vodka con sabor a naranja
y se fumo otro cigarrillo. A Varvara la tenia todo el rato a su lado, como si él
fuera propiedad suya. Oy6 como la felicitaban a ella también.

—Ha sido una charla ideal, monsieur Moncur: relajada, informal y muy
interesante —Ile dijo Varvara en un aparte—. No estamos acostumbrados a
escuchar algo tan intimo, tan personal. Nuestras veladas suelen ser muy serias
y formales.

—Espero no haber rebajado el nivel —replico él.

Ahora, terminada la charla, Brodie noté6 como el ambiente iba cambiando.
fntimo era la palabra justa. De pronto, le dio la impresién de que habia més
hombres —;habrian llegado tarde?— y mas ruido, y de que la gente se reia
mas. Era una risa muy particular: lasciva, picara. Se veia a los hombres
cogerles la mano a las mujeres y besarsela, rodearles la cintura con el brazo y
susurrarles al oido. Era contagioso.

Varvara se aparto un instante y €l se dio la vuelta para mirar un cuadro
que tenia detras y en el que se veia un rio en invierno. Las riberas estaban
inundadas, y los arboles desnudos se recortaban en medio de una luz plateada.
Brodie se acordo de Maloe Nikolskoe y del rio en el que habia pescado y en
cuya orilla habia follado con Lika. Puede que en invierno tuviese ese mismo
aspecto... El fresno desnudo. De pronto la ech6 mucho de menos. Su
ausencia le causaba un dolor casi fisico. ;Como podria él ingeniarselas para
volver a Maloe Nikolskoe? Tenian que poner en marcha el plan.

Varvara volvio a su lado.

—¢:Le gusta este cuadro? —pregunto.

—Mucho.

—Fs de un pintor que se llama Levitan. Un genio. Tengo otro suyo en la
biblioteca que es aun mejor. ;Le gustaria verlo?

—Bueno, si no es mucha molestia...

—Venga conmigo.

Varvara le condujo a través de la multitud de invitados, que se iban
apartando a su paso, y luego por el pasillo oscuro hasta llegar a una habitacién
contigua al vestibulo y en la que habia una serie de estanterias acristaladas,
una mesa y un canapé. En las paredes, empapeladas en color crema, colgaban
muchos cuadros. Varvara le sefialo uno. Brodie se acercd al lienzo, en el que
se vela una llanura muy extensa y un camino de carros estrecho y blancuzco
que desaparecia en la lejania. La lluvia tefiia de azul negruzco el horizonte, en
el que se amontonaban unas nubes abultadas, y unos cuantos grajos
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sobrevolaban a poca altura las praderas amarillentas. Brodie casi oia sus
graznidos.

—Impresionante —dijo.

—Se llama La tormenta que se avecina.

—Qué maravilla. Esta muy logrado. Tengo que...

Varvara se lanzo hacia él, le agarr6 la cabeza, apreto6 los labios contra los
suyos y meti6 bruscamente la lengua entre sus dientes, buscando la suya. Los
dos pares de gafas chocaron tan fuerte que las de Brodie salieron volando. Se
besaron con furia durante un minuto entero, y luego se separaron jadeantes.
Al mirarla, Brodie solo veia un neblinoso borréon de satén amarillo.

—Mis gafas —dijo Brodie—. No veo nada. Disculpe.

Varvara las encontrd y se las dio. Volvio la nitidez. Y lleg6 la turbacion.

—Va a pensar mal de mi —dijo ella con una sonrisa timida e impasible.

—Miire... Es... Hay momentos en los que... A veces...

—Esta usted prometido?

—Si —contestdo €l enseguida. Estaba inspirado—. Hay alguien. En
Escocia.

—Entonces no importa. Usted esta aqui, en Rusia, y ella, lejisimos. Es
como si estuviese en la luna.

Varvara le cogi6é las dos manos y se le arrim0, levantando la vista para
mirarle. Entonces se llevo las manos de Brodie a los pechos y las retuvo alli.
El not6 cémo el satén amarillo cedia un poco ante la presién de sus senos.

—Venga mafnana —susurro ella—. A las ocho. Cenaremos aqui los dos
solos.

—Debe saber algo, sefiorita Vadimova...

—Llameme Varvara.

—Varvara. Estoy enfermo. Tengo tuberculosis.

Varvara, sorprendida, le soltd las manos. El las dejo caer a los lados,
aprovechando la oportunidad con audacia.

—Me esta tratando una doctora aqui, en Piter. Ella es muy optimista.
Estoy en buenas manos.

—Conozco a los mejores médicos. Hablaremos de ello cuando nos
veamos. Le puedo ayudar.

El ardor se habia disipado con la misma rapidez con que habia aparecido.
Varvara ahora le miraba distinto: fija, intensamente.

—Hay una linea en sus lentes.

—Las gafas se llaman Franklin. Tienen dos lentes de diferente potencia.
Una para ver de cerca, y la otra para ver de lejos.
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—Qué interesante. Creo que me vendrian bien unas gafas asi —ella se
dirigio a la puerta y Brodie la sigui6—. ;Tomamos un poco mas de vodka
mientras hablamos de éptica?

—Me parece una idea estupenda.

Recorrieron el pasillo oscuro en silencio, aproximandose al bullicio del
salén. El vocerio era casi estridente. Para sorpresa de Brodie, parecia haber
més invitados. ;| De dénde habrian venido? El sospechaba ahora que la charla
y el salon habian sido meros pretextos para iniciar una velada totalmente
distinta. Varvara le mir6 con aire triste, le dio un apretén en el brazo y se fue
a charlar con otras personas. Brodie sinti6 caer sobre él un enorme cansancio.
Si Lika estuviera alli; si de algin modo pudiese hacerla venir en un segundo
desde Maloe Nikolskoe. Procuré apartar de su mente lo ocurrido y se acerco a
la ponchera, abriéndose paso entre la multitud.

—Una charla muy interesante.

El cumplido se lo habian hecho en inglés. Brodie se dio la vuelta.

Era un hombre joven, larguirucho y parcialmente calvo, con la barbilla
hundida, un bigote rubio bien recortado y los ojos risuefios y centelleantes.

—Me llamo George Vere —dijo, tendiéndole la mano—. Trabajo en la
embajada, aqui en Piter. Soy un viejo amigo de la impetuosa Varvara, o sea,
que la conozco desde hace poco —se estrecharon la mano—. ;Se le ha tirado
encima? —le pregunto.

—No. En absoluto.

—Es usted afortunado. Yo tuve que decirle que tenia una mujer y cuatro
hijos en Inglaterra.

—:Es verdad?

—No, por Dios. Soltero empedernido. Pero ya sabe: en un trance asi, la
necesidad es la madre del ingenio.

—Un salon muy animado —observo Brodie—. Si se le puede llamar asi.

—En cualquier caso, ha sabido usted imprimir a la reunion el tono que
hacia falta —dijo Vere—. Estas veladas suelen ser muy serias. Soporiferas.
Pero mire como se esta divirtiendo la gente esta noche. ;Le podria invitar a
almorzar un dia de estos? Podemos ir al Club Nautico Imperial, si no le
importa comer rodeado de diplomaticos. El chef es francés.

—Se lo agradezco. Si, me gustaria.

Vere saco una tarjeta de una cajita de plata muy fina y se la dio.

—Siempre me puede localizar en la embajada, en Dvortsovaya. Si no,
ellos sabran donde encontrarme.

Nevski Prospekt, 23 (1.2).
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San Petersburgo

Estimado sefior Brodie:

Le ruego disculpe mi pésimo inglés. Gracias por la velada
de anoche. La suya ha sido sin duda la mejor charla que hemos
tenido en los dos afios de vida del salén. Y me gusté nuestro
beso. ¢ A usted no? A donde puede llevar un beso mas vale no
ir. ¢No es asi el dicho inglés? Le ruego que venga a cenar a mi
casa el domingo 16. Habra seis u ocho invitados. Sehr
gemiitlich.

Con afecto,

V. N. Vadimova

Brodie se excuso a vuelta de correo. Tenia que irse a Maloe Nikolskoe,
porque Kilbarron le necesitaba: acepte mis mas sentidas disculpas, le decia.
Era verdad que, a medida que avanzaba el mes de julio, el pianista parecia
cada vez mas reacio a abandonar la finca. Todos los dias ensayaba por lo
menos cuatro horas, como si de pronto se hubiese dado cuenta del trabajo que
requeria preparar los primeros conciertos de la temporada Kilbarron, a
primeros de septiembre. Cuando pasaba al lado de la cabafia, Brodie le oia
tocar a Rimski-Korsakov, Balakirev, Musorgski, Borodin, Chaikovski.
Kilbarron de vez en cuando le pedia que afinara el piano. La mano derecha le
estaba suponiendo un lastre. «Gracias a Dios que tengo analgésicos», le decia,
cerrando los ojos.

Una tarde, Philipp Lvov volvié de Dubechnia con un paquete para
Kilbarron. El estaba solo en el porche, y no habia ni rastro de Malachi. Brodie
sabia que eran partituras enviadas desde Piter: en contra de lo que le habia
asegurado, Kilbarron seguia dandole vueltas en la cabeza al programa del
concierto inaugural.

Brodie atraveso el descuidado césped en direccion a la cabafia. No se oia
musica. Como de costumbre, Kilbarron habia bebido demasiado en el
almuerzo; seguro que esta durmiendo la mona, penso. Sin embargo, la puerta
principal estaba entornada y, al asomarse por la rendija, Brodie vio que la tapa
del piano estaba cerrada. Abrio la puerta, entré y, después de dejar el paquete
con las partituras en el taburete del piano, cuando estaba a punto de marcharse
de puntillas, oy6 una voz:

—Eres idiota. Joven e idiota. ; Por qué tendria que hacer nada por ti?

Brodie se detuvo, creyendo que se estaba dirigiendo a él, pero entonces
oy0 a Lika, que tuvo el valor de responder:
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—Siempre has dicho que soy idiota. ;Qué novedad hay ahora?

Brodie se quedd inmovil. Acababa de caer en la cuenta de que Kilbarron y
Lika estaban en el dormitorio. Le entraron nauseas.

—Tengo trabajo que hacer, una tarea descomunal por delante, y no puedo
andar preocupandome por ti y esos estupidos suefios.

—Tengo que cantar algo, lo que sea, me da igual. Llevo mas de un afio sin
cantar. Necesito...

—:Y qué? —agrito él de repente—. A nadie le importa un carajo lo que
hagas o dejes de hacer. Eres una cantante de tercera, ideal para un coro de
tercera. Vete a cantar en una iglesia, si lo que quieres es ejercitar las cuerdas
vocales. Yo no tengo tiempo para buscarte un trabajo. Ademas, ;para qué lo
quieres? Ya tienes un sueldo. Eres mi ayudante musical. jHay que joderse!
Una ayudante musical muy bien pagada. jLo que daria mucha gente por tener
un trabajo asi! Se cortarian la mano derecha con tal de trabajar conmigo, con
John Kilbarron. Pero solo piensas en yo, yo, yo. Que si Lika tal, que si Lika
cual. ;Nunca se te ha ocurrido pensar en mis responsabilidades, en lo que
represento para la gente de este pais? No..., estas tan enamorada de ti misma
y de tu vocecita chillona.

Brodie oy6 como Lika empezaba a sollozar, impotente. Penso que se iba a
desmayar. Se acerco de puntillas a la puerta. No deberia haberse quedado
escuchando. Oir esa conversacion tan cruda, tan imprudente, tan intima y
personal, le habia causado una terrible impresion. Abrio la puerta despacio,
escuchando el chirrido de los goznes. En ese instante, y para su sorpresa, 0yo
a Kilbarron hablar en tono suplicante, zalamero, con una voz casi infantil:

—Lika, carifio, carifio, no llores, mi amor. Soy un tipo despreciable, un
canalla. Un viejo borracho y abyecto. Te quiero, mi preciosa Lika. Ven
conmigo. Lo siento. No deberia haberte dicho eso. Te conseguiré un trabajo.
Te conseguiré un papel, lo que quieras. Una Opera, un oratorio... o un recital
solo para ti. Asi el mundo vera lo extraordinaria que eres y esa voz tan
preciosa que tienes... Cuidaré de ti, carifio.

Brodie cerro la puerta y se alejé de la cabafia a toda prisa. Not6 como se
estremecia de asco. Se forzé a pensar en Lika, en la pobre Lika, en lo que
tenia que soportar, lo que tenia que sufrir. Nadie se merecia sufrir una
humillacién semejante. Estaba cada vez mas decidido a encontrar una manera
de librar a Lika de John Kilbarron. Tenian que huir, los dos juntos, fuese
como fuese.

Esa tarde, antes de la cena, consigui6 estar un rato a solas con ella. Lika
tenia los ojos rojos y la cabeza caida de tanto llorar.
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—¢Cual es el problema? —le susurr6 él—. ;Qué ha pasado?

—Mi madre no esta bien. Me ha llegado una carta. Me he puesto triste,
estipidamente triste.

—Ya —dijo Brodie, consciente de que ella preferia guardar ciertos
secretos.

—Estaré bien. No es grave. Me preocupo demasiado.

— ¢ Estas segura? ;Hay algo mas que...?

—Ya va siendo hora de que entremos.

Los dos convinieron en que tenian que andar con mas cautela a la hora de
citarse en la orilla del rio. Brodie intuia que Malachi tenia sospechas de que se
tramaba algo. Asi que habia dias en que él se iba a pescar como de costumbre
y Lika se quedaba en la casa jugando al croquet o leyendo. Otras veces ella
salia a dibujar y Brodie procuraba que Malachi le viese paseando alrededor
del estanque o practicando con el palo de créquet en el césped. En cualquier
caso, los dos tenian la sensacion de que la época de los encuentros a la orilla
del rio, de hacer el amor bajo el sol, estaba llegando a su fin. Por lo demas, el
tiempo iba empeorando segun avanzaba el verano: a veces se desataba una
tormenta y se empapaban, los dias siguientes hacia un frio impropio de la
estacion y luego reaparecia, timido, el sol.

Un dia hubo un incidente que confirmd lo acertado de su decisién. Brodie
volvia de la caseta después de bafarse en el estanque y de pronto vio a
Malachi y a Lika conversando al lado del vergel: ella llevaba colgada del
brazo una cesta llena de fruta caida, y Malachi (que parecia muy serio) alargo
el brazo de repente y le cogi6 la mano que tenia libre. Lika la apart6
enseguida y le habl6 con aspereza. Malachi dio media vuelta y se alejé rumbo
a la casa con la mirada fija al frente, como si las palabras de Lika le hubiesen
apocado. Brodie oy6 como la puerta de su habitacion se cerraba con un golpe.
¢Qué habia pasado en el huerto? ;Qué le habia dicho él, y por qué le habia
cogido la mano asi? ¢La habria acusado de algo y ella se habia indignado?
Brodie sospechaba que no lograria sonsacarselo a Lika, que siempre se
resistia a revelarle nada sobre su relacion con los hermanos Kilbarron.

Brodie ya habia concretado su nuevo plan, y ella conocia todos los
pormenores. Le habia pedido al gerente del Teatro Nueva Rusia que un dia
concreto, una semana después, le enviara un telegrama diciendo que le
necesitaban con urgencia para reponer las cuerdas de la seccion de bajos del
nuevo piano. El telegrama llego el dia indicado, y Brodie anuncié en Maloe
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Nikolskoe que tenia que volver unos dias a Piter. A la mafiana siguiente, un
carruaje ligero de dos ruedas tirado por un poni le llevo a la estacion de
Dubechnia, y de ahi fue andando a la ciudad y se registré en el Hotel de la
Sociedad Evangélica, donde le condujeron a la beste Zimmer, en el primer
piso. Le dijo al encargado, con su titubeante aleman, que su mujer llegaria al
dia siguiente.

Tenia unas horas para él solo, asi que al atardecer salié a dar una vuelta
por Dubechnia. Se alejo de la calle principal torciendo en una esquina al azar.
Paso6 por delante de un club —oy®6 el entrechocar de las bolas de billar, risas y
musica—, una sombrereria y una tienda de bagels. Entonces lleg6 a un parque
sorprendentemente bien cuidado, con un riachuelo que lo atravesaba veloz y
arboles jovenes, de aspecto enfermizo y bien sujetos con estacas gruesas. En
un extremo del parque, detras de un muro alto, habia una mansion de piedra
bastante grande: le dijeron que era la residencia del gobernador. Un vendedor
ambulante que ofrecia escobas y plumeros de diversas clases entabld
conversacion con €él, pero no lograron comunicarse. Brodie intent0 entrar en
la iglesia mas grande de Dubechnia —la asi llamada «catedral»—, pero
estaba cerrada. Afuera, junto a la entrada principal, dormia un mendigo.

Brodie se alejo del templo y tomo6 al azar otra calle que, como vio
enseguida, llevaba al limite de la ciudad. El camino de tierra estaba lleno de
baches y flanqueado por misérrimas chozas con el tejado de paja hundido y
casuchas cuadradas cubiertas con tablones y hierba, y de cuya fachada
sobresalia el tubo ennegrecido de una estufa. Habia animales —perros,
gallinas, cerdos— olisqueando, escarbando y revolviendo en montones de
basura humeantes, y los pocos vecinos que vio parecian aborigenes, con la
piel oscurecida por el sol o la mugre acumulada y ropa que hacia mucho bulto
y parecia hecha de una especie de cuero o fieltro grueso. Unos nifios medio
desnudos se le quedaron mirando —el blanco de los ojos y su contraste con el
bronce de la piel— como si fuera un visitante de otro planeta lejano,
desconcertados por su traje y su corbata y sus lustrosos zapatos. Brodie hizo
un leve gesto con la mano a modo de saludo —a fin de cuentas, eran seres
humanos como él— y enseguida volvio sobre sus pasos. Una anciana
harapienta y contrahecha le ensefid su boca desdentada y trat6 de agarrarlo
por la manga de la chaqueta. El tir6 unas monedas al suelo y se alej6 a
grandes zancadas; logré encontrar el camino de vuelta al hotel, donde cen6
unas chuletas de cordero con una salsa de alcaravea, y de postre, un kissel de
manzana: una especie de pudin con hojaldre espesado con fécula de patata. Le
parecio delicioso. Después de la cena se fue a la cama y sofié con Lika.
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Por parte de Lika, el engafio empezaba veinticuatro horas mas tarde, de
manera que su marcha no pareciese guardar relacion con la de Brodie. En su
caso, el pretexto fue un acuciante dolor de muelas, asi que se iba a ver a su
dentista, en Piter. A ella también la llevaron en carruaje a Dubechnia y la
dejaron en la estacion. En cuanto sali6 el tren a San Petersburgo, se dirigi6 a
pie a la ciudad y, una vez alli, fue al Hotel de la Sociedad Evangélica, donde
su amante la aguardaba impaciente.

Brodie le dijo al recepcionista que su mujer se encontraba indispuesta y
pregunto si les podian llevar algo de comida a la habitacion. Al cabo de un
rato les trajeron capon asado, ensalada de alubias blancas y verdes y unos
panecillos. Pidieron vino, pero solo habia champan ucraniano. Comieron
desnudos en la cama, cada uno a un lado de la toalla en la que lo habian
colocado todo, y brindaron y se felicitaron por el brillante plan. Qué distinto
era estar en una habitacion de hotel, en una cama (como en Paris), y pasar
toda la noche juntos.

—¢Qué vamos a hacer, Brodie?

—¢ A qué te refieres?

—¢Qué va a ser de nosotros?

—No pensemos en nada hasta que termine la primera temporada de
conciertos. Kilbarron sabe que no me puedo quedar aqui para siempre: no
tengo casi nada que hacer.

—¢Y luego qué?

—Nos marcharemos... a Paris, a donde sea. Podriamos irnos a América.
T podrias cantar, y yo, afinar pianos.

—Para ti es facil decirlo —dijo ella mientras alcanzaba la botella—. Yo lo
de marcharme lo tengo mas dificil.

—Dile que se acabd lo vuestro. Esas cosas pasan. El amor muere, ya
sabes.

—Ademas, sera otro siglo —dijo ella con el cefio fruncido, pensativa,
como si la idea la inquietara de algun modo.

—:Y eso qué tiene que ver?

Lika arranc6 un trozo suave del centro de un panecillo y se puso a
masticarlo.

—Quiero decir... ¢Como sera el siglo xx? ;Lo notaremos en algo? ;O
tendremos la impresion de que nada ha cambiado, de que no es mas que una
fecha en el calendario?
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—Los automoviles —dijo Brodie, pensando en el siglo xx—. Dentro de
unos afios ya no habra caballos, ya veras. Ni carruajes de caballos ni
cabriolés. A nuestros hijos les parecera increible que necesitasemos caballos
para ir de un sitio a otro. Millones de caballos. Se quedaran estupefactos
cuando les contemos que las ciudades mas grandes y mas ricas del mundo
apestaban a mierda de caballo. Les parecera pura fabula.

—Y ya no habra mas guerras —dijo Lika—. Ni enfermedades.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Brodie, y sigui6 reflexionando—: La
gente viajara por el mundo en globo, unos globos gigantescos: he leido
articulos sobre ellos en el periédico.

Ella se tumb6 y recosté la cabeza en su rodilla. El se incliné y la besé en
la frente.

—Hay algo que seguro que ocurrira en el nuevo siglo —dijo ella en voz
baja.

—iQué?

—Moriremos. Moriremos en el siglo xx, Brodie, te das cuenta, ;verdad?

—iNo digas esas cosas, por favor!

—Fs la pura verdad. Los dos moriremos en el siglo xx.

—Todos moriremos antes o después. Todo muere: los arboles, los
animales, las estrellas —Brodie rode6 con las manos el precioso y atribulado
rostro de Lika—. No pienses en eso. Piensa en nosotros, en esta habitacion, en
este momento. Este es nuestro mundo. El tiempo se ha detenido. Eso es lo
unico que importa.

—Quedémonos aqui una noche mas —dijo Lika a la mafiana siguiente—.
No quiero salir en todo el dia.

Brodie reflexiono.

—Puede ser arriesgado.

—Pondré un telegrama diciendo que me tienen que sacar una muela.

—:Como vas a mandar un telegrama a Dubechnia desde Dubechnia?

Brodie, sin embargo, lo estaba pensando seriamente: tenia que haber
alguna manera...

Se vistid y fue a la oficina de correos. En el formulario del telegrama puso
lo siguiente: «Complications avec dent. Revenir demain. L. V. Blum». Le
pregunto al administrador de correos si habia en Dubechnia algin ordenanza
que pudiese entregar el telegrama en Maloe Nikolskoe. El administrador, un
tipo flaco con un mostacho gigantesco, le miré con aire triste.

—Esto no es San Petersburgo, sefior. Aqui no hay ordenanzas.
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—Estoy dispuesto a pagarle un rublo a cualquiera que lleve esto a Maloe
Nikolskoe.

—Hay un mozo que podria hacerlo. Hablaré con él.

—Podria usted sellar el telegrama?

El administrador alcanzé la estampilla y golpe6 el impreso. Brodie le dio
el rublo y dobl¢ el telegrama. «J. Kilbarron, Maloe Nikolskoe», escribio.

Entonces le dio otro rublo.

—Le agradezco que se haya tomado la molestia.

Fue caminando despacio de vuelta al hotel mientras pensaba en el ardid
que habian tramado. Una noche mas... estarian a salvo, y Lika volveria a
Maloe Nikolskoe, ya sin dolor de muelas. El esperaria un dia y medio, y luego
apareceria en la dacha. Nadie tenia por qué sospechar nada. Seria solo una
mas de entre las muchas idas y venidas de la gente a la casa. Ademas, el fin
de semana siguiente iban a llegar invitados. Brodie subid de dos en dos las
escaleras que llevaban a su habitacion.

Se quedaron alli todo el dia, como queria ella. Para comer encargaron
pirogi rellenos de carne picada y una botella de vodka. Bebieron demasiado y
fumaron. Hacian el amor cada vez que se excitaban. Perseguian a las moscas
por la habitacion. Se asomaban a la ventana y veian pasar a la gente bien de
Dubechnia, y se dedicaban a especular sobre sus vidas, inventar historias
sobre los lugarefios. Al atardecer les volvio a entrar hambre, asi que pidieron
blinis, caviar prensado y champan ucraniano. Luego apagaron las lamparas de
petroleo y se quedaron tumbados en la cama, abrazados en medio de la
oscuridad.

—Nunca olvidaré estas horas aqui —dijo Brodie—. Jamas.

—Y 0 tampoco.
—Los dias que pasamos en el Hotel de la Sociedad Evangélica.
—Ha sido... —Se quedo pensativa— algo magico.

Brodie crey6 que habia llegado el momento de decirselo.

—T sabes que te amo, Lika.

—Si. Si, lo sé, carifo.

—Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Ya no puedo estar sin ti. No
puedo imaginarme estar sin ti. Tenemos que encontrar una manera de...

—iNo sigas! No digas nada mads, Brodie. Mi situacion es muy
complicada... No te haces idea. Nuestra situacion también lo es. Habra veces
que no podamos estar juntos..., lo sabes de sobra.

—Entonces tendremos que hacerla menos complicada. Sera dificil. Habra
rencor, y nunca nos lo perdonaran. Pero piensa en como han sido estos dos
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dias que hemos pasado juntos, e imaginate que fuese asi siempre y que no
tuviésemos que escondernos ni mentir. Solo ti y yo. Libres por fin.

—FEs muy bonito lo que dices, Brodie. Deja que lo suefie.

Se durmieron abrazados debajo del edredon, uno frente al otro, la cabeza
de Lika apoyada en el hombro de Brodie, las rodillas tocandose.

En mitad de la noche, él sintio frio y fue a taparse con el edredén, pero no
lo encontrd. Abrid los ojos y vio una llama ardiendo. Detras del circulo de luz
anaranjada estaba Malachi Kilbarron.

Brodie supo que no era un suefio. Se incorporo, tapandose enseguida con
las manos las partes pudendas. Malachi dio una patada a la cama y Lika se
desperto, lanz6 un grito sordo y se cubrio6 los pechos con los brazos.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Malachi con tono desagradable—. La parejita
feliz.

Clavo los ojos en Lika, pero ella rehuyo su mirada.

—Estas tan mona como siempre, cielo. Esas preciosas tetitas.

Lika cogio la sabana bajera y se envolvié con ella. Malachi se volvio
hacia Brodie.

—A usted le veré abajo, Moncur. Dentro de dos minutos. Cubrase la polla
y los huevos con unos pantalones. Adecéntese.

Y salio de la habitacion.

Lika casi no podia hablar. Parecia conmocionada. Se vistio a toda prisa,
basqueando y tosiendo todo el rato. Antes de que Brodie bajara a hablar con
Malachi, los dos se abrazaron.

—Puede que esto sea bueno —dijo él en tono dulce, intentando
tranquilizarla—. A partir de ahora todo tendra que cambiar.

—No —dijo ella con voz tenue—. No conoces a Malachi. Todo ira a peor
a partir de ahora. Todo va a salir mal.

Brodie la beso y bajo al encuentro de Malachi Kilbarron.
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Lika tenia razén. Todo empeord desde aquel momento, aunque no siempre se
notaba; a veces, durante un minuto o dos, parecia como si nada hubiese
cambiado, pero entonces alguien hacia cierto comentario en una conversacién
o rehuia una mirada, y Brodie se acordaba de lo bien que habian ido las cosas
antes del terrible incidente.

Aquella noche, en el bar del Hotel de la Sociedad Evangélica, Malachi
habia estado sorprendentemente razonable mientras exponia sus términos, sus
condiciones para guardar silencio. Estaba bebiendo vodka, pero no le ofrecio
nada. Brodie era consciente todo el rato de que también Philipp Lvov andaba
por el vestibulo. Malachi dijo que no iba a contarle a Kilbarron —a su pobre
hermano John— su traicion, porque le destrozaria, y sobre todo en un
momento asl, cuando estaba preparando los conciertos con los que se
estrenaria la temporada inaugural del teatro —que tantos beneficios podia
reportarle—, una revelacion de ese tipo seria demoledora. Asi que, dijo
Malachi, primera condicion: el affaire entre Brodie y Lika se habia acabado.
Segunda condicion: los dos harian todo lo que les ordenase Malachi. No
tendrian ninguna autonomia ni iniciativa propia; habria que consultarlo todo
con él.

—Saois titeres mios —dijo Malachi sin rodeos—. ¢Esta claro? De ahora en
adelante haréis lo que os diga, y asi hasta que decida daros la libertad.
;Entendido?

Brodie no tuvo mas remedio que aceptar, y antes de irse Malachi le dio
instrucciones. Lika volveria a Maloe Nikolskoe por la mafiana, mientras que
Brodie esperaria todo el dia y regresaria por la noche.

Brodie sinti6 la necesidad de preguntarle algo.

—¢Como lo supo? ¢Como supo que estabamos aqui?

Malachi sonrio.

—Reconoci su letra en el telegrama: su manera de trazar la C y la R. Mas
claro, agua, pensé. Brodie Moncur nos pone un telegrama desde Piter
hablandonos de Lika y sus muelas. Curioso. Entonces me fijé en el sello.
Dubechnia. No me costo localizarle.

Qué sencillo todo, penso Brodie. Ojala le hubiese pedido al administrador
que lo escribiese é€l...
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Lo que si cambi6 fue la actitud de John Kilbarron. Malachi le habia
asegurado a Brodie que no le iba a decir nada, pero Kilbarron de pronto
empezO a mostrarse mas frio con él. Cuando se encontraban, apenas le
saludaba con un gesto de la cabeza. Parecia querer guardar las distancias.
Entre Kilbarron y Lika, sin embargo, daba la impresion de que las cosas
seguian igual. Ella se sentaba a su lado en las comidas y dormia en su cama
por la noche, o eso suponia Brodie, que por lo demas sospechaba que Malachi
le habia insinuado a su hermano algo sobre él —tal vez le hubiese comentado
que Brodie no era de fiar—, y de ahi la froideur de Kilbarron. Los dias
siguientes, mientras los invitados iban y venian, Brodie estuvo al margen de
lo que ocurria en Maloe Nikolskoe. Hubo otra cena en la casa principal, pero
esta vez a él no le invitaron: solo a Kilbarron, Malachi y Lika.

Dada la presion a la que estaban sometidos, Brodie no se atrevia a hablar a
solas con Lika mas que muy de tarde en tarde. Ella parecia mas tranquila.

—Fl no sabe nada —le dijo—. Estoy convencida. Tiene los nervios de
punta por los conciertos, pero conmigo esta bastante carifioso.

Por primera vez desde que empezaran su relacion, Brodie lamento que
tuviesen que comunicarse en una segunda lengua. Su francés era bueno, pero
no lo bastante para permitirle explicar sus sospechas con precision. Seguro
que has intuido algo, le dijo. ;No ha dicho nada de mi? No, contest6 ella: «II
est absolument comme d’habitude». A Brodie no le basto con eso. Lika lo
habia dicho sin demasiada conviccion. «Ya le he visto asi otras veces.
Siempre le pasa cuando se esta preparando para un concierto importante». Sus
palabras no le tranquilizaron. Habia discrepancias en su idioma compartido.

Tres dias después del incidente con Malachi, al pasar por delante de la
cabafia, Brodie oy a Kilbarron practicar. Reconoci6 la pieza: era una de las
Paganini Variationen de Brahms. Su técnica era irreprochable, pero Brodie
enseguida not6 que el piano estaba algo desafinado. Se lo coment6 antes de la
cena, mientras se reunian todos en el comedor.

—No pasa nada —respondi6 Kilbarron—. El piano cumple su funcién. A
mi no me preocupa —le mird inquisitivo, y Brodie se pregunté una vez mas
lo que le habria contado Malachi. Intuia que Kilbarron, con sus palabras,
estaba orquestando su animadversién por él—. ;Se encuentra usted bien,
Brodie? Espero que esté en plena forma.

Kilbarron no parecia preocupado por él: en su pregunta habia un matiz
burlon.

—S], estoy muy bien, gracias.
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—Estupendo. Quiero que regrese usted a Piter mafiana. Ya sé lo que voy a
tocar. Yo volveré pronto, para los primeros ensayos. Las teclas las noto
ligerisimas en las octavas sextas. Ligeras como una pluma.

—Por supuesto. Pero mafiana... ;Esta seguro?

—Si. A primera hora. Quiero que lo tenga todo listo. Apurese.

Kilbarron se dio la vuelta bruscamente y se alej6. Lika acababa de entrar
en el comedor y él la cogi6 de la mano y la condujo afuera. Para Brodie, el
comportamiento de Kilbarron confirmaba sus sospechas: Malachi se habria
inventado una historia y se la habia contado a su hermano para desacreditarle.
Brodie Moncur ya no pertenecia al circulo de sus allegados. Habia sido
expulsado de Maloe Nikolskoe.

Brodie no pudo dormir esa noche, que suponia que era la ultima que iba a
pasar en Maloe Nikolskoe, atrapado como estaba entre la indecision y la
desconfianza. No paraba de darle vueltas a la cabeza, pensando en el porvenir,
considerando diferentes posibilidades. ;Qué iba a hacer? ;Y cual era su
destino y el de Lika? Poco antes del alba se levanto, se vistié y recogio sus
pocas pertenencias.

Salié de la casa. No se oia ningun ruido, ni siquiera en la cocina, y la
chimenea de ladrillo del corral no echaba humo. Fue caminando por la orilla
del lago, por un sendero bafiado en una luz nacarada y que Lika siempre
tomaba para ir a la charca del fresno. El camino, que no se veia desde la casa,
trazaba una curva para bordear los edificios de la granja y luego se perdia en
un bosque de abedules plateados. Alli, en el sendero oscurecido por el follaje,
habia ahora un silencio inquietante, como si Brodie fuera el tinico ser vivo. Al
salir del bosque se encontro con la luz de encaje del amanecer y los contornos
ondulados de un campo de trigo segado. Al lado del campo habia una
segadora-atadora de dos caballos con las cuchillas cubiertas de rocio. Brodie
mir6 el engranaje, las ruedas y las cadenas, asombrado por la solidez y
firmeza del metal agricola. No sabia como, pero la maquina cortaba el trigo y
luego dejaba los tallos detras, atados en gavillas. Parecia un milagro. Brodie
habia visto maquinas asi en funcionamiento en las grandes granjas del valle
del Liethen.

Mir6 a su alrededor; se hallaba solo en medio del campo bajo la débil
claridad del alba y tuvo la sensacion de estar en un cuadro de..., ;cOmo se
llamaba el pintor?, ese que habia visto en el piso de Varvara Vadimova. El
amanecer en Nikolskoe. El trigal segado se extendia hasta la linde del bosque.
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Los campesinos habian cortado el trigo y puesto las gavillas en tresnales, y
luego las habian cargado en carretas y se las habian llevado para aventar el
grano, y con la paja habian formado un almiar en algtn sitio. Los rastrojos
relucian bajo la luz sesgada del amanecer, como si estuviesen salpicados de
escarcha. Puede que los campesinos trajeran otras maquinas magicas para
allanar la tierra, se dijo. Luego la dejarian descansar, y finalmente volverian a
ararla antes de que las heladas invernales la endureciesen y...

Brodie se quedd petrificado.

A unos cien metros, un ciervo joven comia los brotes verdes que
asomaban entre los rastrojos. Era un animal delicado, nervioso; masticaba la
hierba durante un segundo o dos, y luego levantaba la cabeza y recorria el
campo con la mirada, momentaneamente alarmado. Si no habia ningun
peligro, seguia comiendo... y a continuacion repetia el proceso. Brodie estaba
quieto. El ciervo alzo la cabeza, la gir6 y mir6 hacia €l. Si no se movia ni
hacia ningun ruido, el ciervo lo consideraria otro elemento inmovil del
paisaje. Los dos pasaron un buen rato sin moverse. El ciervo levantaba la
mirada sin cesar y daba la impresion de fijarla en Brodie, que se mantenia
rigido y le miraba a su vez. Era una criatura de una belleza absoluta, perfecta,
pensod, un ser temblorosamente vivo, agil y a la vez delicado, con las patas
delgadas y una piel que relucia como el caramelo conforme los primeros
rayos de sol daban en el campo de trigo. ¢Quién querria matar a un animal tan
bello?, pensé Brodie. Una paloma torcaz zure6 en el bosque de los abedules,
y el ciervo se alejo de repente —como si la brisa le hubiera traido un olor
humano—, dando grandes saltos hasta desaparecer en el refugio de los
arboles. A Brodie el encuentro con aquella criatura le inquieté6 mucho, sin que
supiese bien por qué. Se habia quedado muy quieto, pero el ciervo habia
intuido que pasaba algo y habia salido corriendo. Ese instante parecia cargado
de simbolismo, pero un simbolismo que se le escapaba. Puede que fuese un
augurio, pues; un mal augurio.

Brodie se dio la vuelta y camin6 con gravedad de regreso a la dacha. Los
sirvientes ya andaban trajinando: de la cocina del patio llegaba el ruido de las
sartenes y el entrechocar de un cazo y una olla. Los gallos cacareaban, y los
perros les ladraban. En el comedor, que estaba vacio, Brodie le pidi6 a una
criada somnolienta que le trajera café y confirmé que en media hora llegaria
el coche que habia encargado para que le acercase a la estacion de Dubechnia,
donde cogeria el tren a San Petersburgo. Se dio cuenta, con un subito arrebato
de desilusion, de que no iba a poder despedirse de Lika.
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Brodie hizo exactamente lo que le habia pedido Kilbarron. Pasé un dia entero
trabajando con el nuevo piano de cola (el Steingraeber), que ahora, terminada
la temporada de ballet, estaba colocado en el centro del escenario. Después de
afinarlo otra vez, se puso a manipular las cabezas de los macillos con sus
agujas y planchas y a cargar las octavas sextas con sus finas laminas de plomo
—operacion que requeria gran meticulosidad y precisibn—, de manera que el
roce de un dedo bastara para producir una nota nitida, limpia. Sirviéndose de
su diminuto fuelle de goma india y del lubricante seco que habia inventado —
una mezcla de talco, grafito y (su toque personal) un polvo de molibdenita
muy fino procedente de Noruega—, quit6 el polvo a los rodillos y al travesero
del teclado. El piano ya estaba listo, perfectamente adaptado a los dedos de
Kilbarron. No era el instrumento ideal para él, como lo habia sido el
Channon, pero casi. Brodie confiaba en que le gustase.

Justo antes de que se marchara, el gerente del teatro le ensefio el cartel con
el que pensaban anunciar la temporada Kilbarron, y en el que figuraban los
detalles del concierto inaugural. Primero interpretaria la pieza que él mismo
habia compuesto —Der Trdnensee: Tondichtung fiir grosses Orchester—;
luego, el Concierto para piano n.° 3 de Chaikovski, y finalmente, Islamey, de
Balakirev. Un recital ambicioso que le permitiria desplegar su virtuosismo,
pero del que saldria rendido. Estaba claramente pensado para dejar en el
publico un recuerdo imborrable. A Brodie se le ocurrié que quiza tuviese que
afinar otra vez el piano en el intermedio. Kilbarron habia pedido ensayar tres
dias enteros con la orquesta: se jugaba mucho.

Brodie almorzo con George Vere en el Club Nautico Imperial. Las
paredes estaban atestadas de trofeos, banderines y fotos de barcos y regatistas.
El restaurante, que estaba muy concurrido, era de estilo francés: manteleria
blanca almidonada, camareros de frac y ostentosamente serviciales. En el
almuerzo, Brodie se dio cuenta de que Vere en verdad le resultaba simpatico:
sonreia con facilidad, y ademas tenia esa elegante y afectada actitud inglesa,
en la que se mezclaban la capacidad para reirse de si mismo y un aire
despistado, y que no lograba ocultar del todo su perspicacia.

—¢:Se encuentra usted bien, Moncur? —dijo después del primer plato—.
¢Un poco pachucho, quiza?

Brodie sintid, no sabia por qué, la necesidad de contarle sus cuitas.

www.lectulandia.com - Pagina 213



—FEs un asunto sentimental. Estoy enamorado, y las cosas no van bien.

—¢Conozco a la joven? No tiene por qué decirmelo si no le apetece.

—No es Varvara Vadimova, si es en ella en quien esta pensando.

—FEso es bueno. Pero en ese aspecto no le soy de ayuda —dijo Vere.

—Me asaltan presentimientos de un inminente desastre —dijo Brodie—.
Tengo la horrible, la creciente conviccion de que todo va a acabar muy mal, y
no sé qué hacer para evitarlo.

—Es curioso: eso mismo siento yo al levantarme cada mafnana.

Brodie no pudo evitar reirse.

—Me imagino que estara casada —dijo Vere.

—No, pero hay otro hombre.

—Ahora en serio: lo que sea que pueda hacer para ayudarle... —dijo,
amable, Vere, y no lo decia por decir—. Si usted quiere, aviseme si las cosas
se ponen realmente feas.

Llamaron quedamente a la puerta de su dormitorio. Brodie estaba leyendo
el libro de poemas de Swinburne que le habia regalado lady Dalcastle, dando
vueltas en la cabeza a los versos. El lenguaje de Swinburne le parecia algo
florido y ampuloso; puede que esos poemas fueran un plato demasiado
empalagoso para su estado de animo. Cerr0 el libro, dijo, «Adelante» y la cara
sonriente de Kyrill aparecio en la puerta.

—Un mozo ha traido una nota para usted, sefior.

Brodie la cogi6. Era de Lika. «Volvemos a San Petersburgo —decia—.
Escribeme a Poste Restante, Oficina de Correos General, ventanilla 43».
Estaba sin firmar.

—¢Le doy alguna respuesta al mozo? —pregunto Kyrill.

Brodie hurgo en el bolsillo, en busca de unos kopeks, y le tendi6 varias
monedas.

—Con el debido respeto, sefior, me parece demasiado generoso. Diez
kopeks son mas que suficientes para un mozo.

—Lo dejo a su criterio, Kyrill. Tomese un trago con lo que sobre.

—FEs usted muy amable, sefior —estaba a punto de salir de la habitacion
cuando se detuvo—. Nos alegra tenerle aqui, sefior.

—Gracias, Kyrill.

Brodie escribio a Lika enseguida.

Malaya Morskaya, 57
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23 de agosto de 1899

Mi querida Lika:

Verse ahora tal vez sea demasiado arriesgado, pero hemos
de hacer planes para marcharnos de Piter lo antes posible, quiza
después del primer concierto. Tengo mucho dinero: lo sacaré
del banco para que estemos en condiciones de viajar. Podemos
irnos a cualquier sitio: Paris, Buenos Aires, Nueva York.
Avisame y lo organizaré todo. Cuando haya pasado el concierto
(y empiece a ganar mucho dinero), Kilbarron se olvidara de
Nosotros.

Te quiero, carifo.

Tu Brodie

El lunes siguiente, como de costumbre, fue al despacho que tenia en el
teatro y vio como iba llegando la orquesta, presumiblemente para el primer
ensayo. ¢Habria vuelto Kilbarron ya? Eran musicos profesionales, contratados
como miembros de la Orquesta Sinfénica Nueva Rusia, el nuevo conjunto del
que hablaban los anuncios. Debia de haber mas de un centenar, calculo
Brodie: al parecer, Kilbarron queria un volumen altisimo. Al maestro, sin
embargo, no le vio, aunque de todos modos supuso que estaria en alguna
parte. Una hora mas tarde oy6 desde su despacho a los musicos afinar sus
instrumentos: Kilbarron tenia que estar alli, dirigiendo a la orquesta desde el
piano. Brodie fue por detrds del escenario, pero encontré la puerta del
anfiteatro cerrada. Fue a abrir otra, pero tampoco hubo suerte. Busco al
gerente —un tipo amable que se llamaba Ardéiev—, al que informé de que,
por alguna razén misteriosa, todas las puertas del teatro estaban cerradas. El
tipo parecia avergonzado.

—En efecto, senor. Son 6rdenes del maestro Kilbarron.

—Entiendo. Pero yo trabajo para él. Me va a necesitar para que le afine el
piano.

—Me parece que han contratado a un nuevo afinador, sefior.

Brodie asimil0 la noticia. Su exclusion del circulo de Kilbarron ya era casi
total.

—En cualquier caso, quiero ver el ensayo.

Ardéiev mir¢ al suelo. Se puso a mover los dedos, abochornado.

—Me temo que le esta prohibido, sefior. Las puertas estan cerradas
justamente para que no entre usted. Ordenes expresas.
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Brodie volvio a su despacho, esper6 diez minutos y luego recorrio a paso
lento el pasillo y subié unas escaleras estrechas hasta llegar a una puerta baja
(tuvo que agachar la cabeza para cruzarla) que estaba abierta, y que daba al
torredn de tramoya. Cerr6 la puerta con cuidado. Alli, en la galeria alta, todo
estaba en penumbras: la Unica luz venia de abajo, y los telones de fondo
instalados para la temporada de ballet colgaban como cortinas enormes,
acrecentando la negrura. Brodie se qued6 quieto y dejé que sus ojos se
acostumbraran a la cuasioscuridad. Una red de cuerdas de cafiamo sujetas con
abrazaderas sostenia los telones, que parecian prendas colgadas en un armario
gigantesco. En ese momento distinguié delante de él una pasarela estrecha
que atravesaba una cubierta llena de tablones de madera que no se estaban
utilizando.

Avanz6 despacio por la pasarela y, poco a poco, a sus pies, se fueron
revelando el escenario y la orquesta. Podia ver a Kilbarron sentado al piano
con un intérprete al lado. Estaba hablando, pero Brodie no oia nada. El
cainamo de las cuerdas despedia un olor muy fuerte, Brodie tenia la impresién
de encontrarse en la jarcia del mastil de un gran velero mirando hacia abajo,
hacia la cubierta.

Al llegar a la mitad de la pasarela se detuvo y se puso de rodillas.
Kilbarron, que estaba otra vez al piano, indic6 a la orquesta que comenzara.
La musica se elevo hacia la galeria: un sonido prodigioso, palpable, rico y
romantico. Brodie no reconoci6 la pieza, por lo que supuso que estaban
ensayando el poema sinfonico compuesto por Kilbarron. Sonaba un poco a
Richard Strauss, penso, o incluso a Wagner. Se acordd de las palabras de
Kilbarron: «No soy compositor, sino arreglista».

En ese instante, la seccion de cuerda y las trompas atacaron la melodia
central; el estribillo.

Era «My Bonny Boy».

Entonces se mantuvo solo la cuerda, y luego se le unio el piano, que tomo
la melodia en el momento decisivo. Brodie sinti6 la picazon en los ojos: se le
estaban llenando de lagrimas. Lagrimas de estupor y de consternacion por la
injusticia, por la infame traiciéon. Y también noté una especie de odio dulz6n
que le iba cuajando en la garganta. Queria escupir pero sabia que no podria.
Cerr0 los ojos y trago bilis.

Permanecio en el torreon de la tramoya unos cuarenta minutos,
escuchando el ensayo, en el que el director fue conduciendo a la orquesta por
su poema sinfénico, parandose de vez en cuando y volviendo a empezar desde
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el principio, destacando ciertos pasajes. Brodie tuvo que admitirse a si mismo
que la ejecutaba con maestria —Ila adaptacion, la transfiguracion—: Kilbarron
apuraba todas las pausas emotivas, y los minutos finales fueron un marcado
decrescendo que llevo a la ultima repeticion de la sencilla melodia de la
balada —piano, cuerda, trompas— y de ahi a la conclusion, al morendo: la
secuencia de notas decisiva, que el pianista toc6 solo. De sol bemol mayor a
re bemol mayor y, luego, la sorprendente transicion a la novena en re bemol
menor. Plafiidero, conmovedor, abrumador. Brodie estaba seguro de que no
habria en el publico nadie capaz de contener las lagrimas.

Vio como Kilbarron interrumpia el ensayo y abandonaba el escenario, e
intuy6 que habia llegado la hora de encararse con él. Fue a su despacho y
recogio a toda prisa sus escasas pertenencias —el papel secante con el
membrete del teatro, la pluma, la novela—, las metio en el maletin Gladstone,
donde guardaba las herramientas de afinar, y bajé por las escaleras hasta
llegar a los camerinos. Estaba sorprendentemente sereno, pero sabia que ese
aplomo le iba a durar poco tiempo.

—Oui, entrez —dijo Kilbarron cuando llamo a la puerta.

Brodie la abrio y encontro al pianista tumbado en el divan con una botella
de cofac en la mesa de al lado. Se sorprendié mucho al ver a Brodie.

—¢Qué hace aqui, Moncur? —Se incorporo, retirando las piernas del
divan—. No tengo tiempo para hablar con usted.

—No tardaré mucho —dijo Brodie—. Acabo de escuchar su poema
sinfonico..., pese a su empefio en impedirmelo.

—Ah, ¢si? ;Y qué le ha parecido? —No estaba sonriendo.

—Le felicito. Ha sido extraordinario. Solo hay un problema. Un gran
problema.

—¢Cual?

—ILa pieza es mia. Me la ha robado.

—No diga tonterias.

—FEs mi cancion: «My Bonny Boy». Me la oy6 tocar en Paris. Se sento a
mi lado en su piano y la toco usted mismo.

—No me acuerdo de eso, lo siento.

—Escribi la letra y la musica para Lika.

Al oirle nombrarla, Kilbarron se irrit6 mucho.

—Puede que oyera a Lika cantar la cancion —enseguida se dio cuenta de
que no debia haberlo dicho—. O puede que no —se apresur¢ a afiadir—. De
hecho, se basa en una tonada tradicional irlandesa, por si no lo sabe: «Cailin
fionn». No me hace falta robarle nada a alguien como usted, Moncur —mir6 a
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Brodie. La rabia que sentia por haber sido descubierto le estaba empezando a
demudar la cara. Se puso de pie—. Mon Cur. Mi curl8l. Es usted un perro. Un
misero chucho. ;Como cofio se atreve? jLarguese de aqui!

—No puede tocar sin mi —dijo Brodie con voz temblorosa—. Necesita a
su perro. Sin él sera un pianista manco dentro de un mes.

—Usted, Moncur, no es mas que un afinador de pianos. Los hay a
montones. Tengo uno nuevo, un ruso que ha hecho un trabajo excepcional
con el piano. Comparado con él es usted un aprendiz.

—Imposible. No hay nadie que afine mejor que yo. Nadie.

—iQué presuncion! —grit6 Kilbarron—. jCretino vanidoso! jEl mundo
esta lleno de afinadores, pero John Kilbarron solo hay uno! —Se acercé a
Brodie, que not6 como le olia el aliento a cofiac—. Desaparece de mi vida,
perro asqueroso. Insecto. Que te den por saco. Largate, y que tengas una
muerte miserable.

Brodie cerr6 los ojos, los abrio.

—Cuando me venga luego quejandose de que tiene la mano inutil y
suplicandome, suplicindome que le afine y regule el piano, ¢sabe lo que voy a
hacer, Kilbarron? Le escupiré a la cara.

—FEso ya me trae sin cuidado, porque después de este concierto voy a
dejar de tocar. jPedazo de imbécil! —Ahora gritaba, ufano—. Me voy a
dedicar a dirigir —se puso a hacer gestos grotescos que imitaban los de un
director de orquesta; pero daba la impresion de estar dirigiendo una banda de
marcha—. i{Uno y dos y tres y cuatro! Si, voy a dirigir como Mahler y
Weingartner y Biilow. Cualquier idiota puede hacerlo, y ademas te forras.
Este va a ser mi ultimo concierto, jy usted no esta invitado!

Kilbarron alargo la mano para agarrar a Brodie, que enseguida dio un paso
hacia atras, se tambaled y luego recupero el equilibrio. Brodie se dio la vuelta
y salié del camerino dando un portazo. Cuando se marcho del Teatro Nueva
Rusia, estaba lloviznando. Sabia que no iba a volver nunca.
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Brodie estaba tan confuso que decidi6 volver a casa andando para despejar la
mente. Iba pensando: ¢habia robado Kilbarron la hoja con la partitura que
habia escrito para Lika o habia ocurrido otra cosa? Se acord6 de la curiosidad
que él habia mostrado por la cancién aquella tarde, en la casa de Saint-
Germain, y de la perspicacia con que habia analizado como creaba ciertos
efectos. «Soy arreglista, no compositor», decia siempre, y al escuchar la
cancion debia de haber visto una oportunidad. Brodie le habia ofrecido sin
saberlo la clave de su poema sinfonico. Der Trdnensee: «El lago de las
lagrimas». Ahora se daba cuenta. La prueba estaba en el titulo, claro. Tenia el
terrible presentimiento de que esa composicion iba a hacer a Kilbarron aun
mas famoso.

Brodie cruzé el Neva por el puente Nikolaievski. Esa tarde hacia mucho
frio para ser finales de agosto. Faltaba poco para que empezase el otofio, y el
invierno le seguia muy de cerca. Brodie se detuvo en medio del puente.
Notaba un leve temblor en el cuerpo. Debia de ser la fortisima impresion que
le habia causado el encuentro con Kilbarron, los insultos, las amenazas.
Mientras oscurecia, Brodie miré los amplios muelles del Neva, los
espléndidos edificios que se alzaban en la orilla: el Almirantazgo, el Palacio
de Invierno, el Hermitage. Entonces vio a lo lejos una bandada de gansos, en
torno a doce aves que casi rozaban las grises y agitadas aguas del rio,
batiendo las alas al unisono y volando hacia €l en una amplia uve. Al llegar al
puente se elevaron un tanto y luego pasaron veloces y a muy poca distancia
de Brodie, que oy0 el ruido de las alas (flap, flap). El espectaculo le conmovio
profundamente. Se dio la vuelta y vio a las aves alejarse en direccion a la isla
Vasilievski hasta que se perdieron en el horizonte, bafiado por la luz cobriza
del atardecer.

Se apoyo en el pretil del puente y sintié la dureza de la piedra en los
codos. Mientras miraba las oscuras aguas del rio pens6 en su futuro, en lo
precario que era. Todo dependia, en efecto, de Lika.

De pronto not6 como se le revolvia algo en el pecho y le ascendia por la
garganta. Le dio tiempo a coger el pafiuelo y llevarselo a la boca. Al toser
violentamente sinti6 que los pulmones se le relajaban. Sabia lo que iba a ver
cuando abriese el pafiuelo: sangre reluciente. Un tubérculo, al crecer, habia
erosionado una de las ramas de una arteria y los pulmones se le estaban
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inundando de sangre. Maldijo a John Kilbarron. Maldito ladron. Cabronazo.
La impudica exhibiciéon de su malicia y su odio le habia causado a Brodie una
violenta reaccion fisica. Escupié sangre al Neva mientras trataba de respirar
despacio, con calma, y luego arrojo el pafiuelo al agua y observé como se lo
llevaba la corriente. La hemorragia habia durado poco, gracias a Dios. Ahora
deberia volver a casa, comer algo caliente, irse a la cama y pensar en salir de
alli, salir de Petersburgo con Lika.

Malaya Morskaya, 57
28 de agosto de 1899

Mi querida Lika:

He roto mi relacion profesional con Kilbarron. Tuvimos una
discusion terrible (muy acalorada, muy desagradable) y ya no
trabajo para él. El problema es que no tengo ni idea de cuanto
tiempo podré quedarme en este piso. No me cabe duda de que,
en cuanto caiga, Kilbarron le pedira a Elisaveta Vadimova que
me eche. La buena noticia es que no parece estar al tanto de lo
nuestro. Es obvio que Malachi no ha abierto la boca todavia...,
aunque me temo que no tardara en contarselo.

Sal de aqui conmigo, mi amor. Deja a Kilbarron. Es un
demente que se esta destruyendo a si mismo y acabara
destruyéndote a ti también. He sacado todo el dinero del banco.
Podemos vivir con holgura durante un afio, viajar y estar juntos
sin tener que preocuparnos por nada. Libérate, carifio mio.
Vente conmigo.

Te amo,

Tu Brodie

Fyolka le puso delante un plato de patas de ternera fritas con salsa marron.

—Danke schon —dijo Brodie.

—Das ist gut —dijo ella—. Wunderbar. Magnifique.

—NMerci infiniment.

Fyolka estaba luciéndose como cocinera, deleitandole con platos nuevos
cada dia desde la hemorragia. El le habia pedido a través de Kyrill que
preparara comidas calientes y sustanciosas para que pudiese recuperar
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fuerzas. Parecia como si ella supiese que Brodie iba a marcharse y quisiera
que se llevase un buen recuerdo de la cocina rusa.

Atacé las patas de ternera, que estaban sorprendentemente sabrosas. La
salsa era dulce y a la vez agria, por extrafio que pareciese. Pero lo mas
importante era que el plato estaba muy caliente. Brodie corri6 a su habitacion
y, tras servirse un vaso de vodka de la botella que guardaba alli, volvi6 a la
mesa. La comida caliente y el ardor del alcohol ya le estaban haciendo
sentirse mejor. Sin embargo, mientras se comia las patas de ternera no paraba
de pensar en lo que le habia dicho Kilbarron en plena pelea: «Tengo un
afinador nuevo, un ruso que ha hecho un trabajo excepcional con el piano.
Comparado con él es usted un aprendiz».

¢Qué podia hacer otro afinador que no hubiese hecho él ya? ;Quién seria
ese prodigio ruso? Brodie penso en el esmero que habia puesto en la tarea de
regularle el piano a Kilbarron para el concierto inaugural, ajustando con
meticulosidad las diminutas pesas a las teclas correspondientes a las octavas
sextas y cortando las laminas de plomo de manera que encajasen debajo de las
teclas, donde servian de contrapeso. No habia en el mundo ningun piano con
un mecanismo tan sofisticado. Luego estaban las sordinas, que habia colocado
con tanta precision, y las cabezas de los macillos, que habia preparado
minuciosamente, sirviéndose de las agujas y la plancha para suavizarlos o
endurecerlos, segun el caso. Y el lubricante seco. ;Qué podia hacer ningun
afinador para mejorar este trabajo? ;Quién podia superarle en pericia?

Brodie sabia que faltaban apenas unos dias para el concierto: era el
viernes a las cuatro de la tarde. Aun tenia tiempo para hacer sus pesquisas.

El jueves por la tarde se apostd enfrente del Teatro Nueva Rusia,
ocultandose entre las sombras, y vio marcharse a los ultimos musicos y
tramoyistas. Esper6 otra media hora, pero no salio nadie mas. Cruzo la calle y
se dirigi6 a la entrada de artistas con el maletin Gladstone en una mano y un
rollo de cuerda de piano en la otra. Conocia a todos los empleados que
trabajaban en el mostrador de la recepcion, junto a la entrada: Boris, Radislav,
Mstislav. Era este ultimo quien estaba de guardia. Brodie entr6 a toda prisa,
blandiendo la cuerda.

—Esto es una catastrofe, juna verdadera crisis! —dijo en francés, y luego
lo repitio en aleman—: Katastrophe. Eine echte Krise!

Nada mas ver el rollo de cuerda, Mstislav —un tipo sencillo y
circunspecto— comprendio lo que pasaba: le condujo corriendo al anfiteatro
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y encendié todas las luces. Brodie levanto la tapa del piano, extrajo el
mecanismo, abrié el maletin y fue colocando sus herramientas como un
cirujano que se dispone a operar.

—Gracias, Mstislav. Estaré media hora.

Mstislav se marcho y Brodie tard6 veinte segundos en darse cuenta de que
todo estaba igual: nadie habia tocado el mecanismo del piano desde que €l lo
regulara unos dias antes. Su obra —todas sus pequefias astuces— seguia alli.
En las basculas y la barra todavia brillaba el grafito del polvo lubricante.
Brodie ejecuté unas cuantas octavas, varias notas al unisono: todo perfecto.
Empez6 a sospechar que el genio ruso de la afinacion no existia, que
Kilbarron se lo habia inventado para herirle, como una humillaciéon mas, un
golpe mas.

De pronto le entraron nauseas: tal era su indignacion por la pufialada
trapera que le habia dado el pianista después de todo lo que habia hecho por
él. Con su inteligencia y destreza como afinador, Brodie habia prolongado —
quiza hasta salvado— la carrera de Kilbarron como virtuoso de primera fila.
De no haber sido por él, habria tenido que retirarse... Estaba devolviendo el
mecanismo a su sitio cuando se le ocurrid una idea: se encontraba a solas con
el piano, nadie le veia ni seguramente le iba a interrumpir, asi que lo volvio a
sacar.

Brodie se acordé de algo que le habia dicho su antiguo maestro y mentor,
Findlay Lanhire: de todos los prodigiosos elementos mecanicos que
intervenian en ese artilugio tan ingenioso que era el piano moderno, el mas
extraordinario era el «mecanismo de repeticion», inventado y patentado en
1821. Habia un conjunto de palancas que permitia repetir una nota sin que la
tecla volviera al estado de reposo. L.a capacidad para tocar la misma nota
repetidamente y a gran velocidad, y de manera que sonase nitida y tnica cada
vez, habia transformado de lleno el instrumento. El virtuosismo de pianistas
como Liszt, Thalberg y Kilbarron era tal que podian tocar una nota seis veces
en un abrir y cerrar de ojos. Pero era el complicado montaje de los rodillos,
tornillos y palancas de escape que habia debajo del macillo, y que estaban
regulados por la tension del muelle de la repeticion y producian el par de
torsion necesario, asi como leves movimientos de los componentes, lo que se
lo permitia, lo que hacia posible a esos pianistas ejecutar la repeticion sin
aparente esfuerzo y desplegar su talento y pericia con tanta facilidad.

Brodie cogi6 un destornillador de precision y, con la punta, procedié a
golpear con suavidad y extender unos dos milimetros el rodillo central del
escape de la nota re en la octava quinta, de modo que saliera de su pequefio
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orificio y rozara la nota contigua. Entonces guard6 de nuevo todo el
mecanismo y probé a tocar la nota unas cuantas veces (sonaba normal), tras lo
cual cerr6 la tapa del teclado.

La palanca de escape tocaba ahora la bascula del mecanismo de la nota
contigua, mi. Las vibraciones producidas por un pasaje fortissimo la harian
atascarse en esta nota y luego doblarse bajo la presion, de forma que, cuando
se tocase la nota re, sonarian re y mi, y al cabo de un instante se atrancarian
ambas. Seria imposible continuar.

Brodie calculaba que, cuando John Kilbarron llevase quince o veinte
minutos tocando, la presion sobre el rodillo se haria tan fuerte que el piano
dejaria de funcionar. Lo bonito de este pequefio acto de sabotaje, penso, era
que no se detectarian indicios de manipulacion. Por desgracia, cuando un
pianista daba una serie de conciertos en los que tenia que tocar fortissimo,
resultaba inevitable que a veces se produjeran accidentes asi. El piano era una
maquina extraordinariamente compleja y, como tal, podia fallar. ;Por qué se
habria aflojado la palanca de escape en el mecanismo de la nota re? Quién
sabia. Force majeure, maldita mala suerte, se lo tenia merecido.

—Gracias, Mstislav —Ile dijo Brodie cuando se marché. Sonrio y se paso
la mano por la frente, fingiéndose aliviado—. Alles ist in Ordnung.
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Al dia siguiente, por la tarde, volvio a apostarse delante del Nueva Rusia. Era
un dia desapacible, con vientos racheados y chaparrones repentinos, y Brodie,
que llevaba impermeable y un sombrero tirolés bien calado, vio la llegada de
los carruajes y a los dignatarios entrar corriendo en el teatro. Le tout Piter
hacia acto de presencia en el concierto con el que John Kilbarron inauguraba
su temporada de musica clasica rusa, y que iba a empezar con el estreno
mundial de la obra que él mismo habia compuesto: el poema sinfénico Der
Trdinensee, que tanta expectacion habia suscitado. Brodie oia las risas alegres
y el runrin de las conversaciones desde el otro lado de la calle. La fila de
carruajes, calesas y landos llegaba hasta el puente Tuchkov. Una vez que
hubo entrado toda la concurrencia, y cuando el concierto estaba a punto de
comenzar, Brodie se fue andando a su casa, donde terminé de meter sus
pertenencias en dos batles. No le habia llegado ninguna respuesta de Lika a
su ultima carta, asi que le escribio otra y la llevo a la ventanilla 43, la de Poste
Restante, de la oficina de correos central. En el camino de vuelta esper6é una
hora delante de la casa de la Nevski Prospekt, y luego se dio cuenta de lo
obvio: que Lika estaria en el teatro, con Malachi al lado, sin duda,
presenciando la apoteosis de John Kilbarron.

La noticia aparecio al dia siguiente en la St. Petersburg Gazette, un diario
en francés.

El concierto inaugural de la temporada Kilbarron tuvo que
suspenderse al cabo de diez minutos por un fallo en el piano de
cola (fabricado por Steingraeber). El concierto completo se
celebrara dentro de una semana. Se invita a quienes hayan
adquirido una entrada a acudir a la taquilla si desean un
reembolso.

Pero aun habia mas. Cuando llevaba unos diez minutos tocando Der
Trcéinensee, al parecer Kilbarron se habia detenido de repente, se habia
levantado y, tras una breve reverencia, habia abandonado el escenario, con
gran desconcierto de la orquesta y del publico. En medio del revuelo general
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habia aparecido el gerente para anunciar que el concierto no podia continuar
por razones técnicas —un defecto del piano— y se aplazaba unos dias. Habia
habido unos cuantos abucheos y la gente habia tirado los programas al suelo y
se habia marchado a regafiadientes y muy disgustada. Ni John Kilbarron ni las
promotoras del concierto, Elisaveta y Varvara Vadimova, habian hecho
declaracion alguna.

Brodie ley6 la noticia con una mezcla de placer y una honda punzada de
alarma. El perro —el chucho errante, Moncur— habia ganado. Pero sabia que
las cosas no iban a acabar ahi. En otras circunstancias se habria marchado
enseguida: habria cogido un tren a Paris —esa misma noche, si lo hubiese—,
pero no podia irse sin ver a Lika. No habia ningtin plan que no la incluyese a
ella. Era Lika Blum quien lo mantenia anclado en San Petersburgo hasta
nuevo aviso.

A la mafana siguiente tenia una cita con la doctora Sampsoniyevskaya.
Los dos encendieron sendos cigarrillos mientras hablaban de la enfermedad
de Brodie y la hemorragia que habia sufrido hacia poco.

—Fue mas bien un enorme grumo de sangre —dijo él—, no como la
hemorragia copiosa que habia tenido antes. Escupi algo de sangre, pero venia
de muy abajo.

—Me temo que va a escupir mas —dijo la doctora Sampson con una
sonrisa triste—. Ademas, se acerca el invierno, asi que ya es hora de que se
marche al sur, a un sitio soleado —frunci6 el cefio—. Se lo digo con
franqueza, sefior Moncur: el Unico tratamiento (el Unico en el que creo de
verdad, aunque prescribo muchos) consiste en guardar reposo en un lugar
calido. Si ha empezado a escupir sangre, donde menos le conviene estar es en
Piter. Me dijo que ya habia estado en Niza, ;verdad?

—Si, pasé unos meses alli.

—Vuelva en invierno. O vayase a Biarritz. ;Conoce Biarritz?

—No.

—Es muy frecuentado por potentados rusos y la realeza inglesa. Le puedo
recomendar a un médico que conozco alli —Ia doctora apunto el nombre y las
seflas—. Venga a Piter en verano, y ya nos veremos entonces —dijo,
entregandole la hoja de papel.

Se estrecharon la mano y Brodie tuvo el triste presentimiento que a veces
traen las despedidas: el de que esa seria la tultima vez que se verian. Se resistia
a dejar pasar ese momento, a despedirse para siempre de la doctora, una mujer
seria y sin embargo calida.
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Ella sonrio, le acompafié a la puerta y le dio una confortadora palmadita
en la espalda.

—Buena suerte —le dijo—. Todo ira bien.

Brodie fue andando a su casa, abatido. Su optimismo no le convencia. Ella
le habia advertido de que volveria a escupir sangre: a pesar de las palabras de
animo y las sonrisas, él intuia que la doctora Sampson habia previsto el
inevitable progreso de su enfermedad. ;Cuanto tiempo me queda?, se
pregunt6. ¢Un afio? ;Dos? ;Una década, un cuarto de siglo? Le deprimia
pensarlo: de pronto, nada pasaba de ser una vaga posibilidad. En su vida ya
no habia nada seguro, ni tan siquiera probable. ;Cuando habian desempefiado
un papel importante en la condicion humana la probabilidad y la certeza?

Al llegar al piso oy0 a un perro ladrar. Qué raro. Era un ladrido agudo.
Entro en el cuarto de estar y alli vio a Lika con César, que le saludo muy
animado. Nikanor estaba sirviendo té.

—Hola —logré decir Brodie, como si estuviese acostumbrado a ver a
Lika en el cuarto de estar de su casa—. No sabes cuanto me alegra que hayas
venido.

Nikanor se marché y los dos se besaron. El la abrazé. De pronto iba todo
bien otra vez. Parecia un milagro...

—Me ha echado de casa —dijo Lika entre el brillo de las lagrimas, luego
sollozando. Brodie vio que estaba en un estado febril, muy agitada.

—Kilbarron? ;Por qué?

—Malachi le ha contado la noche en que nos sorprendi6 juntos en el hotel
de Dubechnia.

Brodie estaba exultante, pero dijo:

—Pero ¢por qué? ;Por qué ahora, por Dios?

—:Sabes qué pienso? Que se lo ha dicho para distraerle del desastre que
ha sido el concierto. Para hacerle pensar en algo distinto. El caso es que John
se ha puesto furioso y me ha llamado de todo: los insultos mas atroces que te
puedas imaginar. Pero lleva todo el dia borracho, claro.

—Qué horror...

Brodie estaba pensando.

—He puesto mis baules, mi equipaje, en tu habitacion. Me he dejado
muchas cosas en la casa, pero él no me dio apenas tiempo. Tu sirviente,
¢Nikanor?, me ha ayudado mucho —hizo una pausa y le cogio la mano—.
Tuve que venir, Brodie. No podia quedarme; no habia manera de razonar con
ellos.
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—FEsto es lo mejor que podia pasar —dijo Brodie en tono firme—. Lo
mejor. Somos libres, amor mio. Sin ataduras. Se acabé. El ha desaparecido de
tu vida. Abandonémosle a su triste suerte y marchémonos, empecemos una
nueva vida juntos.

—Pero... —Lika hizo una pausa— quiere verte. Esta empefiado. Eso es lo
ultimo que me ha dicho. Tienes que ir a verle esta noche. Te lo ruego.

—No pienso ir. Que se vaya al infierno.

—Si te niegas, él ira a la policia y hara que te detengan.

—¢Que me detengan por qué? ;Qué he hecho, por el amor de Dios?

—No lo sé. El no paraba de decirlo —dijo Lika cogiéndole la mano—.
Mas vale que vayas.

Brodie aguardaba nervioso en el salon de la casa de Kilbarron, esa
estancia roja con una coleccion de armas antiguas en las paredes. Habia
rehusado la bebida que le habia ofrecido el mayordomo y se habia puesto a
fumar con avidez, inhalando profundamente el humo. Creia estar preparado
para todo: insultos, lagrimas, pufietazos. Seria la ultima vez que viese a John
Kilbarron, o eso esperaba. Si estaba alli era por Lika. Habia llegado la hora de
despedirse de él: una despedida breve y definitiva.

Pero quien apareci6 fue Malachi. Llegaba sonriente y casi ufano, con un
chaleco de color verde esmeralda, como si se fuera a un baile de disfraces.
Parecia mas pulcro que de costumbre: se habia recortado el pelo y la barba,
seguramente para el concierto, penso Brodie. No le tendi6 la mano.

—En fin, casi me siento obligado a aplaudirle, Moncur —dijo—. No le
creia capaz. Pero la verdad es que nos ha jodido a base de bien, nos ha jodido
de lo lindo. Menudo granuja esta usted hecho.

Brodie no se dejo engafiar por el tono guason: en sus palabras habia una
violencia latente.

—No sé de qué me habla.

—Lo sabemos todo. El tipo que estaba en la puerta, Mstislav, nos lo ha
confirmado. La reparacion de emergencia que hizo.

—Simplemente me pasé a comprobar que estaba todo bien. El no habla
apenas aleman. Debe de estar confundido.

—Claro, claro. Fue usted a comprobarlo... y se le fue la mano.

—Por qué no le pregunta al nuevo afinador? El portento ruso. Le dira
que esas cosas pasan a veces, hasta con los mejores pianos. El desgaste
natural.
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—Porque no hay ningun afinador nuevo, pedazo de idiota.

Brodie se dio la vuelta: era Kilbarron quien se lo habia dicho. Enseguida
se dio cuenta de que estaba borracho perdido, se tambaleaba un poco.

—AQueria cabrearle, pedazo de tarugo —dijo con desprecio—, y lo
consegui. ;Y de qué manera!

—Mire —respondi6 Brodie en tono frio, envalentonandose—. Sabe de
sobra lo que hizo, lo que me robé. Los dos tenemos, ;como decirlo?, motivos
para estar ofendidos. Usted no puede...

—iMotivos para estar ofendidos! —grit6 Kilbarron—. Oh, si. Empecemos
por los mios, si no le importa. Se ha estado tirando a Lika Blum en cuanto yo
me daba la vuelta, cabrén malnacido. Me imagino que ella se habra ido
corriendo a su lado. La puede seguir disfrutando.

—No meta a Lika en esto. Es un asunto personal.

—Escuche, cretino. Puedo ir a la policia —Kilbarron atraveso el salon
hacia él, dando tumbos—. Sabotaje deliberado. Tengo testigos. Causa y
efecto. Pruebas —se detuvo al lado de Malachi y apoy6é una mano en su
hombro para no caerse—. ;Sabe cuanto nos ha costado su pequefia venganza?
Madame Vadimova estd muy disgustada. Es el perfecto escandalo
petersburgués: todo el mundo anda murmurando y riéndose a sus espaldas, y
es0 No era precisamente lo que buscaba.

—Siga diciendo lo que le parezca: yo le dejo solo —dijo Brodie con cierta
timidez—. A madame Vadimova tampoco le agradara enterarse de su plagio.
La noticia podria dafiar la reputacion del maestro Kilbarron, del que esta tan
orgullosa. El estreno mundial de su poema sinfonico.

Brodie ahora le tenia muy cerca. Su cara enjuta y macilenta estaba
cubierta de sudor. Tenia muy mal aspecto. Ese sudor estaba producido por
alguna enfermedad.

Le dio a Brodie una bofetada muy fuerte, que le dejé la cara ardiendo.

—Este es mi desafio, perro escocés. Le exijo que lo acepte. Digales a sus
padrinos que hablen con Malachi. Tiene veinticuatro horas. De lo contrario,
iré a la policia y haré que lo juzguen por haber saboteado mi concierto.

Se alejo tambaleante y, al salir del saldn, se dio con la jamba de la puerta.

—:De qué habla? —pregunté Brodie mientras se frotaba la mejilla
dolorida—. ;Un desafio? ;Padrinos? ;Se ha vuelto loco, o es solo el alcohol?

—Le esta retando a un duelo —dijo Malachi en tono comedido—. Y lo
dice en serio.
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—FEs completamente ridiculo —dijo Brodie—. Faltan cuatro meses para que
empiece el siglo xx y me esta retando a un duelo. Me parece demencial.

George Vere se encogio de hombros e hizo una mueca.

—Me ha contado su hermano que ya ha librado dos duelos, uno en Irlanda
y el otro en Alemania, y que a lo largo de los afios ha desafiado a doce
personas en total. Esta obsesionado con todo el ritual. Ya sabe usted: el honor
mancillado, el desagravio. De hombre a hombre. Un vrai bretteur, como
dicen los franceses.

—Pero yo no puedo seguirle la corriente.

Brodie le habia pedido a George Vere que fuese su padrino. Le habia
parecido osado por su parte, pero Vere habia aceptado gustosamente y se lo
habia agradecido mucho. Parecia hacerle mucha ilusion.

—Creo que no tiene por qué preocuparse, Moncur —dijo—. Su
hermano..., ;como se llamaba?

—Malachi.

—Eso es. Malachi dice que solo se trata de participar en el entuerto. Asi
son los duelos hoy en dia. Hay dos opciones: pueden hacer las paces «a punta
de pistola», por asi decir (se estrechan la mano en el ultimo momento y se
marchan), o pueden fallar adrede. Por lo visto, esto es lo que ocurrié en los
otros duelos en los que participd Kilbarron. Asi que disparan los dos al aire, y
luego se van cada cual por su camino. Una cosa puramente simbdlica.

Estaban en el cuarto de estar de la casa de la calle Morskaya y Vere
andaba de un lado para otro de la habitacion. Brodie not6 las ganas que tenia
de presenciar la absurda parodia de duelo.

—ILo que ocurre es que, si no lo he entendido mal, de no aceptar usted el
reto, por disparatado que le parezca, €l ira a la policia. No me tiene que contar
nada mas. Solo sé que amenaza con acusarle de sabotaje, de arruinarle un
concierto. Imagine la deshonra y la humillacion que supondria para todo el
mundo —hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Me parece que esa
manera tan ceremonial de arreglar cuentas es la tunica solucién. Muy rusa,
claro esta.

—Y sucede que ni él ni yo somos rusos. Un escocés batiéndose en duelo
con un irlandés. Ridiculo.
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—Pero se baten en duelo en Rusia. Vivimos aqui, y es normal que se nos
contagien ciertas cosas.

Brodie sigui6 reflexionando, abatido. No veia nada claro; no se le ocurria
ninguna solucion, ninguna alternativa.

Vere estaba hablando de nuevo.

—El otro problema, como le dijo el sefior Malachi Kilbarron, esta en
madame Vadimova. Es una mujer muy poderosa, muy influyente. Si el asunto
acabara en manos de las autoridades, si le detuviese la policia y hubiese un
juicio, ella podria ponerle las cosas muy dificiles y embarazosas —Vere abrio
los brazos—. Acepte el duelo, Moncur. Deje que cumpla su fantasia. Asi
quedara zanjado el asunto. Kilbarron (Malachi, me refiero) me aseguré que
nadie quiere que nadie salga herido.

—Entonces ¢qué ocurre si digo que si?

—Manana al amanecer nos encontraremos todos en el parque Yelaginski.
Le recogeré aqui a las cinco y media. Tardaremos media hora en llegar.

—¢No debo tener dos padrinos?

—Traeré a alguien de la embajada. También habra un arbitro, el coronel
Nosequé. Todo muy formal; el tipo no descuida un detalle: creo que eso
también le divierte —Vere dijo que tenia que marcharse. Brodie le acompaio
a la puerta y ambos se estrecharon la mano—. Considérelo una aventura; una
aventura rara, eso si —dijo para animarle—. Algo que contar a los nietos: «En
1899 me bati en duelo en el parque Yelaginski de San Petersburgo». Me
cambiaria por usted si pudiese.

Cuando se hubo marchado, Brodie volvi6 a su habitacion. Lika le estaba
esperando nerviosa, fumando y con César a sus pies. En cuanto le vio entrar,
el cachorro fue corriendo hacia él, y Brodie lo cogi6 sin pensar.

—A ese perro le gustas —dijo ella—, no sé por qué, si casi no le conoces.

—1Igual es porque huelo bien.

—¢Te gustan los perros?

—No lo sé, nunca lo he pensado. Supongo que si.

Entonces le cont6 lo que iba a pasar: el simulacro de duelo en el que iba a
participar al amanecer en el parque Yelaginski.

—Huyamos los dos, Brodie.

—FEn ese caso, €l iria a la policia y me detendrian..., como minimo. No,
esta es nuestra parte del trato y la unica manera de librarnos de Kilbarron.

—Pero a mi no me gusta. Me preocupa.

—Malachi le ha asegurado a mi padrino, un tipo que trabaja en la
embajada britanica, que sera un acto puramente simbolico. Una especie de
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fantasia retorcida que Kilbarron tiene que cumplir.

Se sent6 a su lado y la beso en la mejilla. Ya empezaba a apreciar las
ventajas de todo ese Sturm und Drang: estaban juntos por fin, y ahora Lika
vivia con él y no con Kilbarron.

—Tus sirvientes me han preparado una cama en la habitacion que hay al
otro lado del pasillo.

—Esta bien. Ya me colaré alli mas tarde.

—¢:Quién es ese anciano al que veo en todas las habitaciones, sentado en
un rincon?

—Se llama Kyrill. No tengo ni idea de por qué vive en la casa.

Lika se fue a su dormitorio con César. Brodie esperé media hora y luego
salio del suyo sin hacer ruido.

—Buenas noches, sefior —Kyrill iba por el pasillo con el periddico en la
mano.

—Buenas noches, Kyrill Denisovich. Voy a ver si la sefiorita Blum
necesita algo.

—Una joven encantadora. Que pase una buena noche, sefior.

Mas tarde, cuando estaban los dos en la cama, Brodie la not6 preocupada.

—:En qué estas pensando? —pregunto en voz baja—. ;Ocurre algo?

—Estoy pensando en John Kilbarron y en lo de mafiana.

—FEs puro teatro, una pantomima para complacerle. Después nos
marcharemos y empezaremos una nueva vida juntos.

Lika se apreto contra €l.

—No —dijo—. Creo que de verdad quiere matarte.
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Brodie estaba esperando en la puerta de la casa de la calle Morskaya. Hacia
frio. Llevaba abrigo y sombrero, pero ahora lamentaba no haberse puesto
bufanda. Eran las cinco y no habia dormido nada. Atn era de noche: la luna
era una esquirla desvaida, y las farolas brillaban intensamente. No se oia un
ruido en la calle. Brodie habia pasado la noche muy nervioso, sin poder pegar
ojo, y ahora que tenia que estar muy despierto se moria de cansancio.
Entonces oyo0 ruido de cascos y vio aproximarse un landé. El coche se detuvo,
y Vere se bajo de un salto, seguido por otro hombre.

—Le presento a su otro padrino —dijo—: Michael Rubenstein, un colega
de la embajada.

Brodie le estreché la mano a Rubenstein y le dio las gracias. Los tres se
subieron al lando y se marcharon.

Brodie estaba muy apagado: a Vere y Rubenstein, en cambio, los noto
alegres.

—Tolstoi describe un duelo en Guerra y paz —record6 Rubenstein—. Es
un pasaje muy famoso.

—Y Dostoievski... Y también Lérmontov y Turguénev, ahora que lo
pienso —anadié Vere—. Y hay un cuento de Chéjov titulado «El duelo». No
nos olvidemos tampoco del pobre Pushkin —sonri6 a Brodie con aire triste.

—Da la casualidad de que también hay un duelo en la novela que estoy
leyendo —dijo Brodie.

—¢Qué novela es? —preguntd Rubenstein.

Mientras hablaba de El serior de Ballantrae, de Stevenson, a Brodie le
asalto el temor de que no fuera a terminarla.

—Y el duelo de la novela ;es con pistolas? —pregunt6 Vere.

—Con espadas.

—Usted se libra de eso —dijo Rubenstein—. Menos mal.

—Mirando el asunto desde cierto angulo —observd pensativo Vere—, se
podria decir que va a tener una experiencia muy literaria. De novela rusa.

—Mirando el asunto desde otro angulo —replico Brodie—, se podria
decir que soy un imbécil por haber aceptado. ;Qué estoy haciendo? ;A qué
estoy jugando?

—El duelo es una manera de poner fin a esta situacion —dijo Vere—.
Piénselo. Kilbarron se divierte un poco y asi se le quita de la cabeza la idea de
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ir a la policia. Y deja de amenazarle con pleitos.

—Yo también le podria demandar —dijo Brodie, repentinamente airado
—. Por plagio.

—¢ A qué se refiere? ;Qué es lo que ha plagiado?

—Es igual —respondi6 Brodie, hundiéndose en el asiento—. Todo esto es
una farsa. Solo quiero que pase.

Mir6 por la ventanilla y vio como el landé cruzaba el Neva por el puente
Nikolaievski y luego atravesaba el de Tuchkov en direccion a la isla Yelagin
y el parque homonimo. Iban por un paraje agreste, hasta donde Brodie veia.
Para cuando llegaron a las afueras de la ciudad, el amanecer lo bafiaba todo de
una luz plateada y no habia farolas por la senda de madera por la que el coche
avanzaba a duras penas. Vere, que hablaba un excelente ruso, le confirmé la
ruta al cochero: al poco rato, el landé se desvio del camino de madera y tomé
otro de tierra. Pararon en la linde de una pradera bordeada de hayas maduras y
abedules plateados. En el otro extremo se veia una franja de lago y, mas alla,
un bosque que parecia deshabitado. Brodie tuvo la impresion de encontrarse
en el vasto interior de Rusia. Se ape6 mareado del lando y se abrocho bien el
abrigo: alli, en la isla Yelagin, hacia mas frio y habia humedad.

Vere habia visto a los otros de pie alrededor de una mesa de caballete
colocada al lado de unos pinos enormes, y ahora se dirigia hacia ellos
acompafado por Rubenstein. Brodie, que los seguia despacio, se quito las
gafas y las limpié mientras se decia por enésima vez que aquello era lo mas
ridiculo que podia hacer nadie en su vida. ;Qué ganaba Kilbarron con esa
astracanada, y qué placer podia darle? Dentro de media hora habra acabado,
se repetia. Lika y tu seréis libres. Por fin estaras con la mujer a la que amas y
podrds empezar una nueva vida con ella donde quieras. Tienes suficiente
dinero y ciertas aptitudes que puedes aprovechar. Tienes veintinueve afos y
toda la vida por delante. Estos conjuros funcionaron, al parecer. Se puso las
gafas y de pronto se sinti6 lleno de vigor. Vamos a hacer esta tonteria de una
vez, se dijo, y se acerco al grupo que se habia reunido en el borde del prado.

Brodie vio a Kilbarron, Malachi y otro hombre al que no reconocio: el
segundo padrino, supuso. Le presentaron a un tipo con bigote y traje oscuro.
Era el coronel Vladimir Vladimirovich Ilyichov, el arbitro del duelo.

El coronel le condujo a una mesa donde habia unos cofres de madera de
castafio y dentro, expuestos en sus moldes de terciopelo, tres juegos de
pistolas de cafion largo y un solo tiro. Kilbarron estaba mirandolas fijamente,
y Malachi fumaba un puro, cuyo rancio y desagradable olor se notaba
sobremanera en el aire frio del amanecer.
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—Escoja su arma —Ile susurro Vere.

Brodie eligio una pistola al azar y le dio un golpecito. Vere la cogio y, tras
comprobar que estaba cargada, y el pistén bien puesto, le dijo a Malachi que
podian proceder. Acto seguido, le dio el arma a Rubenstein, que le ech6 un
vistazo y se la paso a Brodie. Entonces eligio Kilbarron la suya.

El coronel Ilyichov, que tenia dos sables, camin6 hacia el prado —Ia
hierba le llegaba a las rodillas— y observd la direccion del sol naciente: se
trataba de evitar que los duelistas se deslumbraran. Clavé uno de los sables en
el suelo, luego dio quince pasos mas y fijo el otro.

Llamé a los duelistas.

—Los separara una distancia de quince pasos —les dijo en francés y con
un fuerte acento ruso—. Cuando arroje el pafiuelo, dispararan ustedes. Tienen
una sola bala. ; Entendido, caballeros?

Brodie asintio. Estaba algo mareado, y abrumado de nuevo por las
ridiculas formalidades del juego que le habia impuesto Kilbarron. ;Seria la
teatralidad lo que le divertia? Puede que se alimentara de la tension y
hostilidad latentes en aquella ceremonia tan arcaica. Pensar que durante siglos
se habian resuelto los pleitos y reparado los agravios de ese modo... Parecia
increible, y sin embargo alli estaba, participando en la farsa. Entonces se le
ocurrié que haberlo traido hasta esa pradera y obligado a intervenir en un acto
tan extravagante —la conciencia de que su enemigo, Brodie Moncur, estaba
haciendo lo que él queria— le bastaba a Kilbarron para hacerle sentir que
habia ganado.

Brodie se dijo que tenia que parar de pensar —basta de preguntas— y
actuar como un automata. Al cabo de unos minutos habria terminado todo, y
él se subiria al landé y volveria a la calle Morskaya. Luego besaria a Lika y
los dos se irian a la estacion de Varsovia y empezarian una vida juntos.

—iTomen posiciones, caballeros! —dijo Ilyichov.

Brodie se dirigi6 al sable clavado en el suelo que sefialaba la suya. Todo
parecia un suefio. Era un sable viejo: la hoja estaba oxidada, y el cuero de la
empufiadura, mohoso y gastado. Alzo la mirada y vio a Kilbarron acercarse a
su sable, que estaba a quince pasos de distancia. El sol destell6 en la guarda:
un resplandor subito que le hizo parpadear. Los padrinos conferenciaron por
ultima vez. Vere y Rubenstein se le acercaron y se agruparon junto a él.

—Cuando el coronel tire el pafiuelo, lo unico que tiene que hacer es
levantar la pistola y disparar al aire —le explicO Vere—. Kilbarron hara lo
mismo. Luego se estrecharan la mano (si lo desean, no es obligatorio) y nos
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iremos todos a desayunar al Hotel Astoria. He reservado una mesa —Vere le
guifio el ojo—. Todo ira bien.

—FEso, eso —asintio Rubenstein.

Vere y Rubenstein se alejaron, dejandole a solas con el sable, que se
estaba empezando a torcer un poco. La pistola le pareci6 muy pesada. Qué
situacion mas ridicula y absurda. Qué vergiienza.

Vio al coronel Ilyichov con un pafiuelo blanco en la mano, que tenia en
alto.

—Contaré hasta tres —dijo—. Uno, dos, tres.

Dejo caer el pafiuelo.

Brodie levantd el brazo en vertical y dispar6, enviando el proyectil de
plomo hacia el vasto cielo azul del amanecer de San Petersburgo. El retroceso
del arma le estremecio el codo y el hombro.

Brodie mir6 hacia su contrincante. Kilbarron aun tenia la pistola baja, al
lado del muslo. Entonces le apunt6 a la cara.

—iNo, sefior! jEso es inaceptable! —Le oy6 Brodie decir a Vere... un
segundo antes de que Kilbarron disparara.

Not6 como algo le desgarraba la oreja izquierda, y enseguida, en un
movimiento reflejo, se aparté y se llevd una mano a ese lado de la cabeza.
iTenia la mano empapada de sangre! La oreja estaba goteando como un grifo
que se ha dejado abierto, y la sangre no paraba de golpetear la hierba seca y
dorada del prado. Le sobrevino un desfallecimiento y cayé de rodillas, y
luego apoy6 las manos en el suelo. Oy6 gritos y el ruido de una refriega.
Malachi y el otro padrino de Kilbarron intentaban sujetar a Vere y a
Rubenstein, y el coronel Ilyichov gritaba enfurecido en ruso. Brodie mene6 la
cabeza, derramando mas sangre, y mir¢ a su alrededor. Kilbarron se le acerco,
se inclind sobre é€l, tir6 su pistola y metio la mano en el bolsillo del abrigo
para sacar otra. La amartill6. Brodie sintio la boca del arma en la parte
posterior de la cabeza. Durante un segundo noté la pistola fria. Trat6 de
apartarse.

—No lo haga —Ile dijo a Kilbarron, girando la cabeza.

Kilbarron estaba sonriente. Brodie vio las dos filas de dientes.

—Primero me ocuparé de ti, capullo escocés, y luego de esa puta.

A Brodie no le qued6 otro remedio. Se aparto rapidamente, se dio la
vuelta y dispar6 a Kilbarron en el pecho con la pistola de hotel de Lika, su
pequefio revolver Derringer de dos cafiones.
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BIARRITZ - EDIMBURGO - NIZA
1900-1902
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—Bonsoir, monsieur Balfour. A demain.

Brodie se despidi6 de madame Grosjean y la oy6 cerrar con llave la puerta
principal de la tienda. Cruzo la Place de la Liberté en direccion a la oficina de
correos central de Biarritz. Era principios de mayo y por fin veia a los obreros
quitar las banderitas arrugadas de las farolas, haciendo desaparecer asi los
ultimos vestigios de las festividades para celebrar la llegada del nuevo siglo.
Mayo de 1900: todavia se le hacia raro vivir en el siglo xx. Deberia haber
notado alguin cambio, pero no. En realidad, se sentia atrapado en el siglo Xix,
no sabia por qué.

Se dirigi6 a la ventanilla de Poste Restante y, cuando dio su nombre, le
entregaron un paquetito envuelto en papel marrén (eso lo esperaba) y, para su
sorpresa, una carta. El paquete le cambio totalmente el humor. Sabia, en
efecto, que era el medio kilo de tabaco Margarita que habia encargado a
Hoskings, en Edimburgo. Se habia quedado sin tabaco unas semanas antes vy,
en un acto desesperado que le habia hecho sentir cierto asco de si mismo, se
habia puesto a hurgar en los bolsillos de la chaqueta y del pantalon por si
acaso encontraba unas cuantas hebrillas que le permitiesen liar un cigarrillo
finisimo. Habia habido suerte. Ni que decir tiene que fumaba cigarrillos de
otras marcas, pero tenia predileccion por los Margarita.

La carta no se la esperaba. {Vaya que si sigo en el siglo xix!, penso al ver
los sellos rusos. Alli estaba el siglo anterior, persiguiéndole. La carta iba
dirigida a «Monsieur B. Balfour, Poste Restante, Biarritz (Pirineos
Atlanticos), Francia». Brodie volvié al Café Terminus-Olympia, junto a la
estacion de ferrocarril, en el centro de la ciudad, y se sent6 en una mesa a la
sombra. Después de pedir un anisete y liar y encender un cigarrillo, se puso a
leer la carta. Era de George Vere.

San Petersburgo
27 de marzo de 1900

Querido Balfour:
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Me alegréo mucho saber de usted después de varios meses.
Disculpe los errores que cometa con la maquina de escribir y
que no firme al final. He de tomar ciertas precauciones, como
comprendera.

Le referiré, a peticion suya, las consecuencias de lo ocurrido
en la pradera de la isla Yelagin. Una vez que se marché usted
con Rubenstein para recibir asistencia médica, les recordé a
Malachi Kilbarron y al otro padrino que todos los implicados en
el desgraciado incidente eran ciudadanos britanicos y yo, su
representante en San Petersburgo, por lo que les convenia hacer
lo que les dijese. También les indiqué que se trataba de un caso
clarisimo de defensa propia, y que Rubenstein, el coronel
Ilyichov y yo dariamos fe de ello ante un tribunal. El difunto J.
K. habia sido culpable de un acto de homicidio en grado de
tentativa, de lo cual dariamos fe igualmente. A Malachi le dije
que disponia de veinticuatro horas para pensar en una historia
que explicase la muerte de su hermano... De lo contrario no me
quedaria mas remedio que ir a la policia, y Malachi y el otro
padrino serian sin duda detenidos como complices de la
tentativa de homicidio. Estaba claro que habian urdido un
enrevesado plan para asesinar al sefior Brodie Moncur. Los dos
dieron la impresion de haber captado el mensaje, aunque
Malachi parecia conmocionado (el cuerpo de John Kilbarron
estaba a tres metros de alli, cubierto con un abrigo). El coronel
Ilyichov me dio la razén, si bien le noté mas indignado por la
violacion del antiquisimo codigo del honor de los duelistas que
por la muerte de J. K. Estaba desconcertado y furioso.

Malachi y el otro padrino cargaron el cadaver en el carruaje
y se las arreglaron, no sé como, para llevarlo a la finca de
Maloe Nikolskoe, que estaba a unas ochenta verstas de
distancia. Dos dias mas tarde se anuncio desde alli la muerte
por ataque cardiaco de J. K. La prensa de Piter y la de Moscu se
hicieron amplio eco de la noticia, que no aparecio, en cambio,
en ningun diario britanico, que yo sepa. Supongo que
desconocia usted la causa oficial del deceso. A todo el mundo le
convenia que la muerte de J. K. apareciese descrita asi. A los
vecinos de San Petersburgo les ha causado (y sigue causando)
tristeza, pero no hay el menor asomo de escandalo, nadie ve
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nada turbio. J. K. murié prematuramente, esa es la pura y triste
verdad. Pero asi es nuestra condiciéon mortal. Habra deducido
que, por lo que a usted respecta, el asunto esta cerrado.

La gran ironia de todo —a usted no le agradara— es que
dos meses después del fallecimiento del compositor hubo un
concierto de homenaje en el Teatro Nueva Rusia, en el que se
interpret6 Der Trdnensee. Fue un éxito espectacular. La pieza
se ha vuelto a ejecutar en otras funciones y se han vendido
muchas partituras. Su fama se esta extendiendo por toda Europa
y se proyectan mas conciertos. Las vueltas que da la vida, diria
uno.

Creo que la sefiora Balfour y usted pueden sentirse a salvo.
El asunto, insisto, esta cerrado. Le ruego que no deje de
escribirme. Siempre estaré encantado de ayudarle en lo que
pueda.

Un humilde servidor,

G

Brodie lio otro cigarrillo mientras recordaba la mafiana aciaga en que
habia matado a John Kilbarron. Sintio que le asaltaba un horror retrospectivo
y se llevo la mano instintivamente a lo que le quedaba de oreja. Morir o ser
muerto, se dijo en tono firme, aun cuando veia como temblaba la llama al
acercarse a la punta del cigarrillo.

Brodie hizo memoria. Se forz6 a hacer memoria.

Después de recibir el impacto de las dos balas en el pecho, Kilbarron atin
tenia la cara lo bastante animada para expresar sorpresa. Boquiabierto, se
tambaleo, solt6 la pistola, se cay6 de rodillas y luego, poco a poco, de
costado, aparentemente sin vida. Brodie se levanto a duras penas y vio a Vere,
Rubenstein, al coronel Ilyichov y al segundo padrino de Kilbarron tratando de
inmovilizar a Malachi, que daba alaridos ininteligibles. Vio cémo Vere le
decia algo al oido: el hermano de Kilbarron se tranquilizé enseguida y el otro
padrino se lo llevd. Vere, Rubenstein e Ilyichov se acercaron entonces a ver
como estaba Brodie, que tenia el cuello y la parte delantera de la camisa
empapados de sangre. Le dieron dos pafiuelos, que se llevo a la oreja para
detener la hemorragia. No sentia apenas dolor. ;Quién habria imaginado que
una oreja humana podia sangrar tanto?, penso absurdamente.

Le llevaron con paso tembloroso hasta el lando y le preguntaron cémo se
llamaba su médico. Mas tarde, Brodie y Rubenstein —Vere se habia quedado
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a arreglar el desaguisado— se presentaron en la consulta de la doctora
Sampson.

—Digame, ¢qué ha ocurrido? —pregunto ella en tono neutro mientras le
limpiaba la herida de la oreja.

—Ah. Si. He tenido un accidente muy tonto cazando conejos al amanecer.
Es la mejor hora. He tropezado y me he caido, y el arma se me ha disparado.

—Mmm, ;de verdad? —dijo la doctora con evidente escepticismo—. Ha
tenido suerte entonces, podria haber sido peor.

—Si, desde luego.

Ella sutur6 la herida —el l6bulo de la oreja estaba destrozado—, le
enroll6 una venda alrededor de la cabeza y retrocedi6 un paso para
contemplar su obra.

—Tiene usted un aire sorprendentemente romantico —le dio sus gafas y
él se las puso—. No esperaba volver a verle.

—En la vida nunca se sabe —dijo Brodie—. A veces pasan cosas raras.

La doctora le ayudé a ponerse la chaqueta.

Entretanto, Rubenstein habia ido a contarle a Lika lo ocurrido en la isla
Yelagin. Cuando Brodie llego a casa, ella seguia llorando aliviada. Se apret6
contra él como si quisiera fundirse con su cuerpo.

—¢Esta muerto de verdad? —susurro.

—Si.

—Te avisé. Sabia que queria matarte.

—~Gracias a Dios que me diste tu pistola. Me iba a disparar en la nuca,
como a un animal.

—ILo sabia. Sabia de lo que era capaz.

Lika se aparto y se enjug6 las lagrimas con el pulpejo de la mano. Brodie
se preguntd lo que estaria sintiendo. Kilbarron estaba muerto, y lo habia
matado su amante. ; Cémo se podian asimilar dos noticias asi?

—¢Y Malachi? —pregunt6 ella sin darse la vuelta.

—¢Qué pasa con €1?

—¢Esta muerto?

—No, por supuesto que no. El era el padrino.

Ella retrocedi6 y se dio la vuelta por fin. Estaba —cosa rara— entre
llorosa y sonriente.

—Deberias haberle matado también.

—¢Matarlo? ¢Como iba a hacer eso?

Lika adopto de pronto una actitud enérgica.

—Tenemos que irnos. Tenemos que largarnos de aqui ya.
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—¢Imos adonde? ;Por qué?

—Porque Malachi vendra a buscarnos. Tenemos que marcharnos de Piter
ahora mismo.

Brodie no quiso discutir con ella. Mientras terminaban de hacer el
equipaje, Lika tenia un aire extrafiamente decidido.

—¢Adonde nos vamos? —pregunt6 él.

—A Narva. Alli podemos coger un tren que para en Riga, Varsovia y
Berlin.

—¢Por qué Narva?

—Porque él nos buscara en Piter, pero no nos encontrara alli.

—¢Quién es él?

—iMalachi! Créeme, Brodie: no hay otra escapatoria.

—Escucha, Lika, amor mio. No hay prisa. Todo esta bajo control. Me lo
ha dicho Vere.

Lika cerro los ojos como si estuviese hablando con un tarugo.

—Tenemos que ir a la comisaria. ;Tienes el pasaporte? ;Y el permiso de
residencia?

—Por supuesto.

—Pues vamonos entonces. Pagamos el sello, esperamos en la comisaria y
luego nos marchamos a Narva. Hazme caso: sé muy bien lo que hago.

Los tramites les ocuparon el resto del dia. Una vez visada la
documentacion, sellados los pasaportes, cumplimentados los formularios y
apoquinado el dinero —cincuenta rublos y otros tantos kopeks—, obtuvieron
los salvoconductos. A Brodie, como ciudadano britanico, se le hacia raro
tener que pedir una autorizacién oficial para abandonar San Petersburgo y
volver a su pais. Pero estaban en Rusia.

Regresaron al piso de la calle Morskaya con los documentos en regla, y
Lika le pidi6 a Nikanor que les consiguiera una troika para cubrir las tres
horas de viaje hasta Narva. Conseguido el trineo, Nikanor, Kyrill y Fyolka los
ayudaron a cargar las maletas y los baules en la parte trasera, y el conductor
sujeto el equipaje con una cuerda.

A pesar de todas las bromas y la chachara, los sirvientes parecian intuir
que algo iba mal, muy mal. Kyrill estaba casi lloroso, y Fyolka, muy alarmada
por la venda que Brodie llevaba en la cabeza.

—Diles que nos vamos a Riga y que estaremos de vuelta dentro de un mes
—susurré Brodie.

—Buena idea —dijo Lika, y acto seguido les conto lo que sugeria él.
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Ahora los sirvientes parecian algo mas tranquilos, y, por lo demas, los
apretones de manos finales y el beso que Fyolka recibi6 en la mejilla dieron la
impresion de normalizar la despedida..., aunque, al ver el gesto que Brodie
tuvo con la criada, César se echo a ladrar, pero Lika enseguida le hizo callar
con una palmada.

Finalmente se subieron a la troika y el conductor restallo el latigo. El
vehiculo fue renqueando y asi empez0 su periplo por Europa, que terminaria
en Biarritz.

Biarritz... Brodie pag6 el anisete y mir6 el reloj. Lika atn tardaria una
hora en volver a casa, asi que él fue paseando hasta la Grande Plage. La
marea estaba baja, y la perfecta y pequefia medialuna de arena, todo lo grande
que la iba a ver nunca. Brodie bajo a la playa y se acerco a la hilera de casetas
que habia enfrente de las termas de sal, con su curiosa arquitectura mudéjar.
La terraza estaba bastante concurrida y la tricolor ondeaba en todos los
mastiles. L.a Belle France, pensd. La carta de Vere le habia consolado. Puede
que el siglo x1x hubiese decidido liberar por fin su presa.

El batir de las pesadas olas también contribuyo6 a tranquilizarle mientras
caminaba por la arena suave y blanda hasta llegar a la orilla. Cada vez estaba
mas convencido de lo importante que era reconocer y apreciar es0s momentos
en la vida —los momentos de seguridad y sosiego total—, por larga o corta
que la vida de uno fuese. Se dio cuenta de que, ahora que Lika y él habian
huido de Rusia y los Kilbarron, ahora que vivian como marido y mujer pese a
no estar casados, era mas feliz que nunca.

Pase6 por la playa en direccion al risco sobre el que se alzaba el casino:
una fuente de ingresos para los dos, y que ademas les quedaba muy a mano, a
apenas diez minutos andando de su casa. Subi6 por las escaleras que llevaban
al Grand Hotel y empezo a callejear. Pensando en el duelo se acordd de algo,
y dio un rodeo para ir a una tienda que habia en la Rue Broquedis, al lado de
la iglesia anglicana de San Andrés. El rotulo del establecimiento decia
«Rochefoucauld. Chasse-Péche».

En las paredes habia vitrinas llenas de escopetas, y también se velan aqui
y alla trofeos de caza y pesca disecados. Una cabeza de jabali junto a un
tiburon de dos metros de largo. Un caparazon de tortuga junto a una
cornamenta de diez puntas. Sobre el mostrador reposaba una mandibula de
ballena: blanca como la tiza, parecia una escultura rara. Monsieur
Rochefoucauld se alegré de verle y le comunic6 que su pedido habia llegado
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hacia ya mas de dos meses. Brodie se disculpd y le pag6 lo que le debia —
bastante caro, pens6—. Monsieur Rochefoucauld, un tipo alto y serio con una
barba gris bien cuidada, desdoblé el pafio que envolvia la pistola: una
Derringer limpia y lubricada. Sac6 de un cajon una pequefia caja de carton y
se la dio. Brodie ley6 la etiqueta, que estaba en inglés: «41 Short Rimfire.
Oilless non-Mercuric Cartridge. Navy Arms Company».

— ¢Cuantos cartuchos hay en la caja? —pregunté Brodie. Monsieur
Rochefoucauld sefial6 el numero cincuenta, que figuraba rodeado con un
circulo en cada esquina—. No necesito tantos. ; Me podria vender diez?

—Hgélas, no —contestd6 monsieur Rochefoucauld—. Me temo que tendra
que pagar el importe integro del pedido —se encogié de hombros—. Ademas,
;qué iba a hacer yo con cuarenta balas para una pistola de bolsillo?

Brodie se guardo la pistolita y los cartuchos y fue caminando hacia su
casa por la Rue Gambetta, parandose de vez en cuando en los escaparates.
Pas6 por delante del mercado cubierto y por fin llegd a la esquina de su calle,
la Rue Duler. Habian alquilado dos pisos encima de una sombrereria. Tenian
una cocina pequefia y un cuarto de bafio con retrete, y arriba, en el tltimo piso
del edificio, un cuarto de estar y un dormitorio. Lika habia decorado las
habitaciones con cortinas de fustan de color platano y colocado macetas con
flores y plantas en las repisas de las ventanas y alguna que otra mesa. Brodie
empezaba a sentirse como el tipico pequefioburgués, y estaba encantado con
su nueva condicion.

Nada mas oir la llave en la cerradura, César le dedicé su breve ladrido de
bienvenida. Brodie abrio la puerta, cogio al excitado perrito y le rasco detras
de las orejas mientras César trataba de lamerle la cara. Lika solia acabar sus
clases a las cinco de la tarde, asi que estaria de vuelta pronto. Brodie dejo al
perro en el suelo, removié las brasas del pequefio fogon y puso la cafetera a
calentar. Puede que fuesen al casino esa noche, después de cenar, y ganasen
unos francos. Oyo6 los pasos de Lika subiendo la escalera desde la tienda, y
fue a abrirle la puerta.
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Rue Duler, 17 bis
Biarritz

Pirineos Atlanticos
Francia

15 de enero de 1900

Querido Callum, hermano, silencioso y desesperado
compafiero de correspondencia:

Debes saber que me he marchado de San Petersburgo y de
Rusia y he vuelto a Francia. Estoy viviendo en una ciudad de la
costa atlantica llamada Biarritz, no muy lejos de la frontera con
Espafia. jVe sacando el atlas! He encontrado un trabajo en una
tienda de pianos, y ademas sigo afinando, por supuesto: poco a
poco voy montando mi pequefio negocio. Escribeme a Poste
Restante, Biarritz, Pirineos Atlanticos, Francia..., pero dirige la
carta a «Monsieur Balfour»: este es el nombre por el que se me
conoce aqui. Te preguntaras por qué. Es una historia larga y
enrevesada, pero no te preocupes: si me hago llamar asi es solo
por precaucion.

Estoy enamorado de una joven rusa y vivo con ella. Por
decoro y para llevar una vida tranquila fingimos estar casados:
si quieres nos puedes llamar sefior y sefiora Balfour. Ella es una
chica encantadora. Si la conocieras te caeria estupendamente y
me envidiarias. Ya nos casaremos algun dia, pero de momento
y por desgracia nos es imposible por motivos relacionados con
su vida anterior.

Espero con impaciencia tus noticias. Si, lo digo en serio.
Dale muchos recuerdos a toda la familia (menos a Malky).

Un saludo afectuoso,

Brodie

Cuando Brodie se despidio de ella y le dijo que ya la veria mafiana,
comme d’habitude, madame Grosjean logré esbozar una sonrisa tenue. Era
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una mujer adusta que habia enviudado dos afios antes y pasaba mas tiempo
del necesario recordandole a la gente que su marido estaba muerto. Dos afios
después seguia vistiendo de negro, y su amargura por la ausencia de su esposo
Norbert (fallecido a los sesenta y siete afios) parecia haberle alterado las
facciones: daba la impresion de haberse tomado su muerte como una ofensa
personal. Casi nunca sonreia, su expresion habitual era la de un sufrimiento
estoico. Brodie no habia llegado a conocer a monsieur Grosjean, por lo que no
sabia calibrar la magnitud de la pérdida. El tnico hijo de los Grosjean,
Fabrice, que ejercia de farmacéutico en Rennes, no deseaba hacerse cargo del
negocio familiar de venta y reparacién de pianos.

La tienda se encontraba en la Place de la Liberté, y Brodie se habia fijado
en ella cuando paseaba por Biarritz al poco de llegar a la ciudad, a principios
del mes de octubre de 1899. El establecimiento estaba flanqueado por la
sastreria Henry —que tenia en el escaparate un letrero que decia escuetamente
«INGLES»— y una tienda de fotografia. Encima de la pequefia hilera de
comercios —también habia una patisserie y un bureau de tabac— se hallaba
la terraza superior del Café Terminus-Olympia, con una entrada trasera que
daba a la estacion de ferrocarril. La Place de la Liberté era un rectangulo muy
concurrido donde se habian plantado platanos hacia poco. Desde ciertos
angulos se veia una serie de calles y, al fondo, las espumosas olas del
Atlantico, lo que contribuia al particular encanto de la plaza.

Brodie habia entrado en la tienda y preguntado por el duefio, y asi habia
conocido a madame Grosjean..., que enseguida le inform6 de que era viuda y
su marido habia muerto dos afios antes. El le dio el pésame y, después de
contarle que era un afinador y reparador de pianos sobradamente cualificado y
que habia trabajado para Channon en Edimburgo y Paris, pregunt6 si podia
emplearle. Ella le pidi6 que esperara diez minutos, asi que Brodie subio a la
terraza del Terminus y se tom6 un café. Cuando volvié a la tienda, madame
Grosjean le dijo que podia empezar al dia siguiente. En la parte trasera habia
un patio con un taller, y ella le conté que tenia una lista de veinticuatro pianos
que habia que afinar en Biarritz y sus alrededores. Brodie se pregunt6 qué
habria ocurrido en esos diez minutos para que madame Grosjean hubiese
tomado una decision tan impulsiva. ;Habria despedido expeditivamente al
tipo al que iba a sustituir? Ella daba, desde luego, la impresion de haber
desalojado a alguien de repente. ;Habria consultado con el fantasma de
Norbert Grosjean?

Daba lo mismo. El no se iba a quejar: tenia un trabajo con un salario
semanal de cien francos. Ahora, varios meses después, ya estaba fijo en la
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tienda. No era la primera vez que se congratulaba del caracter universal de su
oficio: alli donde hubiese pianos no le faltaria nunca trabajo.

Lika, por su parte, se dio a conocer en la numerosa comunidad rusa de
Biarritz. Se hizo una tarjeta de presentacion en ruso y francés, ofreciendo sus
servicios como «Madame L. V. Balfour, profesora de francés y canto», y puso
anuncios en el tablon de la iglesia ortodoxa rusa y el vestibulo del Club
Francorruso, asi como en Russkii Biulleten’ Biarritsa, un semanario en ruso
de cuatro paginas que circulaba en esa comunidad en la temporada alta.
Enseguida la contrat6 la princesa Marie Petrovna Stolypina para que les diera
clases de francés a sus dos hijos de lunes a viernes, dos horas cada dia.
Gracias a este contacto aristocratico consiguié mas trabajos como profesora
particular.

Asi que los dos tenian recursos suficientes para vivir con desahogo, y sus
emolumentos los complementaban con el dinero que ganaban las noches en
que iban al casino de Biarritz, aplicando la técnica de la martingala. La
principal fuente de ingresos, y lo que les permitia vivir como
pequefioburgueses, era el trabajo que tenia Brodie en Piano-Grosjean. El sabia
lo valioso que era para madame Grosjean: cada semana trala nuevas
responsabilidades, por lo que Brodie se preguntaba cuando seria el momento
oportuno para pedirle un aumento.

Sali6 de la tienda, compré6 un ejemplar de The Times de hacia una semana,
subio a la terraza del Café Terminus-Olympia y se sent6 en una mesa que
habia al lado de la balaustrada, y desde la que se veia a lo lejos la Grande
Plage y el pequefio promontorio sobre el que se alzaba el Hotel du Palais.
Biarritz era una ciudad de muchas alturas y llena de calles serpenteantes; a
menudo olvidaba uno la cantidad de panoramicas sorprendentes que ofrecia.
Brodie pidi6 un Dubonnet, encendié un cigarrillo y abrié el periodico. En
Bélgica, un anarquista habia disparado (sin éxito) al principe de Gales. En
Paris estaban a punto de empezar los Juegos Olimpicos. ElI Club
Automovilistico de Gran Bretafia habia organizado una carrera de ida y vuelta
entre Londres y Edimburgo: mil seiscientos kilémetros en total. De los
sesenta y cinco automoviles, cincuenta y uno habian conseguido llegar a la
capital escocesa. El Panhard del sefior Rolls habia alcanzado una velocidad de
sesenta kilometros por hora.

Brodie pens6 en Edimburgo, en Channon, en la vida que habia llevado en
otra época. Se acorddé de Liethen Manor y de su familia, pero no sinti6
nostalgia ni melancolia. Reflexionando sobre su nueva vida —Ia vida que
compartia con Lika—, se convencié de que nunca volveria a su tierra, a
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Escocia. Pero entonces pens6 en sus hermanos y hermanas y el limitado
horizonte de su existencia, y se entristeci6 momentaneamente. Alli estaba él,
en la terraza de un café del sur de Francia, mirando el batir de las gigantescas
olas del Atlantico. Huir, buscar la libertad: esa era la unica salida. Puede que
les escribiera animandolos a marcharse.

Apur6 la bebida y fue caminando hacia su casa mientras pensaba en la
carta que les enviaria. Iria dirigida a Callum, que luego podria pasarsela a los
demas. Tal vez fuera eso lo que necesitaban: una sacudida, un revulsivo, la
perspectiva de una vida mas apetecible.

Cuando lleg6 a casa, Lika ya estaba de vuelta. El enseguida advirtié que
algo iba mal. Ella tenia la cara muy rigida, la barbilla algo tensa, como para
intentar contener sus emociones.

—¢Qué ocurre?

Estaba en la mesa de la cocina. Brodie se sent6 a su lado y le cogi6 la
mano.

Lika empujo6 el periddico hacia €l (era el Russkii Biulleten’ Biarritsa, el
semanario en ruso) y sefialé el anuncio que figuraba en la parte de abajo de la
primera pagina.

—Te lo traduciré —dijo ella, recorriendo la cabecera con el dedo—:
«jHerencia cuantiosa!» —ley6—. «Buscamos a mademoiselle Lydia V. Blum,
a quien cierto benefactor ha legado un patrimonio considerable. Ofrecemos
una recompensa de 20 000 rublos a quien nos informe de su paradero.
Dirijanse a monsieur M. Kilbarron, 33 boulevard Beaumarchais, Paris 1¢me.
Las sefias estaban en ruso y francés.

—Malachi Kilbarron —dijo Brodie. Se levant6 mareado, se acerco al
fregadero, abrio el grifo y bebi6 agua, haciendo cuenco con las manos. Se dio
la vuelta—. ;Como habra averiguado que estamos en Biarritz?

—No lo sé. Hemos sido muy discretos. Puede que esté poniendo anuncios
en todas partes..., alli donde haya rusos.

Ella se levantd y empez6 a pasearse por la cocina, cerrando los pufios y
abriéndolos luego para mover los dedos, como si le doliesen.

—Sabia que nos iba a acabar encontrando —dijo con voz aspera—. Te lo
dije. Te dije que deberias haberle matado a él también.

—Pero ¢;como nos habra encontrado? —dijo él, ignorando su ultimo
comentario—. Podriamos estar en cualquier sitio de Europa; ;como se le
habra ocurrido buscarnos aqui?

—Hay agencias: expolicias que se dedican a buscar a gente desaparecida.
Puede que haya contratado a una.
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—No me lo explico. No hemos dejado rastro en ninguna parte. En Francia
no necesitas pasaporte. Ni siquiera nos hemos registrado en la Préfecture...

—Da lo mismo —dijo ella mientras cerraba los ojos y flexionaba la
espalda—. Tenemos que marcharnos. Muy lejos. Fl anda persiguiéndonos
como un sabueso infernal. Y si da con nosotros... —Se acercé a Brodie, que
la abraz6—. Quiere matarnos, Brodie —susurré—. No va a desistir jamas.
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Brodie mir6 por la ventanilla del tren. Estaba lloviendo y, en esa parte de los
Borders, el paisaje era monotono, arido, desolado. Mas alla del paramo se
divisaban colinas sin setos ni muros ni ovejas que ascendian hasta encontrarse
con el cielo de franela gris. La Escocia mas inhospita. Brodie se sentia débil,
como si un Brodie Moncur cobarde y desvalido le parasitase, aduefiandose
poco a poco de su cuerpo y espiritu. No tiene importancia, se dijo: es solo tu
familia, gente a la que puedes abandonar y olvidar si lo deseas.

—Falta mucho? —pregunto Lika.

Se estaba tomando un bollo de azucar, el ultimo de los tres que habia
comprado en la estacion de Waverley.

—Media hora, quiza menos. Pero luego tenemos que llegar al pueblo.

Ella se metio6 el ultimo trozo en la boca y se chupo los dedos para librarse
del pringue. Llevaban cinco meses viviendo en Edimburgo, y Brodie la
notaba cambiada fisicamente: Lika habia ganado peso. Si, la chica alta y
esbelta se estaba poniendo gorda. A él no le desagradaba: seguia siendo muy
guapa. De hecho, esa Lika gruesa, carnosa, le parecia ain mas sensual y
cautivadora que la anterior. Brodie sabia lo que la llevaba a comer tanto: el
miedo, la angustia, la incertidumbre.

—Eres feliz, carifio? —Ile pregunt6 de repente, y aprovechd que ella
habia dejado de comer para cogerle ambas manos.

—Por supuesto que soy feliz. Estoy contigo.

—No te importa acompafarme en este viaje, ;no?

—~Queria ir contigo. Me apetece conocer a tu familia: a tu padre y a tus
hermanos.

—Solo nos quedaremos una noche, dos como mucho.

—Nos quedaremos todo el tiempo que quieras, amor mio. Son tu gente, y
llevas afios sin verlos.

Si, penso Brodie: ahi esta el problema. Si era el que era y llevaba la vida
que llevaba era justamente por esa gente, «su gente». Mir0 otra vez por la
ventanilla y vio el yermo encharcado. Habia unos cuantos saticos enanos que
el viento habia torcido: eran el unico elemento que desentonaba en un paisaje
gris y amarillento. ;Como era esa expresion? Ah, si: la falacia patética. En el
panorama desolado que habia tras la ventanilla estaba la perfecta metafora de
su estado de animo.
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Habian partido de Biarritz rumbo a Edimburgo en el mes de septiembre.
Brodie le habia pedido disculpas a madame Grosjean por marcharse tan de
repente, y se habia inventado la historia de que su mujer tenia que cobrar una
herencia en Rusia. A madame Grosjean la marcha de su empleado la reafirmé
aun mas en la conviccion de que la vida era injusta. Por su parte, Lika anunci6
a la princesa Stolypina que se iba a Rusia, confiando en que se difundiera la
noticia. E1 pensé con alivio en lo bien que les venia ahora el seudénimo para
despistar a Malachi o sus agentes en el caso de que pasaran por Biarritz y
empezasen a hacer pesquisas.

Cogieron el tren a La Haya y luego el ferri a Harwich; desde alli, otro
viaje en tren hasta Edimburgo. Después de pasar dos noches en el North
British Hotel, al final de Princes Street, Brodie encontré un piso aceptable:
varias habitaciones amuebladas en el sotano de una casa del barrio de Dean
Village. Se registraron como el sefior y la sefiora Moncur: el Balfour lo
recuperarian cuando volviesen a casa. Brodie conocia a demasiada gente en
Edimburgo, por lo que un nombre falso llamaria mucho la atencién. Aun asi,
se le hizo raro estar de vuelta en la ciudad. Su regreso tenia algo de derrota:
volvia a Edimburgo a su pesar, lo que le parecia un simbolo de la facilidad
con que podian torcerse las cosas en la vida y de la crueldad del destino, que
le zarandeaba a uno sin miramientos, burlandose de sus ridiculos proyectos,
del suefio de encontrar una vida mejor en otra parte. Procur6 ocultarle lo que
sentia a Lika, que estaba mal de los nervios. Con el paso de las semanas, y a
medida que los dos se iban acostumbrando a su nueva vida —y se iba
disipando el temor a que Malachi diera con ellos—, los dias se hicieron mas
tranquilos. Regreso la felicidad: una felicidad prudente, por decirlo asi.

El piso de Dean Village tenia un amplio salon con chimenea, una cocina
pequefia, un retrete (no habia bafiera) y un dormitorio con mucha humedad
que daba a un patio sombrio. En las grietas del adoquinado crecian pequefios
helechos. Una criada pasaba a limpiar tres dias a la semana. Era una
muchacha tosca y con mal cutis, pero simpatica. Se llamaba Joyce
McGillivray. En el patio habia una carbonera y otro retrete: era alli adonde
llevaban a César cuando tenia que faire pipi, pero al perrito, por alguna razén,
no le gustaba estar en el patio, y enseguida se ponia a grufiir y agitar la cola y
aranar la puerta de atras de la casa para que le dejasen entrar. Brodie penso
que quiza su comportamiento se debiera a que el perro de un antiguo inquilino
habia dejado un rastro fétido en los ladrillos y el mortero.
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Una vez instalados en Edimburgo, empezaron a llevar una vida anénima
—Brodie no se puso en contacto con su familia ni con sus viejos amigos y
conocidos—, una version escocesa de la que habian llevado en Biarritz,
exceptuando el casino. El buscé trabajos de media jornada como afinador,
reparador e incluso profesor de piano, y acabé encontrando uno en una
escuela privada para nifios en Corstorphine.

Lika se incorporé a un orfebn —mas que nada para mejorar su inglés—,
pero no consiguié trabajo como profesora de idiomas: en Edimburgo habia
muy poca gente interesada en aprender francés o ruso. Lleg6 a interpretar el
papel de Hélene en una representacion no profesional de la épera La belle
Hélene, de Offenbach, y el diario The Scotsman le dedic6 un comentario
elogioso: «La sefiorita Lydia Moncur estuvo extraordinaria en el papel de
Hélene. Su talento lirico es poco comun en los montajes de Opera
contemporanea que se hacen en nuestro pais».

Brodie, que andaba bastante ocupado —podia ganarse la vida en cualquier
sitio—, noto que Lika, en cambio, pasaba mucho tiempo en casa con César,
aburrida. Se esforzaba por aprender inglés, pero le costaba mucho. Cuando
Brodie le propuso que practicara en casa con él, tuvieron una conversacion
titubeante que duré apenas cinco minutos y luego siguieron hablando en
francés. Ella empez6 a preparar cenas copiosas —estofados y empanadas,
compotas y pudines—, y también le dio por hacer pasteles y tartas y galletas.
A Brodie, cuando llegaba a casa al final de la jornada, le daba la impresion de
que lo primero que tenia que hacer era comer.

—Eres feliz, carifio? —le preguntaba de vez en cuando.

—iDeja de preguntarme si soy feliz! —protestaba ella—. Me siento
segura. Me gusta Edimburgo y me gusta ser la sefiora Moncur.

—:Por qué no nos casamos entonces?

—:Por qué tenemos que casarnos, si todo el mundo da por sentado que
somos marido y mujer?

—Porque..., porque asi consolidariamos nuestra union. Te amo. Quiero
que seas mi esposa, mi esposa legal.

—Nuestra unién no hace falta consolidarla, Brodie. Yo no necesito una
partida de matrimonio. Con este pequefio anillo de laton me basta.

F1 dejé de insistir. Ya se casarian a su debido tiempo, pensaba, una vez
que hubiesen decidido donde se iban a instalar definitivamente y se sintiesen
a salvo.

Los dos arrostraron el invierno escocés y, cuando llegé el nuevo afio,
Brodie escribio a Callum.
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Danube Street, 15
Stockbridge
Edimburgo

15 de enero de 1901

Estimado sefior Callum Moncur:

¢Tiene usted un hermano que se llama Brodie? En caso
afirmativo, él desea comunicarle que esta viviendo en
Edimburgo con su sefiora. Su direccion es la indicada arriba.
Asimismo, manifiesta su interés en visitar proximamente la
casa familiar con el objeto de presentar a su esposa a sus
hermanos y a su aterrador padre, Malky. Le ruega a usted que le
haga saber si le parece buena idea... o no.

Un saludo cordial de su hermano

Sr. Moncur (Brodie).

En la estacion de Peebles, Brodie se qued6 estupefacto al ver un
automovil aparcado cerca de las diligencias y los carros de dos ruedas de
alquiler. En la rueda de atras habia un letrero apoyado que decia: «Diez veces
mas veloz... y por la misma tarifa». Brodie y Lika se subieron —entre los
abucheos y pitidos de los otros cocheros— y pidieron al conductor que los
llevara a Liethen Manor. Brodie pregunto por el nombre del vehiculo: era un
De Dion-Bouton «Motorette». Se sent6 al lado del conductor y Lika frente a
ellos, en un pequefio banco acolchado. El automovil se dirigia mediante una
especie de columna central que tenia una manivela de laton en la parte de
arriba. El conductor era un hombre joven con un fuerte acento de Glasgow.
Llevaba anteojos especiales y una gorra de tweed vuelta del revés. Jamesie
(asi dijo que se llamaba) puso en marcha el motor tirando de una palanca que
habia en la parte trasera y se subio al vehiculo de un salto. El ruido era
soportable. El vehiculo se alejé resoplando del patio de la estacion y fue
cogiendo velocidad mientras avanzaba por la calle principal. Tardé apenas un
minuto en salir del pueblo, demostrando asi lo que decia el jactancioso
letrero.

—iLe daré mi tarjeta! —grit6 Jamesie—. ;Tiene usted teléfono en su
casa?

—Me parece que no —contestd Brodie.
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—Si puede conseguir uno, sefior, no tiene mas que llamar a la estacion. El
supervisor me conoce. Tardaré una hora o menos en llegar a su casa.

Lika se inclin6 hacia delante.

—En qué idioma habla? —le pregunt6 a Brodie en francés.

—¢:Son ustedes extranjeros? —pregunto Jamesie.

—Si, lo somos —dijo Brodie.

Este dltimo, que no pensaba que su animo pudiera decaer aun mas, se
deprimi6 mientras atravesaban Liethen Manor. El Howden Inn estaba cerrado
y las ventanas, entabladas. Una anciana con un delantal sucio se puso a gritar
y agitar el pufio al paso del De Dion. A excepcién de ella, el pueblo parecia
desierto.

Lika miraba fascinada a su alrededor.

—Este sitio me recuerda a Rusia —dijo.

—De verdad?

—FEs como si estuviéramos pasando por una de esas aldeas rusas tan
aisladas. El ambiente, el paisaje. Las casitas bajas. La pobreza. Es distinto,
claro, pero tengo la sensacion de estar de vuelta en mi tierra.

Brodie no hizo ningun comentario. Y es que no acababa de comprender la
emocion que sentia ella: su familiaridad con el pueblo le impedia reconocer
ese caracter unico y peculiar que enseguida se hacia evidente para alguien de
fuera. La patria es un lugar que no llega uno nunca a conocer realmente,
penso con tristeza mientras el De Dion tomaba el camino que conducia a la
casa del pastor. Brodie tuvo la impresion de volver a una casa abandonada, al
escenario, ahora desocupado, de una vida que habia vivido otra persona.

—:Cuantos hermanos y hermanas tienes? —preguntd6 Lika—.
Recuérdamelo.

—Seis hermanas y dos hermanos.

—¢:Ves? Eso también es muy ruso.

—FEs muy escocés.

Se bajaron del automovil, pagaron a Jamesie y se despidieron de él.
Brodie mir6 a su alrededor. Habian pasado afios desde la ultima vez que habia
estado alli y todo parecia igual, solo habian cambiado la estacion y el tiempo.
No podia decirse lo mismo de él: pensé en todo cuanto habia ocurrido en su
vida desde esa ultima conversacion tan desagradable que habia tenido con
Malky. Habia sido alli mismo, en el camino de entrada a la casa. Puede que el
jardin estuviese mas descuidado: debajo de las coniferas y las araucarias se
velan hierbajos. A Brodie, sin embargo, se le agolparon los recuerdos. Parecia
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que hubiese pasado una semana y no seis afios. Uno puede dejar el hogar,
pero el hogar nunca le deja a uno, pens6 pesimista.

Se abrio la puerta y aparecié Doreen, vestida con elegancia y con el pelo
encanecido. Beso6 a Brodie y luego a Lika, y los dos entraron a saludar al resto
de la familia.

Brodie notaba muy nerviosa a Lika. ¢Como no iba a estarlo? Se habian
reunido en el sal6n antes de cenar, y Brodie sabia que ella necesitaba tanto
como €l un cigarrillo para tranquilizarse. Alli estaban todos esperando a
Malky: Doreen, Ernestine, Aileen, Edith, Alfie, Isabella y Electra. Solo
faltaban Callum, su mujer y su hijo. A Brodie le impresiond Electra, que ya
tenia casi veinte afios: una muchacha guapa, alta, con la cara redonda y
expresiva, y de tez mas oscura que el resto de la familia, como él. Tenia que
irse de casa pronto, penso, o de lo contrario malograria su vida, como «los
Ojos»: prematuramente envejecidas, tres solteronas casadas con Malky
Moncur, el monarca de la casa. Brodie eché un vistazo a su alrededor. Esta
vez tampoco habia jerez ni madeira, y la despensa estaba cerrada.

—¢A alguien le apetece un cigarrillo? —pregunt6 Brodie en tono
despreocupado—. Me acabado de abastecer de Margarita... Ya sabéis, mi
tabaco preferido.

Toda la familia acept6 gustosa, y él fue pasando la pitillera y encendiendo
los cigarrillos uno a uno. Lika se lo agradecio encarecidamente con la mirada.

—Estamos en casa —dijo Doreen, que fue a buscar ceniceros y se puso a
repartirlos—. Nosotras dictamos las reglas —afiadio, como respondiendo a un
reproche tacito.

—¢Qué tiene de malo fumar? —pregunté Electra.

—Nada. Siempre y cuando no lo hagas en publico.

—Si, porque si no, te tomaran por una fulana —dijo Alfie—. Este tabaco
es estupendo, Brodie.

—iAlfie! —exclamé Ernestine en tono reprobatorio.

—No todas las busconas fuman —dijo Electra—. Y no todas las mujeres
que fuman en la calle son busconas.

—c:Podemos cambiar de tema, por favor? —dijo Doreen—. ;Qué va a
pensar Lika de esta conversacion?

—No he entendido esa palabra —dijo Lika en inglés y con su fuerte
acento ruso: su voz sonaba de lo mas exdtica en ese saléon, como una brisa en
un dia de verano, penso Brodie admirativamente.
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—Menos mal —dijo Aileen—. Alfie siempre rebaja el nivel de la
conversacion.

—AM, si, tenemos una carta para ti, Brodie —dijo Ernestine—. Llegd hace
unas semanas.

Sali6 corriendo del salon y al cabo de unos instantes volvié con un sobre
pequefio. Brodie se lo guardé en un bolsillo.

—¢Por qué no ha venido Callum? —pregunto.

Dos semanas antes habia quedado con Callum en un pub de Edimburgo
para hablar de su visita a la casa familiar. Callum parecia enfermo: le conto
que habia tenido gripe. Se tomd tres vasos de ron caliente. Los dos se
pusieron de acuerdo para que Callum estuviera presente, aunque solo fuese
para atenuar el efecto Malky.

—Tengo un mensaje de su parte. Te invita a cenar mafnana.

—Desde que se ha casado tiene infulas —dijo Electra—. Los de la casa
del pastor no somos lo bastante distinguidos para la sefiora Moncur.

Brodie notd que nadie la contradecia. El tabaco los habia relajado a todos.
Edith y Ernestine se pusieron a hablar con Lika. Alfie se acercé a Brodie y le
pregunto como era Paris, y Electra se unio a ellos.

—Pero ¢por qué te fuiste de San Petersburgo? —pregunt6 ella—. Yo
mataria por vivir alli.

Brodie trago saliva y tosio.

—Por motivos profesionales —contesté.

—Callum siempre nos da noticias tuyas —dijo Alfie—. Cuando le vemos,
claro. Te hemos seguido por toda Europa.

—Deja que me vaya contigo, Brodie —dijo Electra en voz baja—. Te lo
ruego.

Se oy0 un golpetazo en el techo.

—Ese debe de ser padre —dijo Doreen—. Iré a buscarle. Ya esta listo
para bajar.

A Brodie le alegré ver que todos seguian fumando, y atraveso el salon
para estar con Lika. Le cogi6 la mano detras de la espalda.

La puerta se abrio de pronto y entro el reverendo Malcolm Moncur.

Brodie se quedo atonito. Su padre estaba consumido, ocupaba la mitad
que antes y caminaba con dos bastones. Tenia abultamientos carnosos a
ambos lados del bigote, que ahora estaba descuidado y gris. El cuerpo
enflaquecido hacia que la cara pareciese mayor, como la de una gargola.
Malky mir6 a su familia, que formaba un semicirculo delante de él, parpade6
como sorprendido y luego clavo sus ojos llorosos en Brodie.
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—Asi que has vuelto a casa después de todos estos afios, ¢eh, canalla?

—Me alegro mucho de verte, padre. Permiteme que te presente a mi
mujer, Lydia.

Malky se les acerco arrastrando los pies.

—Sigues siendo negro como el hollin —se volvié hacia Lika—. No
parece hijo mio, sefiora.

—Todo el mundo la llama Lika.

—¢Por qué se ha casado con el mestizo, mi buena sefiora? ;No habia en
Rusia nadie con la piel mas clara?

—Ya esta bien, padre —dijo Brodie, interponiéndose entre Malky y Lika.

—Si, eso digo yo —dijo Doreen mientras cogia a Malky del brazo—.
Vamos a cenar —afadio, y a continuacion le condujo al comedor.

—Bienvenida a nuestro feliz hogar, Lika —dijo Electra.

Entraron todos en fila en el comedor, siguiendo a Malky y a Doreen.

—Lo siento —le susurrd Brodie a Lika—. Por 1o menos te avisé.

—Siento como si hubiera vuelto a casa —dijo ella—. Aunque parezca
mentira, me alegro mucho de estar aqui —Ile sonri6—. Y ahora tengo la
sensacion de conocerte mejor.

Doreen sentd a los dos en un extremo de la mesa, lejos de Malky. El
reverendo no necesitaba ayuda para comer, pero Doreen le partio el cordero y
sirvio la salsa. Malky se puso a murmurar mientras masticaba con esfuerzo la
carne. Le orden6 a Ernestine que fuera a por agua y cofiac para que pudiese
digerir mejor la comida.

—¢Qué le ha pasado? —le pregunt6 Brodie a Electra, que estaba sentada
a su izquierda.

—Hace unos dos afios tuvo una caida aparatosa y perdio el conocimiento.
Lo encontramos arriba, en el rellano de la escalera, tendido en el suelo —le
conto deprisa el resto de la historia: le llevaron a su cama, llamaron a un
médico y Malky volvio en si antes de que llegara—. Dijo que habia tropezado
y se habia caido, pero nosotras sospechamos que fue algin tipo de trombo.
Desde entonces ya no ha vuelto a ser el mismo.

—Habra dejado de dar sermones.

—Si —FElectra bajé la voz—. Y me parece que andamos mal de dinero,
aunque Doreen no nos cuenta nada.

—Pero si se hizo rico con esos sermones...

—Tendras que preguntarle a Doreen. Ella lo administra todo —se arrimo
a Brodie—. Deja que me vaya contigo, Brodie. Lika me cae muy bien. Es
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guapisima. Yo podria ser tu ama de llaves, tu secretaria... Lo tnico que
necesitaria es alojamiento y comida.

—Me encantaria que te vinieses —respondié él—, pero yo también tengo
mis problemas: econémicos y profesionales. Ni siquiera tengo un trabajo de
verdad; todo lo que hago es a tiempo parcial.

—¢Qué estan susurrando ahi esos dos negritos? —grit6 furioso Malky—.
iEn esta casa no tolero los susurros!

Todos se callaron.

—Estabamos hablando de... —dijo titubeante Brodie, y luego improvisé
—, de nuestra difunta madre. Tu difunta esposa.

Sabia que asi le haria callar. Malky, en efecto, sigui6 comiendo: se llevo
un trozo de cordero a la boca y fijo la mirada en el salero que tenia delante. A
todos les asombr6 la audacia de Brodie y lo eficaz que habia sido. El tuvo de
pronto la impresion (nada agradable) de que los demas estaban empezando a
verle como el cabeza de familia: el deterioro fisico de Malky era tan evidente
que le habia pasado el testigo a su hijo. Brodie bebio un poco de agua y se
serend. Entonces le pidio cofiac a Ernestine, que fue en silencio a buscar la
licorera. Malky observo como mezclaba el cofiac con agua, pero no dijo nada.
Brodie habia obtenido una pequefia victoria. El volumen de la conversacion
fue en aumento, y la licorera con cofiac pas6 de mano en mano. Después del
postre —tarta de manzana—, Doreen condujo a Malky a su dormitorio. Este
no dio las buenas noches.

Mas tarde, tumbado con Lika en la cama de su viejo cuarto —afuera no
paraba de lloviznar—, Brodie pensé en la cena, que empez6 a ver como uno
de los episodios mas raros de su vida, y también uno de los mas importantes.

—No tienes idea de lo que es crecer en esta casa, con ese hombre como
padre —le dijo—. Ni de lo que es estar aqui ahora, ya casado, en esta
habitacion, en la cama contigo. Y que él no me pueda decir nada. Es una
sensacion maravillosa.

—Recuerda que no estamos casados de verdad, Brodie.

—Bueno, no lo estamos oficialmente..., pero para mi es como si ya lo
estuviéramos. Mejor asi, de hecho.

—Tu padre tiene mucho miedo de algo, Brodie. Se lo noto. Por eso os
ataca a todos.

—No es tan sencillo. Nos necesita, pero a la vez esta resentido con
nosotros. Asi que trata de dominarnos, controlar nuestra vida, demostrar que
tiene el poder.

—Pero contigo no lo ha logrado.
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—No, conmigo no..., y por eso creo que me odia. Porque nunca he hecho
lo que él queria. Ahora no es mas que un viejo enfermo y rabioso. Se va a
morir pronto y lo sabe. Y también sabe que ya nadie le tiene miedo.

Por la mafiana, cuando se estaba vistiendo, Brodie se acordo del sobre que
se habia guardado en el bolsillo la noche anterior. Lo encontro y lo abrio. La
carta era de Ainsley Channon. Dado su vinculo con lady Dalcastle, debia de
haber enviado la misiva a Liethen Manor, penso.

Channon & Co.
George Street, 48
Edimburgo

5 de enero de 1901

Querido Brodie:

Del mundo de los afinadores de pianos me ha llegado la
noticia de que estas de vuelta en Edimburgo. Me ofende que
aun no hayas venido a la tienda a verme, pero te lo perdonaré si
te pasas por George Street en cuanto puedas. Tenemos un
asunto importante que tratar.

Un saludo cordial,

Ainsley Channon

La ultima frase, «un asunto importante que tratar», le alarmé un poco. En
Paris, Ainsley le habia dicho adiés con tristeza, pero ahora su tono parecia
alegre y despreocupado. ¢Acaso no se daba cuenta de lo mucho que habia
herido a Brodie despidiéndole injustamente? Puede que lo hubiera olvidado.

Sin parar de pensar en como debia responder a la carta, Brodie bajo a
desayunar con Lika. Aparte de ella solo estaba Alfie, pero luego llego
Isabella. En el aparador habia un calientaplatos con kedgeree. Cuando
terminaron de comer —también se sirvieron té y panecillos con mermelada y
mantequilla—, Brodie fue a la cocina a saludar a la sefiora Daw, que le beso
llorosa en la mejilla.

—Pensaba que ya no le volveria a ver nunca, Brodie. Nunca, nunca. Y
ahora me cuentan que se ha casado usted con una mujer rusa.

—Es encantadora. Venga, que se la presento.
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—Oh, no, no procede. Pero les deseo toda la felicidad del mundo.

—Le dije que regresaria.

—S], pero ¢cuanto tiempo? Es usted muy volandero, Brodie.

El le asegur6 que pensaba quedarse en Edimburgo una buena temporada y
visitarlos a menudo, y luego volvi6 con Lika. Ambos se pusieron el sombrero
y el abrigo para recorrer la corta distancia que separaba la casa de Dalcastle
Hall. Brodie habia mandado una nota nada mas llegar, y lady Dalcastle los
estaba esperando.

—¢Por qué no vas ti solo? —sugiri6 Lika—. A mi no me importa
quedarme aqui.

—No, quiero que os conozcais. Para mi es importante.

Pasaron al lado de la casa del guarda, cruzaron la verja y fueron por el
camino umbroso que conducia a la mansion. Las hayas ahora estaban
desnudas, y la calzada parecia mas deteriorada, con mas charcos y baches que
antes. Cuando divisaron la casa, Brodie observo que en el torreon habia mas
ventanas entabladas. La finca parecia casi abandonada. En el césped vio
varias ovejas sueltas pastando.

Cuando llamaron a la puerta, les abriéo un muchacho hosco que llevaba un
delantal verde y parecia incapaz de cerrar la boca. Los condujo por la escalera
hasta el salon pequefio, donde los dejé solos. Brodie vio que en la chimenea,
desatendida, ardia una llama muy débil, asi que cogio el atizador y avivo el
fuego. Luego se quedaron los dos sentados en silencio, esperando a lady
Dalcastle.

—¢Y esto no te recuerda a Rusia también? —pregunt6 Lika—. Esta casa
antigua que se cae a pedazos. El muchacho.

—No sé, no puedo verla con los mismos ojos que tu: la conozco
demasiado bien.

Entonces entr6 lady Dalcastle, agarrada del brazo del joven sirviente.
Tenia un aspecto muy fragil, como si una rafaga de viento fuera a llevarsela y
estamparla contra la pared. Seguia vistiendo en tonos muy vivos: una
chaqueta de seda de color azul ultramar, un chal a cuadros escoceses y un
vestido de lana granate. Le cogid la cabeza a Brodie con sus manos huesudas
y le mird fijamente mientras repetia su nombre en voz baja:

—Brodie, Brodie, Brodie Moncur: dichosos los ojos. Pensé que no iba a
volver a verte —se gir6 hacia Lika, parpadeando—. ;Y quién es esta
senorita?

—Es mi mujer, lady Dalcastle. Lydia..., aunque todos la llamamos Lika.
Lika Moncur, ma femme.
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Lika hizo una leve reverencia y sonrié. Lady Dalcastle se le acercé con
aire de estar viendo una especie de fantasma.

—FEnchantée, enchantée —el francés lo hablaba con un educado acento
escocés—. C’est un tres grand plaisir —se dio la vuelta—. ;Dénde se habra
metido ese muchacho tan tarugo? Es el sobrino nieto de Broderick. Dile que
venga, Brodie, se llama Lennox.

Brodie sali6 al pasillo. Lennox estaba ahi fuera, sentado en un taburete,
mordiéndose las ufias. Brodie le pidi6 que trajera té y volvio al salon. Lady
Dalcastle le estaba hablando a Lika de Paris.

—J’adore Paris. Mais elle est dangereuse.

Lennox entré con una bandeja y sirvio el té, que estaba caliente pero no
demasiado: estaba claro que su tio abuelo le habia ensefiado bien el oficio.
Brodie le ofrecié a lady Dalcastle un relato abreviado de sus viajes.

—¢Y donde os casasteis, querido Brodie?

—En Biarritz —contest6é enseguida—. Nos cas6 el consul inglés.

—iQué romantico! —Lady Dalcastle batio6 las palmas alborozada.
Entonces aparecio el joven Lennox—. ;Qué es lo que quieres?

—Pensé que me habia llamado, sefiora.

—No, pero, aprovechando que estas aqui, querriamos un poco de tarta.

—No hay tarta, sefiora.

—Entonces traenos unas galletas de mantequilla.

—No creo que baste con unas galletas de mantequilla, sefiora.

—No tenemos hambre —dijo Brodie—. Acabamos de desayunar.

Se quedaron veinte minutos mas, con el té enfriandose en sus tazas. Lady
Dalcastle rememoro6 sus viajes a Paris con Hugo, su difunto marido.

—Eso fue en el siglo pasado —le dijo a Lika—. Jamas pensé que llegaria
a decir esa frase. Jamas.

Justo antes de que se marcharan, lady Dalcastle se apoy6 en el brazo de
Brodie —que sintié como si una pluma se le hubiera depositado en la manga
de la chaqueta— y le condujo por el pasillo hasta su estudio.

—J’ai une commission a faire —Ile explic6 a Lika.

El estudio estaba lleno de estanterias acristaladas, pero no habia libros.
Aqui y alla, colocados sobre plintos, se velan pequefios animales disecados:
un titi, un urogallo, una ardilla roja. La mesa de lady Dalcastle estaba atestada
de papeles apilados. La dama rebusco en un cajon y saco una chequera.

—He vendido todos los libros de Hugo. Me han dado una suma
considerable; no habia imaginado que pudiesen valer tanto. Le pedi a un
librero de viejo que viniese desde Londres: los de Edimburgo son unos
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timadores. El caso es que tengo bastante dinero para vivir dos afios..., si es
que no me muero antes, claro —se rio alegre—. Mi querido Hugo por fin me
hizo un favor. El pobre estipido... ;Quién me lo habria dicho?

Se sent6 en la mesa y extendio un cheque por un importe de cien libras, y
se lo dio a Brodie.

—Usted sabe que no puedo aceptarlo —dijo él.

—FEs mi regalo de boda. Ve a cobrarlo lo antes posible, aprovechando que
todavia tengo dinero en el banco. Los acreedores estan al acecho.

Alfie encontro en el pueblo a un tipo con un lustroso coche de dos ruedas
y que estaba dispuesto a llevarlos a los dos a Peebles y dejarlos en casa de
Callum por un chelin. Brodie y Lika les dijeron adios a las hermanas. Fue una
despedida insolitamente emotiva: se vertieron lagrimas y se secaron
enseguida. Cuando Brodie besé a Electra, ella le susurro al oido: «Manda a
buscarme, Brodie, te lo ruego». El le contesté que lo intentaria, pero not6
como ella se desanimaba.

Se disponia a subirse al coche con Lika cuando de pronto Brodie pregunt6
donde estaba su padre.

—En el jardin —dijo Doreen—. Sale a dar un paseo corto todos los dias.
Ordenes del médico —sonri6—. No te preocupes, ya me despediré de él de tu
parte. No esta de muy buen humor.

—FEso nunca me ha disuadido —respondié Brodie. Entonces le pidio a
Lika que esperara un segundo y fue a buscarle.

Bordeo el costado de la casa y entro6 en el jardin, que estaba muy oscuro:
las plantas de hoja perenne parecian absorber la escasa luz invernal. Las
coniferas estaban combadas y cubiertas de rocio, que seguia goteando, y olia
a moho y hojas marchitas. Brodie vio a Malky caminando tambaleante por un
sendero de grava, apoyado en sus dos bastones y hablando entre dientes.
Llevaba un viejo sombrero de fieltro y un abrigo de tweed de color de
herrumbre que casi le llegaba a los tobillos.

—iPadre! —le gritd, y acto seguido atraveso el césped, empapandose las
botas—. Nos vamos ya. Vengo a despedirme.

—Pues marchate con tu fulana rusa.

—Es mi mujer —dijo Brodie—. Cuidado con lo que dices, si no te
importa.

—Tu mujer... ;Y me lo voy a creer! ;Me has tomado por imbécil? Lo
noto perfectamente. Sé reconocer la lujuria. Sé reconocer la fornicacion. El
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olor a furcia.

—Por supuesto que lo reconoces, como fornicador veterano que eres.

—iComo te atreves! —Malky levant6 un poco el baston, como si fuera a
golpearle, y luego cambio de idea—. No vuelvas a esta casa, cerdo negro,
cabrén. Coge a esa fulana tuya pintarrajeada y vete al infierno.

Brodie movi6 el pufio hacia atras y durante un segundo estuvo dispuesto a
darle un pufietazo en la cara a su padre. De pronto, se detuvo y sonrio.

—La cabra siempre tira al monte —dijo en tono sereno, aunque noté
como le palpitaba el corazon—. Toda tu vida has sido un miserable y seguiras
siéndolo hasta que mueras —le dio un puntapié a uno de los bastones y
observo como Malky caia a camara lenta sobre el camino de grava—. Espero
que no tengas una muerte demasiado dolorosa.

Malky se puso a proferir imprecaciones y le lanz6 el otro baston, que dio
en el tronco de un abeto. Entonces rodo sobre la espalda y traté en vano de
levantarse. Brodie se inclin6 hacia delante.

—No te volveré a ver vivo —dijo, y se alejo mientras Malky llamaba a
gritos a Doreen.

Intenté fijar en la memoria esa tltima imagen de su padre —tendido en el
suelo, bramando impotente— y no se dio la vuelta para mirarle otra vez.

De camino a Peebles le conto a Lika lo ocurrido sin omitir ningin detalle.

—~Cielo santo —dijo ella mientras asentia con la cabeza, asimilandolo
todo—. No paro de decirtelo, pero es verdad: qué ruso es todo esto.

Danube Street, 15
Stockbridge
Edimburgo

17 de marzo de 1901

Querido Callum:

Espero que esta carta no te ofenda. Soy tu hermano mayor y
tu mejor amigo. Lo que voy a decir te lo diria igualmente de
palabra.

No imaginas las ganas que tenia de presentarte a Lika, asi
que encontrarte borracho a las dos de la tarde fue la primera
sorpresa desagradable. La segunda fue tu aspecto. Me dijiste
que habias estado enfermo: ahora sé que lo que tienes es
dipsomania. Como has envejecido desde que me marché.
Pareces veinte afios mayor.
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Sheila me parecié encantadora, y me dio pena que el
pequefio Randolph tuviese difteria. Pero es un nifio muy mono.
Te pido que pienses en lo que ese crio va guardando en la
memoria. El pobre ve a su padre desaseado, sin afeitar, dando
tumbos, tropezando con las sillas, blasfemando como un
carretero. Los dos crecimos en casa de Malky Moncur y
sabemos de sobra qué es un monstruo: me parece que lo mas
triste de la visita que os hicimos en Edenbrae fue observar que
estas siguiendo sus infames pasos y tener el terrible
presentimiento de que de tal palo, tal astilla.

Ademas, ¢cémo puedes hablar asi a Sheila delante de
desconocidos? ¢Por qué tienes que darle 6rdenes, como si fuera
una sirvienta? ;Y por qué no paras de decir palabras soeces?
Que si joder, que si mierda, que si me cago en... Sé que es por
la bebida, pero eso no justifica la sarta de blasfemias que
tuvimos que soportar. Y a Lika y a mi nos indign6 que te
dirigieras asl a esa criada menuda que nos estaba sirviendo.
Lika queria conocer a mi querido hermano, mi amigo del alma,
del que tanto le he hablado..., y alli estabas, borracho, con el
puro encendido al lado del plato, quejandote de la comida,
llamando a la cocinera para vituperarla como un tirano
medieval. En realidad, fue un alivio que te retiraras tan pronto,
con la garrafa en la mano. Sheila estuvo la mar de amable: nos
pidi6 perdon e intentd disculpar tu comportamiento como
buenamente pudo. Nos conté que te habian despedido de la
oficina del notario y que estabas demasiado deprimido para
buscar trabajo. Intent6é disculpar tu comportamiento como
buenamente pudo. Te has casado con una mujer encantadora y
abnegada, Callum. En eso si has tenido suerte... {No lo eches a
perder!

Por si fuera poco, cuando baj6 a desayunar, Lika se tropezé
contigo en la escalera: seguias borracho y solo llevabas puesta
la camisa de dormir (jestabas casi con el culo al aire!), y estabas
pidiendo a gritos el orinal. A la criada que te lo trajo la
maldijiste con las palabras mas atroces.

Te estas convirtiendo en un borracho déspota. Nuestro
padre lo es. Acuérdate de lo que le hizo a nuestra madre: si
murié prematuramente fue por culpa suya. Y mira cémo
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sojuzga a nuestras pobres hermanas, a sus hijas, como las hace
sufrir. Malky Moncur siempre nos ha asqueado. No quiero
sentir lo mismo por su hijo, Callum.

Eres divertido, generoso y afable por naturaleza. jVuelve a
ser como el viejo Callum y deshazte de ese horrendo doble! No
te reconozco en €él, hermano, y me angustié6 mucho ver como se
comportaba.

En fin, te he dicho lo que pienso. Tengo la conciencia
tranquila. Cuando leas esta carta, piensa que te la escribe
alguien que te quiere. Contéstame, y dime que has captado el
mensaje y que el viejo Callum resucitara y prosperara de nuevo.

Tu fiel hermano,

Brodie Moncur

Brodie y Lika fueron a casa de su vecina, la sefiora Delmire, que habia
cuidado a César durante su breve estancia en Peebles. Cuando llegaron, ella
soltd la correa y el perro corrio hacia Brodie y dio un brinco para que €l no
tuviese mas remedio que cogerlo, y luego se retorcio en sus brazos, tratando
desesperado de lamerle la cara.

—:Lo ves? Te quiere mas que a mi —dijo Lika, riéndose.

Por primera vez desde que se habia marchado de la casa de Callum,
Brodie se sintio mejor de animo.

—Siento que hayas tenido que soportar a mi familia —dijo mientras
caminaban de vuelta a casa, con César dando saltitos entre ellos.

—Me parece que ya te has disculpado mas de doscientas veces desde que
dejamos Peebles.

—Pero es que estoy indignado y avergonzado. Ha sido horrible.

—Tus hermanas son un encanto. Y Alfie es un muchacho estupendo.

—¢Qué es lo que ha pasado? Malky es un tipo repugnante e incorregible,
pero ;qué me dices de Callum?

—Asi es la vida, por desgracia —dijo Lika—. Un tio mio se mat6 de un
tiro. Tenia una mujer que le adoraba y cinco hijos, y un buen trabajo como
asesor colegiado en la corte, segunda clase. Arruiné e hizo sufrir a todos. Las
familias... Lamento decirlo, pero la tuya es mas normal de lo que piensas.

Bajaron por las desgastadas escaleras de piedra hasta llegar al pisito del
sotano. Al poco rato se avivd el fuego de la chimenea y se difundi6 por la
casa el olor a sopa que venia de la cocina. César se subio de un salto a su
sillon preferido y se tumbé boca arriba para que le rascaran la tripa.
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—Ya estamos en casa —dijo Lika, al tiempo que entraba con una sopera
humeante y la depositaba en la mesita de comer—. Todo va bien ahora.

—La semana que viene iré a ver a Ainsley Channon —anunci6 Brodie
mientras les servia la sopa a los dos—. Me pregunto qué querra...
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Se le hizo raro estar de vuelta en la tienda de Channon, aunque en realidad
todo seguia igual. Los mismos retratos de gente cefiuda, la misma multitud de
pianos lustrosos en la sala de muestras. Desde su llegada a Edimburgo, Brodie
habia pasado por delante del establecimiento varias veces, pero siempre
caminando por la otra acera de George Street, guardando asi una distancia
prudencial. Su época como empleado de Channon habia sido un capitulo
importante de su vida, y habia acabado mal, de manera injusta. Y sin embargo
alli estaba de nuevo, siguiendo por las escaleras a la nueva secretaria de
Channon —Ia sefiora Grant se habia jubilado—. El propio Ainsley le estaba
esperando en la puerta. Se habia dejado crecer las patillas (las tenia canosas).
Al verle sonrio6 satisfecho y abri6 los brazos en un gesto de bienvenida.

—Brodie Moncur. Brodie, Brodie, Brodie. jCuanto me alegro de verte!

Se dieron un caluroso apretén de manos. Ainsley le hizo pasar, rodeandole
los hombros con un brazo, y después de sentarle en la silla se dirigi6 a la fila
de licoreras y escogi6 el whisky apropiado para celebrar la ocasion. Lleno las
copas, las entrechocaron.

—Vuelve el hijo prodigo —dijo Brodie.

—iNo! De ninguna manera. No digas eso. Te acordaras de las
circunstancias tan desgraciadas en que ocurrié aquello... Fui muy franco
contigo. Aqui no hay culpas. No nos guardamos ningun rencor el uno al otro.

—Por supuesto que no —dijo Brodie; bebio un sorbo de whisky y empezd
a sentir esa confortante quemazoén en la boca.

—Y eso me trae al asunto en cuestion —dijo Ainsley—. Ha habido unos
cuantos cambios.

Se lo fue explicando todo en detalle. Calder habia sido «apartado» de
Paris un afio antes, y ahora vivia en Perth, donde regentaba la pequefia tienda
que Channon habia abierto en Mill Street.

—Tu joven amigo, Dmitri, es ahora el gerente en funciones de la de Parfs.
Esta haciendo un buen trabajo, pero lo hace sin ganas, ya sabes a lo que me
refiero. Ademas no es de la familia, como tu si lo eras... Lo eres —Ainsley
suspiro—. Calder tiene..., digamos que por fin tiene un trabajo a su medida:
encargado de una tienda pequefia en una ciudad de provincias. Jamas debi
destinarlo a Paris. Alli hay demasiadas tentaciones. Fue un error por mi
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parte... y lo pagué caro —le sonri6 con aire bondadoso y Brodie no supo
responder—. En fin, Brodie.

—¢Si, sefior Channon?

—Estarias dispuesto a volver a Paris? Esta vez como gerente.

Brodie sinti6 cémo la cara se le ponia fria... y luego caliente: se estaba
sonrojando.

—iNo digas nada! —le rogé Ainsley—. Deja que la idea germine.
Piénsatelo. Témate un dia o dos... o una semana si hace falta. El trabajo ya lo
tienes. Cobrarias lo mismo que Calder —se levant6 y rellen6 las copas—.
Aparte de los beneficios que le reportaria a la empresa, personalmente veria tu
presencia en Paris como una especie de compensacion tardia por la
lamentable naturaleza de tu despido. Me harias muy feliz aceptando la oferta.

Brodie se imagind viviendo en Paris con Lika: un salario estupendo,
solvencia econémica, un bonito piso. Pero no quiso ir mas alla.

—Necesito veinticuatro horas para pensarmelo, sefior Channon. Lo
tendria que consultar con mi mujer.

—¢:Con tu mujer? Asi que ahora estas casado, Brodie. Enhorabuena.

Ainsley sigui6 hablando. Le informé de que el piso en el que habia vivido
Calder, en el decimosexto arrondissement, estaba disponible, y ademas se
habian conservado todas las innovaciones que Brodie habia aportado a la filial
parisina: alli seguian los afinadores a los que él habia formado y todavia se
organizaban recitales Channon y giras... Sauter y Nagel continuaban
colaborando con la empresa. Dmitri manejaba con enorme habilidad esa parte
del negocio.

—Fueron ideas brillantes, Brodie, y se te ocurrieron a ti. Necesitamos mas
ideas asl.

—Si, creo que...

—Hablando de tus astutas ideas... Qué noticia mas terrible la de John
Kilbarron. Morirse tan de repente...

—:Como? Ah, si.

—Un ataque al corazon, segun me conto su hermano.

—¢Su hermano?

—Si, ¢como se llamaba? Malachi, eso es. Malachi Kilbarron. Por lo visto
se cayo muerto asi, de pronto —Ainsley chasque6 los dedos—. Se murio
antes de dar contra el suelo.

—¢Ha visto usted a Malachi Kilbarron?

—Vino la semana pasada. Se sent0 en esa misma silla, donde estas ti —
Ainsley se inclin6 hacia delante—. Estuvo muy simpatico, todo sonrisas. Pero
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lo que queria era dinero... Oh, si. Dijo que yo le debia dinero a su hermano
—se echo a reir—. No iba a caer esa breva, y él se dio cuenta —fruncio el
cefio—. ¢INo estabas trabajando para John Kilbarron?

—Si, pero lo dejé. De hecho, me fui de Rusia antes de que muriera.

—En fin, nunca sabe uno cuando le va a venir a visitar la parca.

Brodie se mir6 las manos. Las tenia totalmente quietas.

—¢Le cont6 usted, a Malachi, me refiero, que nos ibamos a ver?

—Pregunto por ti... en tono muy cordial. Le dije que te habia escrito pero
aun no habias contestado.

—Pero €l sabia que yo estaba en Edimburgo.

—Si, me parece que si. Por lo menos daba la impresion de saber que
estabas viviendo en la ciudad..., en alguna parte.

Brodie se levantd. Sentia en el pecho ese peso enorme que siempre
acompafa a los desengafos y al miedo.

—Ya va siendo hora de que me vaya, sefior. Tendra mi respuesta dentro
de veinticuatro horas.

—Espero que sea afirmativa, amigo Brodie. A la encantadora dama que te
espera en casa estoy seguro de que le atraera Paris, ¢;no crees? Merci
beaucoup!

Brodie le dio la razén, y luego le dijo que iba a bajar al taller a saludar a
Lachlan Hood. Le dio la mano a Ainsley, que seguia enumerando las ventajas
de trasladarse a Paris, aunque Brodie ya no le estaba prestando demasiada
atencion. Al bajar las escaleras sintio un temblor en las piernas. Malachi
Kilbarron estaba en Edimburgo... ;Como se habria enterado? ;Como habria
conseguido seguirle hasta Biarritz, y desde alli a Edimburgo? Brodie sintid
nauseas y se detuvo para frenar el vomito e intentar tranquilizarse. No iba a
salir por la puerta principal: estaba convencido de que Malachi habia pagado
a alguien para que vigilara la tienda. Le habria descrito su aspecto y ordenado
que lo siguiera hasta su casa. Ese alguien le habria visto entrar, pero no le
veria salir.

Saltaba a la vista que Lachlan Hood se alegraba de verle, pero traté de
disimularlo, haciendo como si Brodie se hubiese ausentado un dia y no siete
anos.

—Tienes buen aspecto, Brodie. ;Cémo te va? —Se fumaron un cigarrillo
como en los viejos tiempos y Brodie le conto por encima sus viajes—. Tengo
entendido que te dieron la patada en Paris, que te pillaron con la mano en la
caja o algo asl.
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—Lo que pas6 fue que me convirtieron en chivo expiatorio de los
tejemanejes del gordo de Calder. En cualquier caso, ya esta todo olvidado y
perdonado. Escucha, Lachlan: ;podria salir por la puerta de atras?

Lachlan le condujo al almacén que habia en la parte trasera de la tienda y
que daba a una callejuela empedrada. Afuera lloviznaba y hacia viento.

—Te persiguen unos alguaciles o qué?

—Algo asi. Si pregunta alguien por mi, le dices que no me has visto.

—Soy como una tumba, sefior Moncur —Lachlan le guifié un ojo y luego
fruncio el cefio—. ¢ Te encuentras bien, Brodie? Te has puesto palido.

Brodie se apoy6 contra el muro y vomité una pinta de sangre caliente, que
cay6 en los adoquines mojados.

El doctor McDaid mir6 a Brodie a través de las gruesas lentes de sus
gafas. Sus ojos parecian enormes.

—¢Cuantas hemorragias ha tenido? —pregunto.

—Tres. Tres de las gordas. De vez en cuando escupo un poco de sangre.

—Ya, ya, ya. Si. Hummm. En fin, ya esta.

Brodie se movié un poco en la cama. El doctor McDaid estaba sentado
demasiado cerca, y le daba calor.

—¢Qué me aconseja?

—Bueno, yo que usted me iria de Edimburgo lo antes posible. Marchese
al extranjero. Estamos en pleno invierno escocés. Vayase a un sitio calido.

Entonces parecio notar la molestia que le estaba causando a Brodie con su
proximidad: se puso de pie y se apart6 de la cama. Era alto y flaco y Brodie se
dijo que andaria por los cuarenta y tantos, con el pelo rubio oscuro, peinado
hacia atras con brillantina, lo que le daba un aspecto metalico, y remetido
detras de las orejas. Era el médico de Ainsley Channon, y por eso estaba
ahora en el piso de Dean Village.

—Le puedo prescribir medicamentos (inhalantes, pomadas), pero no le
valdran de mucho con este frio y esta humedad. Lo que le recomiendo,
siguiendo a Keats, es el «tibio Sur». Y también, de vez en cuando, un toque
de la «ruborosa Hipocrene» para levantar el animo. Muy bien. Ya esta. ;Qué
edad tiene?

—Treinta y uno.

—Llegara a los cuarenta, estoy seguro.

—Gracias, doctor. ;Cuanto le debo?
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—Nada. Ainsley Channon me ha pedido que le mande la factura a él. Esta
preocupado, como es natural. Ya sé donde esta la puerta. Vaya reservando un
billete para irse al Mediterraneo, sefior Moncur. Ojala le pudiese acompafiar.

El médico sali6 de la habitacion, Brodie le oy6 hablar con Lika en el
salon, y luego el ruido de la puerta. No se sentia demasiado mal, dadas las
circunstancias. Habia sido mas que nada el sobresalto causado por Malachi, o
eso creia. Habia tenido hemorragias peores —lo que tampoco era un gran
consuelo—, pero lo que estaba claro era que ya no podia hacerse cargo de la
tienda de Paris. Malachi Kilbarron habia destruido de nuevo su porvenir.
Brodie vio desaparecer el suefio parisino, como una burbuja brillante que
estalla de pronto.

Lika entr6 con una taza de leche humeante, la dejo en el tocador que habia
al lado de la cama, se inclin6 sobre él y le besé. El le cogié la mano.

—Ha dicho el médico que no es muy grave. Mucho reposo, dice.

Brodie bebi6 un sorbo de leche. Habia decidido no contarle la oferta de
Ainsley.

—Tengo malas noticias. Malachi Kilbarron esta en Edimburgo. Y me
anda buscando.

Ella dio tal respingo que la leche se agit6 en la ancha taza que él sujetaba.
Se cubrio la cara con las manos unos instantes. Estaba tratando de asimilar la
noticia.

—Oh, no —dijo en voz baja. Se enderez6 y bajo las manos—. ;Como
supo que estabamos aqui?

—No tengo ni la mas remota idea. Primero Biarritz y ahora aqui... Estuvo
en Channon la semana pasada.

—Que Dios nos ampare.

—FI tampoco es el diablo, Lika.

—Vaya si lo es. Le conozco mejor que tu.

—No sé como se las arregla para seguirnos a todas partes. ;Como se
entera de donde estamos?

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto ella con una vocecita desesperada.

—Marcharnos... otra vez. Lejos de Malachi Kilbarron. A un sitio
caluroso.
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Brodie encendi6 un cigarrillo y mir6 el cielo nocturno, que estaba cuajado de
estrellas y polvo estelar de la Via Lactea. Era una noche calida y a la vez
fresca: el tiempo perfecto, nizardo. Las palmeras hacian su sordo ruido de
madera mientras las hojas se agitaban y temblaban en la brisa procedente del
Mediterraneo. Lika le quito el pitillo y le dio una calada discreta.

Estaban delante de la sala de conciertos Rosanoff, en el barrio de Cimiez,
donde se encontraba el Conservatoire Russe des Alpes-Maritimes. Como
muchos otros asistentes al concierto, habian aprovechado el intermedio para
salir a disfrutar del suave aire de la noche mientras esperaban a que diese
comienzo la segunda parte.

—¢:Como estas? —pregunto Lika.

—Nervioso. No puedo evitar recordarlo todo. Aquel dia horrible.

Habian escuchado Tamara, de Balakirev, y Souvenir d’une nuit d’été a
Madrid, de Glinka, y después del intermedio la excelente orquesta del
conservatorio iba a interpretar Der Trdnensee, de John Kilbarron. Lika, que
estaba ensayando en el conservatorio para la 6pera Rusalka, habia visto en el
vestibulo un cartel que anunciaba el concierto y se lo habia contado a Brodie.
Fl habia sabido al instante que tenia que escuchar la pieza una dltima vez.
Ahora, preparandose para lo que estaba a punto de escuchar y recordando a
John Kilbarron y lo ocurrido aquella mafnana de hacia dos afios en el parque
Yelaginski de San Petersburgo, no sinti6 nada, curiosamente: estaba apatico,
impasible. Vere tenia razén al hablar de legitima defensa, pero, por otro lado,
Brodie sabia que era su rabia por el plagio de Kilbarron lo que le habia
impulsado a sabotear el estreno mundial de su obra. Habia sido su particular
venganza, una manera de ajustar cuentas con €l y también de desagraviar a
Lika, y una cosa habia llevado a la otra. Ojala lo hubiese dejado pasar. Ojala
se hubiese resignado a las injusticias de la vida. Ahora bien, en tal caso, ¢se
habria marchado Lika con él? Naturalmente que si, pensé. No le cabia la
menor duda. Se volvio hacia ella y le sonrio.

—Por qué sonries asi? —pregunto Lika—. Crela que habias dicho que
estabas nervioso.

—Solo estaba pensando en lo mucho que te quiero.

—iQué tonto eres!
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En ese instante, un portero aparecio en las escaleras del teatro y toc6 una
campana para anunciar el fin del intermedio.

—¢Seguro que estas preparado? —pregunto ella con tiento.

—Si, si. Bueno, lo intentaré.

Entraron.

El piano esta afinado, repiti6 Brodie para sus adentros mientras los
primeros compases del poema sinfénico de Kilbarron resonaban en la sala de
conciertos. El piano esta afinado... y lo que suena es mi melodia. La musica
fue aumentando en intensidad, y luego lleg6 la transicion decisiva: las
suspensiones, las tonicas irresolutas, el acorde inesperado. La seccion de
cuerda, las trompas, el piano; fue muy conmovedor, y al mirar a un lado y a
otro, Brodie vio a las mujeres darse toquecitos en los ojos con el pafiuelo y a
los hombres apretar la mandibula y respirar hondo. Era verdad que Der
Trdnensee ya tenia mucha fama, pero escuchar esa musica le hacia a uno
llorar. Estaba funcionando. Lika habia sido la primera en experimentar sus
efectos, y Kilbarron, por su parte, habia visto una oportunidad para hacerse
célebre y hasta rico.

—Tengo que irme —Ile susurr6 Brodie a Lika—. No puedo seguir
escuchandolo.

Abandono6 su asiento y se dirigio a la salida, pasando por delante de gente
que le miraba irritada. Recorrio el pasillo central a grandes zancadas y un
acomodador con el cefio fruncido le abrié la puerta. Se habia tomado la
musica, que sonaba cada vez mas fuerte a sus espaldas, como una ofensa
personal.

Se fumo tres cigarrillos mientras esperaba a Lika y traté de borrar de la
cabeza los recuerdos de lo ocurrido aquella mafiana en el parque Yelaginski.
La boca de la pistola de Kilbarron apretada contra el craneo. Lo fria que la
habia sentido. Y luego, el terror que habia acometido a Kilbarron cuando se
dio cuenta de lo que Brodie acababa de hacerle... Un acto de defensa propia,
segun Vere. Un segundo mas, y €l te habria matado como a un perro. Hiciste
lo que debias. Asi lo veria cualquier tribunal del mundo. De no haberlo hecho,
ahora estarias muerto. No, no tuviste mas remedio...

Secretos, se dijo Brodie al oir los aplausos y vitores que estallaron en el
auditorio. Secretos que le corroian como tubérculos... Sali6 de su
ensimismamiento; el poema sinfoénico de Kilbarron, su momento pdstumo,
habia terminado. Y enseguida pensd con amargura que también era su
venganza postuma contra el hombre que le habia matado, una venganza que
retumbaria en las salas de conciertos de todo el mundo durante decenios.
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Lika salio de la sala. Brodie la vio buscandole y le hizo sefias desde el
borde de la terraza. Ella le beso y cogio del brazo.

—FEsa musica te hace llorar —dijo—. Como la primera vez que la oi.

—Si, pero a quien estan vitoreando es a John Kilbarron.

Los dos decidieron bajar andando a la ciudad desde Cimiez, atraidos por
el complejo bordado de luces que brillaba intensamente en la bahia. Cenarian
en algun sitio, quiza, y luego volverian a la pension Deladier. Se hospedaban
en el primer piso, en las mejores habitaciones de la pension: un salén, un
dormitorio, un vestidor y un cuarto de bafio para ellos solos. Llevaban diez
meses alli, evitando de momento, y por precaucién, establecerse en Niza:
habian reanudado su vida errante. El era de nuevo paciente del doctor
Roissansac y ya estaba bien de salud. Los dos se ganaban la vida
modestamente: Brodie se dedicaba a afinar y arreglar pianos, y Lika daba
clases de francés y canto a los rusos de la ciudad. Eran mas numerosos que
los de Biarritz, asi que le iba bien. En el verano —Ia temporada baja—, y para
llegar a fin de mes, jugaban de nuevo a la ruleta en los casinos de Niza,
Beaulieu, Villefranche-sur-Mer y Montecarlo, aplicando, como siempre, la
técnica de la martingala. La Costa Azul tenia la ventaja de que se podia ir a
mas de un casino. No eran ricos, pero vivian con el desahogo al que estaban
acostumbrados. Tenian dinero de sobra para pagar la pensién Deladier vy,
cuando necesitaban mas, les bastaba con visitar los casinos mas a menudo. Lo
llamaban «la Bendicion de la Martingala».

Era agradable bajar la colina en la que se asentaba Cimiez, recorrer
cogidos del brazo el camino serpenteante que llevaba a la ciudad, disfrutando
de la calidez de la noche. Caminaron un rato sin decir nada. Brodie supuso
que ella también estaria pensando en el pasado, repasando sus recuerdos de
John Kilbarron.

—Lika... Tengo que preguntarte algo. Es una pregunta dificil.

—Me puedes preguntar lo que quieras, Brodie. Lo sabes de sobra.

—FEsta bien... ¢Te acuerdas de aquella vez que dijiste que querias cantar
«My Bonny Boy» en la prueba?

—No me acuerdo bien. Me parece que queria cantar algo en inglés.

—Eso es. Me pediste que fuera a verte y que te escribiera la letra y la
musica... —hizo una pausa—. ;Fue idea tuya o de John Kilbarron?

—Fue idea mia. No fue mas que un pretexto para que nos viéramos a
solas. Sabia que €l no iba a estar en casa —Lika le besd en la mejilla—.
Queria estar contigo, Brodie. Asi que me inventé eso. La cancion era la
excusa perfecta. Y ti no sospechaste nada, ;verdad?
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—No. Pero tu ya sabias lo que sentia por ti.

—Saltaba a la vista, me temo.

—Entonces ¢qué hiciste con el manuscrito, con la partitura y la letra?

—NMe lo dejé en la audicion. Esttipida de mi. Ya te lo dije.

—¢Crees que Kilbarron pudo hacerse con él de algiin modo?

El estaba preocupado, y ella lo noté.

—¢Qué insinuas, Brodie? —Estaba indignada por la acusacién implicita
en sus palabras—. Debo decirte que John Kilbarron no necesitaba el
manuscrito para robarte la melodia. Le habria bastado escucharla una vez para
guardarla en la memoria. Era perfectamente capaz, ti ya lo viste. Lleg6 a
tocarla. La analiz6. La tenia toda en la cabeza —se detuvo y le mir6 a los ojos
con aire severo—. No me necesitaba como complice, si es eso en lo que estas
pensando.

Brodie la cogi6 entre sus brazos, la abrazo y besé en la mejilla.

—Lo siento, amor mio. Me ha afectado mucho escucharla esta noche. Me
ha traido todos esos malos recuerdos. Ese dia tan terrible. Qué horror...

Reanudaron la marcha. Lika le cogi6 del brazo.

—No tuviste mas remedio, carifio. El estaba decidido.

Cenaron en una pequena brasserie en la Rue de France —ostras, lenguado
y una botella de vino—, y luego fueron caminando despacio hasta la pension.
Brodie estaba mas tranquilo. Subieron a sus habitaciones y, al cabo de un
rato, €l salio del vestidor con la camisa de dormir y la vio sentada en la cama,
desnuda. Se habia soltado el pelo, y la tnica luz de la habitacion dibujaba
sombras con forma de hoz debajo de sus pequefios y pesados pechos. Lika
descruzo las piernas.

—Quitate esa camisa.

El hizo lo que le pedia y se tendi6 a su lado. Le besé el cuello, los pechos.

—¢Me crees, no? —dijo ella, girandose en la cama para que él pudiera
ponerse encima.

—Te creeria aunque me dijeses que la Tierra es plana y que ahora es de
dia.

—:Qué clase de respuesta es esa?

Lika alarg6 la mano y le ayudo a penetrarla. Brodie a veces pensaba, sin
palabras, que ese era el mejor momento: esa conexion, esa union de los dos
cuerpos, el uno dentro del otro. Atn mejor que la petite mort. Le miro la cara:
los parpados caidos, el aire somnoliento, el mentén pequefio pero fuerte. Ella
fruncié el cefio y se lami6 los labios mientras él la penetraba profundamente y
bajaba la frente para tocar la suya.
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—Por supuesto que te creo. Me creo todo lo que dices. Soy tu esclavo.
Ella solté una risa ronca, de puro gozo.
—iAja! Esta bien. En ese caso... follame, esclavo.

Un dia, tres semanas mas tarde, estaban desayunando sin prisas en el
comedor de la pension, sonriéndose con ese agradable aturdimiento matinal.
Los conocian todos los empleados. Madame Deladier los acababa de
presentar a unos huéspedes nuevos como monsieur y madame Moncur, nos
habitués. Brodie a veces pensaba que ya iba siendo hora de que alquilaran un
piso, y Lika de cuando en cuando le contaba que uno de sus alumnos rusos le
habia propuesto que cuidaran su casa en la temporada baja; pero ninguno de
los dos veia Niza como un lugar de residencia permanente; intuian que iban a
acabar estableciéndose en otro sitio. De hecho, Brodie era consciente de que
ella hablaba cada vez mas a menudo de la posibilidad de volver a Rusia, a
Moscu, donde vivia su madre. Le sugeria alquilar una pequefia dacha —no les
costaria obtener una hipoteca— y le hacia imaginar la vida sencilla que
llevarian como dachniki, yendo y viniendo de Moscu al campo. Vivir alli
seria mucho mas barato que en Francia. Brodie no decia nada: se limitaba a
asentir con la cabeza y sonreir. No estaba seguro de que ir a Rusia fuese una
buena idea.

Lika se fue al conservatorio a ensayar, y Brodie, que esa tarde no tenia
ningun piano que afinar, se dirigio a la oficina de correos principal, que estaba
en el centro de la ciudad, en la Place de la Liberté: queria ver si habia llegado
alguna carta. Callum le estaba escribiendo de nuevo, sin mencionar ni una vez
la carta en la que Brodie le habia reprochado su conducta. Al parecer iba todo
bien: él habia encontrado trabajo; Sheila se habia vuelto a quedar embarazada;
Malky estaba postrado en la cama, pero aferrandose a la vida. Era como si
Brodie se hubiese inventado lo ocurrido ese dia tan deprimente que habia
pasado en Edenbrae.

En la ventanilla de Poste Restante le entregaron un paquete pequefio
envuelto en papel marrdn. Brodie sonrio: el bueno del sefior Hoskings le
habia enviado desde Edimburgo el medio kilo habitual de Margarita. El
paquete llegaba en el momento justo, porque se le estaba acabando el tabaco y
Lika ya solo fumaba cigarrillos de esa marca, como él. Brodie fue a un tabac
de la Place Masséna a comprar papel de liar, y luego encontré una mesa en la
terraza del Café Marmot. Atn no se habia acostumbrado a los nuevos ruidos
que se oian en la calle: el retumbar de las llantas de los carruajes, el traqueteo
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de los cascos de los caballos y el tintineo de las campanas de los tranvias y
omnibuses se mezclaban ahora, cada vez mas a menudo, con el ronco jadeo
de los motores de los automéviles y el bufido de los claxones. Alli, en Niza,
habia mas automdviles que en Edimburgo, y las calles se iban haciendo mas y
mas ruidosas.

Brodie pidié un Dubonnet con hielo y abri6 el paquete, impaciente por liar
un cigarrillo. El viejo Hoskings habia incluido una nota, cosa rara en €l: con
el pedido solia enviar tinicamente un recibo estampado con un sello que decia
«Pagado integramente». Brodie la desdoblé para ver qué noticias habia de
Edimburgo.

Hoskings Ltd.
West Port, 21
Edimburgo

2 de marzo de 1902

Estimado sefior Moncur:

Con la presente le envio el ultimo pedido. Le agradezco el
giro. Ojala todos mis clientes fuesen tan cumplidores como
usted a la hora de pagar al contado. Aqui tenemos que soportar
continuamente los vendavales procedentes del fiordo de Forth
(llevamos dos semanas asi), por lo que tiene usted suerte de
estar en el extranjero, disfrutando del benigno clima de La Belle
France. Por lo menos tenemos buenas noticias de Sudafrica:
parece que después de todo vamos a ganar esta guerra tan
innecesaria.

No dude en encargarme mas tabaco Margarita si le hace
falta. Mi agente estadounidense me asegura que tiene
suministro de sobra. Dudo, sin embargo, que necesite en un
futuro inmediato. Su buen amigo, el sefior Kilbarron, que
siempre pregunta por usted y por su paradero, me ha dicho que
quiere enviarle los paquetes que €l suele encargar a modo de
agradecimiento por haberle puesto en contacto con nosotros. Se
ha convertido en cliente asiduo, y tuve el placer de conocerlo el
afio pasado, cuando vino a la tienda.

Le agradezco su fidelidad y envio mis mejores deseos,

Lamont Hoskings
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Brodie se qued6 inmovil, con el cigarrillo sin encender en la mano —
parecia una especie de autémata o una de esas maquinas tragamonedas—.
Todas las piezas encajaron de repente, como una serie de tuercas que entran
en sus cavidades: clic, clic, clic. Le entr6 miedo: una sensacion fisica, como
un escalofrio en la nuca. Si, habia sido en Rusia, ahora recordaba haberle
hablado a Malachi de la tienda de Hoskings en su primera visita a Maloe
Nikolskoe. Le habia contado que se podian encargar remesas de tabaco desde
el extranjero, pagando al contado. A €l le habian gustado tanto los cigarrillos
que habia querido hacer algin pedido. ;Qué era lo que habia dicho? «Podria
uno estar todo el dia fumandose estos cigarrillos». Brodie le habia dado las
sefias de la tienda.

Seguia alli sentado, aturdido, desconcertado por el rigor incontestable de
su razonamiento. A Malachi le habia dado sin saberlo la pista para que le
encontrase. No habia nada diabdlico, como temia Lika. FEra todo muy
sencillo: gracias a su contacto con Hoskings habia averiguado que estaba en
Biarritz y luego en Edimburgo. Y ahora sabia que estaba en Niza... Brodie
mir6 la fecha de la carta. Habia tardado algo mas de tres semanas en llegar, y
Hoskings daba a entender que Malachi ya sabia donde se encontraba ahora...

Brodie tir6 unas cuantas monedas a la mesa, llamo a un taxi y pidi6 al
conductor que le llevara a la pension. Al llegar vio que Lika habia vuelto del
ensayo: la llave no estaba colgada del gancho.

—Ah, monsieur Moncur —dijo la recepcionista—. Su amigo ha venido
otra vez esta mafana, hace unas dos horas. Le he dicho que monsieur y
madame habian salido. Ha dicho que volvera.

—:Ha dicho cuando?

—No. Solo ha dicho que en otro momento.

—¢Y ha dado su nombre?

—No, pero me parece que era inglés.

—Gracias, Clothilde.

Brodie subi6 corriendo a sus dependencias. Lika estaba sentada en un
sillén, bordando una blusa.

—¢Qué pasa? —pregunto: habia notado su panico.

—NMalachi ha estado aqui hace dos horas.

F1 la vio palidecer al instante.

—Imposible —dijo ella, levantandose despacio—. Imposible —repitio
incrédula—. ¢Otra vez? Dios santo, ;como se habra enterado?

—Ya he caido en cémo nos sigue la pista. Te lo explicaré mas tarde. Coge
unas cuantas cosas y larguémonos. Tenemos que marcharnos de esta pension.
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Luego pensaré en lo que podemos hacer, adonde podemos ir. De ahora en
adelante estaremos a salvo. Ya sé qué hace para dar con nosotros.

Lika no dijo nada. Se qued6 mirando la alfombra, conmocionada.
Finalmente se puso de pie y sacé un batul de viaje del armario.

—No estaremos fuera mucho tiempo —dijo Brodie—. Solo tenemos que
desaparecer un par de dias mientras se me ocurre algo.
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Al final de la tarde ya se habian instalado en una habitacion doble del Hotel
Royal & Westminster, en la Avenue Félix Faure, justo al lado de la
Promenade du Midi, en Menton. La ciudad estaba a una hora en tren de Niza,
muy cerca de la frontera con Italia. Nerviosos, salieron a dar una vuelta por el
jardin public. Mientras César observaba intrigado el nuevo entorno, Brodie le
fue explicando a Lika con mas detalle lo que le habian revelado los cigarrillos
Margarita.

Todo encajaba ahora, y, pensandolo bien, dijo, era lo mejor que podia
pasar: ya estaban en condiciones de desaparecer completamente, o por lo
menos evitar que Malachi Kilbarron los encontrase. Bastaba con dejar de
encargar remesas de tabaco a Edimburgo. O aun mejor: despistar a Malachi
haciendo enviar los paquetes a Estocolmo o Nicosia o El Cairo o Ciudad del
Cabo. Fl estaba mas tranquilo, le dijo, porque ahora podian esconderse en
cualquier lugar de Europa —cualquier lugar del mundo— y ya no volveria a
dar con ellos. Se le habia pasado el susto. Lika, sin embargo, seguia agitada y
llorosa. Los dos caminaron de vuelta al hotel y, una vez en la habitacion, ella
dijo que tenia que ir a una farmacia a comprar algo para «calmar los nervios».
Asi que dejo a Brodie con César y al cabo de media hora volvié con una bolsa
de papel llena de pastillas y sobrecitos. Se prepar6 una bebida con unos
polvos disueltos y después de tomarsela parecio serenarse.

Cenaron en el hotel, mientras discutian adonde podian ir. Brodie era
partidario de Italia, porque estaban muy cerca de la frontera: quiza el sur del
pais, incluso Sicilia. Lika argumentd que en las grandes ciudades era donde
costaba menos esconderse: en Londres, Nueva York o Shanghai se podia
llevar una vida totalmente anonima. Después del plato principal —una
copiosa racion de daube de boeuf—, dijo que tenia frio, y Brodie subi6 a
buscar su chal.

—No nos pasara nada, ¢verdad? —Ile pregunto ella cuando volvio.

—Por supuesto que no. Ni siquiera ahora: mira, €l esta en Niza y nosotros
en Menton. No tiene ni idea de donde buscarnos. Estamos del todo a salvo. Y
asi seran las cosas a partir de ahora. Mandaré un recado a la pension pidiendo
que recojan nuestras pertenencias. Luego decidiremos el sitio, y alli
reanudaremos la vida de siempre —sonrio a Lika, tratando de tranquilizarla: a
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pesar de la pocima, seguia notandola nerviosa e insegura—. Pero esta vez no
nos encontrara.

Mas tarde, en la cama, se abrazaron. Brodie estaba mas cansado que de
costumbre; no paraba de bostezar, lo que atribuy6 a los extraordinarios
momentos de tension y angustia que habia vivido ese dia.

—¢Has pensado alguna vez en como te gustaria morir? —pregunto ella.

—Lika, por favor, no empieces...

—No, lo digo en serio. He estado pensandolo hoy. Cémo me gustaria
dejar este mundo. Responde.

—FEsta bien. Me gustaria morir asi, a la vez, en tus brazos.

—No, quiero decir... ;Has imaginado alguna vez cémo seria ese instante
final?

—Por el amor de Dios, Lika, ¢por qué te empefias..."?

—Hoy he aplastado una mosca con un periddico cuando estaba esperando
a que empezara el ensayo. jPaf! Y luego he pensado que me gustaria morir
asi: como una mosca, aplastada.

—No sigas, por favor. No nos pongamos a imaginar muertes antes de
dormirnos.

—Y luego, en mi funeral, pronunciarias un discurso maravilloso,
conmovedor, y te echarias a llorar. Y todos los afios, en el aniversario de mi
muerte, dejarias flores en mi tumba.

—Se ha acabado esta conversacion. Estoy muy cansado. Duérmete.
Mafiana hay mucho que hacer.

Brodie desperté cuando un rayo de sol muy fino que se filtraba por un
hueco que dejaban las cortinas le dio en los ojos. Se sentia mal. Tenia la boca
pastosa, seca. Se puso las gafas y mir6 el reloj. jLas doce menos diez! Casi
mediodia. Se incorpor6. Lika no estaba. Vio a César atado con la correa al
radiador, agitando la cola, preparado para las emociones que le iba a deparar
el dia.

Se sent0 en el borde de la cama e intentd ordenar sus pensamientos
mientras observaba como el sol iluminaba el dibujo de la alfombra que habia
a sus pies. Tenia una terrible sensacion de resaca. Lika debia de haber bajado
a desayunar. Brodie se levanto, se tambaled y se volvid a sentar. Parecia
como si le hubiesen drogado. Y un leve dolor de cabeza estaba empezando a
golpearle las sienes. Por el amor de Dios, ;donde estaba Lika? César,
frustrado, dio un pequefio ladrido. Brodie se dio la vuelta y lo mir6. Entonces
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vio algo raro. El cachorro tenia un trozo de papel doblado sujeto al collar.
Brodie lo cogio, y al desdoblarlo reconoci6 la caligrafia de Lika.

Mi querido Brodie:

Me he marchado con Malachi Kilbarron. Siempre ha sido a
mi a quien buscaba, no a ti, y no puedo seguir asi, huyendo
eternamente de él, aterrada y arruinandote la vida. Por eso he
ido a buscarle. Ya eres libre. Te dejo a César como recuerdo de
los maravillosos momentos que hemos pasado juntos. Esta es la
unica solucion, amor mio, créeme. A los hermanos Kilbarron he
llegado a conocerlos muy bien: sus lazos de sangre, los vinculos
que los unian. Malachi es capaz de matarte, pero solo para
tenerme a mi otra vez. Sin mi eres libre, libre para vivir tu vida.
Nunca te olvidareé.

Tu Lika
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Quinta parte
PARIS
1902
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1

Brodie estaba sentado en el centro de la banqueta alargada que habia al fondo
del Café Riche. Por el ventanal de vidrio cilindrado veia perfectamente las
dos puertas —una grande y, detras, otra mas pequefia— del bloque de pisos
(el nimero 33) del bulevar Beaumarchais. Se le hacia raro estar de nuevo en
Paris: no habia pensado que fuera a volver nunca. Pero no se puede dar nada
por imposible, y ademas, todo cambia; estas eran dos de las muchas reglas
firmes que habia en la vida. Brodie tenia ante si un periddico desdoblado, un
cuaderno de notas y dos novelas y pedia un petit café cada cierto tiempo,
interpretando asi lo mejor que podia el papel del escritor inmerso en la
redaccion de su libro. Todos los dias pasaba muchas horas en el Riche,
vigilando con disimulo la puerta del numero 33, y los empleados habian
empezado a tratarle como un cliente asiduo. Ademas, agradecian las
generosas propinas que dejaba al marcharse, cuando daba por terminado el
dia y pensaba que ya era hora de volver al modesto hotel en el que se
hospedaba.

A veces pasaba una mafiana o una tarde entera sin ver a Lika ni a Malachi
Kilbarron, y otros dias los veia salir varias veces del edificio, juntos o por
separado. Se dedicaba a observarlos y tomar notas: estaba esperando el
momento adecuado. La Derringer de Lika se ajustaba muy bien al bolsillo de
su chaqueta... y estaba cargada con las balas que habia comprado en
Rochefoucauld Chasse-Péche, en Biarritz.

Faltaba poco para la hora de comer, asi que Brodie pidi6 un anis con agua
y un plato de lentejas con jamén. Mientras comia se puso a pensar en lo
ocurrido aquella mafiana en Menton. En el Riche dedicaba mucho tiempo a
reflexionar. Verlos a los dos juntos le causaba una terrible impresion: Lika y
Malachi, Malachi y Lika. Ahora, por desagradable que fuese, tenia que
hacerse a la idea de que eran pareja: una pareja que, para colmo, parecia bien
avenida, que charlaba, sonreia y daba la impresion de llevar una vida del todo
normal y apacible. Pese a mirarlos furtivamente, tenia la sensacion de
observar a dos personas que vivian en un mundo que nunca habia contenido a
Brodie Moncur. ; Como podian estar tan a gusto? ;Como podia Lika sonreir a
Malachi al subirse al fiacre? Nada de eso tenia sentido cuando consideraba
los momentos que habia pasado con ella a lo largo de esos afios: la vida que
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habian compartido parecia una ensofiaciéon suya, una fantasia que habia tejido
para engafiarse o aliviar sus penas.

Después de leer varias veces la nota de Lika, se habia bebido dos vasos de
agua y se habia lavado la cara. Poco a poco fue respirando mas despacio y se
le fue pasando el miedo, y la cabeza le empez6 a funcionar. Lika se las habia
arreglado para drogarle: era obvio que habia utilizado la pécima sedante que
habia adquirido en la farmacia. Le habia pedido a Brodie que subiese a buscar
el chal, y seguramente habia aprovechado ese instante para echarsela en el
vino. A la mafiana siguiente, cuando él alin estaba comatoso, se habia
marchado con sus escasas pertenencias, colgando en la puerta el letrero de Ne
pas déeéranger. Brodie se habia vestido y, después de pagar la cuenta del hotel,
se habia dirigido con César, que iba dando saltitos a su lado, a la estacion de
Menton, donde habia cogido el primer tren a Niza.

En la pension Deladier le confirmaron que madame Moncur se habia
marchado unas horas antes con un amigo, el inglés aquel que habia estado en
la pension el dia anterior. Les habia dicho que tenia que irse unos dias, pero
que monsieur Moncur seguiria ocupando las habitaciones.

Monsieur Moncur y el perro César siguieron, en efecto, ocupando las
habitaciones. L.os dos daban largos paseos por la Promenade des Anglais: uno
de ellos siempre iba absorto en sus pensamientos. Brodie estaba intentando
acostumbrarse a esa nueva situacion tan terrible: Lika Blum y Malachi
Kilbarron. Era incapaz de concebirlo. Pero enseguida empezdé a recordar
ciertas cosas que le habia dicho Lika: que Malachi se dedicaba a «vigilarla», y
que ella le habia conocido a él antes que a John Kilbarron. ;Habia ahi alguna
pista? ;Qué habia pensado John de esa relacién anterior, fuese cual fuese, y
como habia afectado a la suya con Lika? ;Qué le habia ocultado ella de ese
pasado? ;Qué clase de poder ejercia Malachi sobre Lika? ;Qué habian hecho
juntos? Las preguntas no cesaban de atormentarlo. Brodie comenz6 a ver su
pasado reciente con otros 0jos: poco a poco iba interpretando de manera
distinta los acontecimientos que habia vivido, atribuyéndoles nuevos
significados. Se acordo, por ejemplo, del dia aquel en Maloe Nikolskoe,
cuando se encontré a Malachi con el arma y €l le habia preguntado si habia
visto a Lika, y de la conversacion que habian tenido mientras caminaban de
vuelta a la casa. Qué raro le habia notado, y qué preguntas mas extrafias le
habia hecho Malachi. Brodie habia pensado entonces que este se limitaba a
velar por el bienestar de su hermano, pero ahora se le ocurrié que quiza le
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hubiesen movido los celos. Y también se acordo6 de la vez en que habia visto a
Malachi y Lika en el huerto, y €l le habia cogido la mano. ;Qué grado de
intimidad cabia deducir de ese gesto? Luego le vino a la memoria la noche en
que Malachi los habia sorprendido en la cama del hotel de Dubechnia: habia
mirado el cuerpo desnudo de Lika, y a ella casi le habian entrado nauseas.
¢Qué era lo que le habia dicho al fijarse en sus pechos? «Estas tan mona como
siempre...». ¢COmo interpretar ese comentario que habia hecho como de
pasada? Era obvio, pensd, que Malachi habia dado a entender que la habia
visto desnuda antes. Brodie fue comprendiéndolo todo, enumerando las
multiples complicaciones que se le ocurrian. Al iniciar su relacién con él,
Lika habia traicionado no solo a John Kilbarron, sino también a su hermano...

Ahora, conforme todo iba cobrando sentido, Brodie empez6 a
desesperarse. ;Qué clase de persona podia hacer algo asi?, se preguntd. Pasar
de un hermano a otro... Estas preguntas le inquietaban y entristecian. ;Qué
sabia realmente de Lika Blum? Enseguida se contesto a si mismo: solo lo que
ella habia querido que supiese. Aunque creamos conocer muy bien a alguien,
penso, lo cierto es que no vemos mas que lo que queremos ver, o lo que ese
alguien quiere que veamos. Esa otra persona es opaca: un enigma. Puede que
él fuese para Lika un misterio tan insondable como ella lo era para él... Como
no tenia respuestas definitivas, Brodie se dio cuenta de que su estado de
animo iba variando con el transcurso de los dias. A veces pasaba de la tristeza
a la indignacion y al desconcierto en apenas unos instantes. No lloraba ni se
lamentaba en exceso, porque daba por sentado que el trastorno de su vida
pasaria y las cosas acabarian volviendo a la normalidad una vez que hubiese
resuelto el rompecabezas y Lika hubiese recapacitado. Su decision seguia
atribuyéndola a las terribles amenazas que habria recibido de Malachi y al
miedo que aun le tenia. ;O acaso habia estado mintiendo a Brodie desde el
principio?

En todo caso, tenia que enfrentarse a la amarga realidad: Lika le habia
dejado y se habia marchado con Malachi, eso estaba claro. Pero saddnde se
habrian ido? ¢A San Petersburgo? ¢A Dublin? Algo le estaba rondando la
cabeza, y lo recordo a su debido tiempo. Malachi habia dejado en alguna parte
una direccion en la que se le podia localizar. ;Donde habia sido?... Brodie
hizo un gran esfuerzo de memoria, y por fin le vino a la mente: el anuncio
publicado en el periodico ruso de Biarritz.

Después de cambiar de tren dos veces llegdé a Biarritz con César, y
enseguida se dirigio a la redaccion del Russkii Biulleten’ Biarritsa, donde
pregunto si se podian consultar nimeros atrasados del periodico. Por suerte,

www.lectulandia.com - Pagina 285



los archivaban escrupulosamente y la fecha era facil de averiguar: habia sido
a principios del verano de 1900. El periodico era semanal, asi que Brodie no
tardo en encontrar el ejemplar que le interesaba: alli, en la parte de abajo de la
primera pagina, estaba el anuncio de Malachi. Figuraba en caracteres cirilicos,
pero la direccién de contacto estaba en francés: «33 boulevard Beaumarchais,
Paris, 1II°Me». A Brodie no le cabia la menor duda de que la pareja estaba
viviendo alli.

Seguro de haber acertado, regres6 a Niza, donde puso en orden sus
asuntos y se invent6é una historia para explicarle su marcha a madame
Deladier: le dijo que iba a reunirse con madame Moncur en Paris cuando
regresara de Rusia. A la duefia de la pension le dio pena que se fuese. Por su
parte, el doctor Roissansac le recomendd lugares ain mas calurosos: Argel,
Palermo, Ajaccio. Tres semanas después de que le hubiese dejado Lika,
Brodie cogio un tren a Paris.

Su conjetura resulté acertada. Tras un par de dias infructuosos en el Café
Riche, vio a Lika y Malachi salir del numero 33 del bulevar Beaumarchais y
subirse a un cabriolé. Ahora que ya sabia donde vivian, solo faltaba por
decidir cuando y como iba a encararse con ellos.

Se rasco la mejilla sin pensar, y durante un segundo le sorprendieron los
pelos de la barba. A veces olvidaba que se la habia dejado. De pronto,
después de tantos afios sin ella, habia decidido cambiar de aspecto y ponerse
esa especie de disfraz, aunque solo fuera a durarle unos segundos. Queria que
Lika y Malachi viesen a un Brodie Moncur diferente cuando se encarase con
ellos, decidiese lo que decidiese, y la forzara a ella a enfrentarse a la realidad
y las consecuencias de su traicion. La barba le crecia con facilidad, pero ya
estaba (alarmantemente) entreverada de canas. Todas las mafianas se afeitaba
los bordes con esmero, dandole forma en las mejillas y debajo del mentén. Le
parecia curioso que dejarsela no le librase a uno de la tarea de afeitarse: en su
caso, de hecho, se habia vuelto auin mas minuciosa. Por lo demas, verse en los
espejos le impresionaba. Parecia mucho mayor e imponia mas. Los rasgos
juveniles habian desaparecido: la barba le imprimia un aire de seriedad. En su
rostro veia al hombre mayor que con suerte llegaria a ser un dia.

Pidi6 otro petit café. Dej6 que su mirada vagase por el establecimiento
hasta fijarla de nuevo en el panorama que se veia detras del ventanal. Malachi
Kilbarron salié del edificio y cruz6 la avenida. Se dirigia al Café Riche.
Brodie se envard, hundi6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y apreté un
instante la pequefia culata curva de la Derringer. Recosto la cabeza en la
palma de la otra mano, como si estuviera enfrascado en la novela, y a través
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de los dedos vio a Malachi acercarse a la barra, pedir algo y luego, mientras
esperaba, recorrer el café con la mirada. Parecia algo menos gordo, pensé
Brodie, y también mas adinerado: llevaba una levita de color gris oscuro, una
de esas chisteras bajas que se veian ahora y un broche de perlas prendido en el
fular. Habia pedido un cofiac, y después de apurarlo de un trago encendié un
puro, tir6 unas cuantas monedas a la barra de zinc y sali6 del café a paso
lento, a tiempo de detener a un cabriolé que pasaba y perderse de vista.

Brodie se quedo petrificado y luego empez6 a temblar un poco. Sinti6
como se le movian los intestinos y apret6 el esfinter. Habia estado a seis
metros de él. Cuando Malachi ech6 ese vistazo por el Café Roche, su mirada
seguramente habia atravesado sin detenerse al tipo con barba que estaba
leyendo en el rincon. Este encuentro fue un revulsivo para Brodie. Ya estaba
bien de observar y esperar, penso: tenia que hacer algo. Ver a Malachi tan de
cerca le habia afectado en lo mas hondo: le habia hecho comprender de
manera precisa que Lika le habia dejado por ese otro hombre. Ya conocia
bastante bien la rutina diaria de Malachi y de Lika: cuando solian salir del
edificio y volver. Habia llegado la hora de encararse con ellos y ajustar
cuentas.

Fue caminando de vuelta al Grand Hétel des Etrangers. Estaba de un
humor extrano. En la habitacién, César le recibio, como de costumbre, con un
entusiasmo desaforado. Se subi6é a la cama de un salto y se puso boca arriba
para que su amo le rascara el estomago. Mas tarde, Brodie lo sacO a pasear y
comio solo en un pequefio bistr6. César se quedo tendido debajo de la mesa,
satisfecho y en silencio. Era un buen perrito, pensd, y su compafiia le
agradaba. Ademas, era el vinculo que le quedaba con Lika. Brodie sabia que
si ella habia dejado al perro con él, habia sido por una buena razon. Se
pregunto si no le estaria transmitiendo asi un mensaje: no me olvides, no me
abandones, ven a buscarme. O quiza le estuviese diciendo lo contrario:
nuestra relacion se ha terminado para siempre, y el perro te lo dejo como
recuerdo o simbolo del tiempo que hemos pasado juntos. El estado de animo
de Brodie oscilaba entre la esperanza y la amargura. Ya sabia como iba a
empezar el dia siguiente, pero no tenia idea de como acabaria.
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Brodie estaba en un fiacre con la capota levantada y aparcado en el bulevar
Beaumarchais, a unos treinta metros de la puerta del nimero 33. Sus acciones
dependerian de quién saliese primero —Lika o Malachi—. Al cabo de diez
minutos vio aparecer a Lika, que llevaba una capa larga y un pequeio
canotier negro. El portero fue corriendo a buscar un coche y ella se quedo
esperando. Al cabo de dos minutos se subi6 a un landé.

Brodie le dio un toquecito en el hombro al cochero.

—Siga a ese lando, si no le importa. Gracias.

El conductor restall6 el latigo y el fiacre se sumergié en el trafico del
bulevar.

—No lo siga muy de cerca.

—No se preocupe, sefior. Esto lo he hecho muchas veces —dijo el
cochero—. Me imagino que la dama es su mujer.

—Si. Solo le pido que no lo pierda de vista.

Atravesaron Paris siguiendo al landd, y al cabo de un rato tomaron la Rue
du Faubourg Saint-Honoré y pasaron por delante de las tiendas y boutiques de
lujo. El land6 paro6 en la esquina con la Rue Matignon y Lika se bajo y pago
al cochero. Brodie le dijo al suyo que siguiera y, al pasar al lado del coche de
Lika, la vio entrar en una tienda pequefia flanqueada por dos mas grandes.
Ella abri6 la puerta con su propia llave.

Brodie pago al conductor y después de esperar cinco minutos cruzo la
calle para observar mejor la tienda. Vio un escaparate curvo al lado de una
puerta de madera y hierro forjado, y encima un rétulo de vidrio que decia
«LIKMAL. Magasin de Broderie». Cruzo6 a la otra acera. En una esquina del
letrero figuraban en letra caligrafiada las siguientes palabras: «Prop. Mme. L.
V. Kilbarron».

Brodie se puso tieso y sinti6 ese dolor fisico, la angustia muscular, el
espasmo intestinal. No quiso demorarlo y abri6 la puerta, mientras escuchaba
el fuerte tintineo de la campana de laton que colgaba del dintel. Habia una
dependienta joven detras del mostrador. La tienda estaba atestada de colchas,
edredones, manteles, cojines con elaboradas borlas y rollos de lino, tul,
batista, fieltro y percal. También habia vitrinas con agujas, tijeras, pilas de
ovillos, bastidores de diferentes tamafios y montones de bobinas con hilos
multicolores.
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—:Le puedo ayudar, sefior? —pregunto la dependienta. Tenia acento
ruso.

—Busco a la duefia —dijo Brodie.

—Me temo que anda ocupada.

—Soy un viejo amigo suyo. Ella se alegrara de verme. Monsieur Moncur.

La dependienta desaparecio. Brodie la oy6 subir y bajar escalones.

—Le recibira arriba, monsieur.

Brodie subié una escalera estrecha y empinada, y al llegar al rellano se
detuvo delante de la puerta y apoy6 una mano en la pared. Sentia una especie
de mareo, una flojera, como si fuese a desplomarse. Luego le asalt6 el miedo
al rechazo. Respir6 muy hondo y abri6 la puerta.

Ella estaba sentada detras de una mesa pequefia y cubierta de papeles,
patrones y revistas de moda. En una esquina habia un florero de ceramica
lleno de fresias.

—Hola, Lika.

—Me preguntaba cuanto tardarias en encontrarme —dijo ella. No parecia
nada sorprendida de verle—. Siéntate, siéntate.

Brodie acercé una silla de madera a la mesa y se sent6: buena falta le
hacia. Mir6 a su alrededor. El nuevo mundo de Lika parecia existir desde
hacia afios: ella daba la impresion de estar muy a gusto, como si nunca lo
hubiese dejado.

—Me gusta tu barba. De pronto pareces un poco ruso.

Estaba muy serena, y Brodie se esforzé por adoptar la misma actitud,
aunque en su interior se debatian multitud de sentimientos encontrados: amor
ardiente, desconcierto, rabia, impotencia, nostalgia, desesperacion. Queria
besarla —queria un beso estilo Lika— y luego abrazarla, pero al mismo
tiempo, y por extrafio que pareciese, tenia la sensacion de que seria un acto
inoportuno, una osadia. Una sensacion rara, porque se trataba de una mujer a
la que conocia intimamente... Era asombrosa la rapidez con que podia
cambiar la vida: la tierra se movia bajo los pies y el mundo en el que creia
uno vivir de pronto parecia del todo distinto, se volvia irreconocible. Era
como despertar después de un terremoto. Como si los afios que habian pasado
juntos fuesen una ilusion.

Le ofreci6 un cigarrillo Margarita: se trataba solo de hacer algo mientras
ordenaba sus pensamientos. Ella lo aceptd. Brodie le dio lumbre y luego
encendio el suyo.

—FIl tabaco Margarita —dijo Lika, echando el humo por la comisura de
los labios—. Nuestra perdiciéon —sonri6 con tristeza—. ¢COmo esta el
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pequefio César?
—¢Qué? Esta bien. Parece feliz.
—Estaba destinado a ser tu perro. Ya sabes que te adora.
Brodie no iba a permitir que le distrajese hablando de César.

—¢Por qué dice el letrero... —FEl se alegré de estar lo bastante sereno
para pronunciar esas palabras—: «Propriétaire madame Kilbarron»?
—Porque...

El not6 en ese instante como a ella le embargaba la emocién.

—¢Porque te compro esta tienda? ;Porque pagd para que tuvieses tu
tienda en el Faubourg Saint-Honoré?

—Porque es mi marido. Soy madame Kilbarron... Mrs. Kilbarron —
afiadio en inglés.

Brodie la mir6 sin parpadear mientras le daba vueltas a la cabeza. No
sabia qué decir.

—¢Estas casada con él? —pregunto por fin.

—Si.

—¢Tan pronto?

Ella cerro los ojos y hablé con voz monocorde y sin abrirlos.

—Nos casamos cuando yo tenia dieciocho afios. Siempre he estado casada
con él.

Abrio6 al fin los ojos. Las pestafias humedas, el brillo de las lagrimas.
Brodie se levant6o y enseguida se sentd. El despacho era pequeiio y estaba
repleto de cosas; no habia espacio para pasearse.

—No entiendo.

—Yo estaba en el coro de una 6pera, en plena gira. Malachi me vio, me
conoci6 y le parecid6 que prometia. Se ofreci6 a ayudarme, me dijo que su
hermano era un musico famoso y que también podia ayudarme... Su
generosidad me abrumo. Y luego..., luego nos casamos.

—¢Y John Kilbarron? ;Como acabaste con é1?

—Malachi y él estaban pasando apuros. Era dificil estar con Malachi... y
ademas €l dependia mucho de su hermano. Yo estaba pensando en dejarle.
Pero John se vio atraido por mi. Muy atraido.

—¢ Entonces?

—John siempre se salia con la suya. Y Malachi estaba dispuesto a hacer
lo que fuese por él. Parece muy seguro de si mismo, pero siempre habia
vivido a la sombra de su hermano. Fue John quien lo logré todo (la fama, los
aplausos, el dinero), y a Malachi le dejo que se subiera al tren de su éxito. Sin
John, Malachi no era nadie. Me parece que su hermano le deslumbraba al
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tiempo que le daba miedo. Y esa puede ser una combinacion peligrosa.
Malachi era capaz de hacer cualquier cosa por John. Cualquier cosa.

—Incluso compartir a su mujer con €é1?

—Eso no era compartir.

—Ah, ya. Una especie de préstamo. ; Te gusta? Disfrttala.

—No seas cruel, Brodie. No fue como dices. Lo que ocurri6 fue que
Malachi dio un paso atras, por decirlo asi, y John dio un paso adelante.

—Amor fraternal.

—Creo que para Malachi fue también una manera de tenerme cerca... —
Ella hizo una mueca y fruncio el cefio, dolida—. Quiza no deberia haberlo
hecho, pero el caso es que lo hice. Tt no viste a John mas que al final de su
carrera, pero cuando lo conoci era uno de los musicos mas famosos de Europa
y del mundo. Y cuando un hombre asi se fija en ti y te quiere a su lado es
dificil resistirse. Malachi y yo ya nos habiamos separado, a todos los efectos.
Y John Kilbarron estaba ahi. Fue muy complicado, Brodie. John era un
hombre complicado.

—ILo sé. Demasiado complicado para una mente tan simple como la mia.

—No todo el mundo ve las cosas de manera tan sencilla y légica como tu,
Brodie.

—Me parece retorcido.

—Pero siento decirte que es humano. Hacemos cosas asi, a veces sin
saber bien por qué. Supongo que es una necesidad profunda que tenemos. Y
ocurre mas a menudo de lo que piensas. Pasar de una persona a otra. Un amor
muere y lo sustituye otro. Es propio de artistas, de la gente artistica.

—FEsta claro que he vivido entre algodones. Asi que nuestro amor murio y
td redescubriste tu amor por Malachi.

—Nuestro amor no ha muerto, Brodie; pero, si me quedase contigo,
Malachi te mataria. Ya te lo dije. Lo hice para que fueses libre.

E1 apago el cigarrillo y se fijo en que el cenicero de su mesa estaba lleno
de colillas: era obvio que Lika estaba fumando mas que nunca.

—En fin, por lo menos ya sé por qué no te querias casar conmigo.

—No podia. Ya estaba casada.

Guardaron silencio un buen rato.

—Es todo tan triste —dijo ella finalmente—. A Malachi si le quise en su
dia. Al principio. El era distinto entonces.

—Y el hombre en el que se ha convertido es el que necesitas ahora.

—Yo no lo veo asi. En todo caso, le conozco mejor que tu. Digamos que
le conoci mejor hace mucho tiempo.
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—Pero ;qué habia de malo en lo nuestro?

—Nada. Fue maravilloso. Pero no podia continuar. Malachi siempre iba a
andar detras de mi, y lo habria echado todo a perder de un modo u otro. Me di
cuenta de eso en Niza. Para mi estaba claro que teniamos que dejar de huir.
Te matara, Brodie. O te habria matado. El podia tolerar que yo estuviese con
John, pero no contigo, con el hombre que habia matado a su hermano. No lo
soportaba. Y eso fue lo que vi claro en Niza: que para poner fin a esa
situacion tenia que dejarte. No hubo otra razon. Le conozco: sé de lo que es
capaz.

—Pero podriamos haber huido.

—No. Nos habria encontrado antes o después. Lo hice por ti, Brodie. Por
nosotros. Pensé que lo mejor era...

—Ser la duefia de una tienda de bordados en Paris.

Lika se levanto y se le acercd. Le tocé la mejilla y se le fue a sentar en la
rodilla, asi que él echd la silla hacia atras y ella se acabo sentando a
horcajadas en su regazo. Brodie la rode6 con los brazos. Penso que iba a
desmayarse. Le costaba respirar. ;Qué tenia esa mujer?

—Me alegro tanto de verte. De tenerte tan cerca —dijo ella.

—Pero ¢por qué Malachi? —Brodie gimié—. No lo entiendo.

—Trata de imaginar a una muchacha de dieciocho afios que esta en el
coro de una Opera y suefia con ser una gran cantante. Ponte en su lugar. Piensa
en como debia de sentirme. Formar parte del mundo de John Kilbarron lo
hacia todo posible. Pero las cosas empezaron a cambiar. Y luego te conocl.

—Sigo sin comprenderlo.

—Piensa en el amor que sientes por mi. Es un amor ciego. No me ves
como soy en realidad. No conoces todos los matices de Lika Blum. Las luces
y las sombras. Solo ves las luces, lo que quieres ver. A mi me paso lo mismo
cuando conoci a Malachi.

—Eso es amor, no ceguera.

—Malachi me ve como soy... y aun asi quiere estar conmigo. Es a mi a
quien busca, no a ti. Y si te interpones, te quitara de en medio. Por eso nos
seguia a todas partes. Ahora que ya me tiene, eres libre.

—No quiero ser libre. No puedo vivir sin ti —esta declaracién de amor
tan sencilla le dio a Brodie ganas de llorar como un bebé, pero logrd
contenerse—. Temo que te haga dafio. Esta furioso conmigo, y puede que
acabe descargando su ira contigo.

—Nunca me hara dafio... ahora que ya me tiene. Jamas. Te lo prometo.
Eres libre.
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—No quiero serlo.

—Si quieres. Esta es la unica solucion.

Ella le quit6 las gafas y las dejé en la mesa que tenia detras. Entonces le
toco la frente con la suya. El sabia lo que venia ahora. El beso Lika. Cerr6 los
ojos y ella apretd la cara contra la suya. Pestafias con pestafias, nariz con
nariz, labios con labios; asi durante varios segundos. El ruido de su
respiracion y el de la de ella los sentia como el viento en los oidos. Se puso a
contar: ocho, nueve, diez, once... Entonces not6 el movimiento de su lengua.
Se besaron.

Lika se levant6 de repente y Brodie se incliné hacia atras en la silla. Ella
se sentd de nuevo detras de la mesa y le dio las gafas. El se las puso.

—:Recuerdas cuando dijiste que eras mi esclavo? —dijo ella sonriente.

—Si. Lo era. Lo sigo siendo.

—Entonces tienes que obedecerme... —hizo una pausa—. Marchate,
Brodie. Eres libre. Ya no eres un esclavo. Te doy la libertad.

—No quiero ser libre, ya te lo he dicho. No puedo vivir pensando que no
te volveré a ver.

—Me volveras a ver —ella se inclin6 hacia delante con aire decidido—.
Te lo prometo. Escribeme a la tienda, solo a la tienda, contandome dénde
estas. No te contestaré, pero siempre sabré donde vives. Y un dia iré a
buscarte.

—¢Cuando?

—No lo sé —cogio un ovillo y se puso a enrollarse el hilo alrededor de
los dedos mientras hablaba—. Tengo que vivir esta parte de mi vida. Somos
jovenes, Brodie. Deja que la viva, y un dia iré a buscarte y volveremos a estar
juntos.

Brodie mir6 al techo mientras notaba como esa sensacion de debilidad le
invadia de nuevo. Era mejor que nada, penso: la promesa de Lika era algo a lo
que podia aferrarse.

De pronto llamaron a la puerta.

—Disculpe, madame. La necesitan abajo —dijo la dependienta sin entrar
en el despacho: tenian que despedirse ya.

Les dio tiempo para un beso furioso, un choque de dientes y de lenguas. A
Brodie se le cayeron las gafas al suelo.

Luego ella desapareci6 escaleras abajo. El recuperé las gafas y se las
puso. Esper6 a que su respiracion se serenara y después bajé despacio a la
tienda, donde vio a Lika hablando en ruso con una sefiora de aspecto adusto y
vestida de negro, a la que acompafiaba su criada.
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Lika gir6 la cabeza, le sonri6 y levant6 la mano con aire despreocupado,
como si se estuviera despidiendo de un tipo que habia venido a arreglar una
ventana rota.

—Mille mercis, monsieur. Au revoir.

Brodie sonri6 y no dijo nada. Au revoir: hasta que nos veamos de nuevo.
Al cerrar la puerta oy0 el fuerte tintineo de la campana de latén y pens6 para
si: siempre que oiga una campana pensaré en ti, Lika. Siempre.
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3

Brodie esperd con paciencia en el Café Riche, y al cabo de dos dias volvio a
ver a Malachi Kilbarron. A Lika no la vio una sola vez en ese tiempo; el
segundo dia se pregunt6 durante un rato si no habria una puerta trasera por la
que también salian. O puede que se hayan marchado los dos a alguna parte,
penso. Sin embargo, después de comer, a eso de las tres y media, Malachi
aparecio y se alejo a grandes zancadas por el bulevar. Llevaba abrigo y
chistera. Brodie dejé unos cuantos francos en la mesa y sali6 del café a toda
prisa.

Siguio a Malachi con cuidado —siempre a una distancia prudencial de
unos treinta metros, y dispuesto a dar media vuelta y alejarse en cualquier
momento— mientras este caminaba con paso enérgico por el extremo norte
de la Place des Vosges, y luego en direccion al rio hasta llegar al Quai de
I’Hotel de Ville. Iba bastante rapido y Brodie empezo6 a jadear mientras se
esforzaba por seguirle el paso.

Al cabo de un rato entré en un edificio de la Avenue Victoria. Brodie
aproveché para recuperar el aliento y dejo pasar unos instantes. Cuando
Malachi estuvo ya dentro, se acercd a la fachada. Junto a la puerta habia
multitud de placas de laton: médicos y abogados en su mayoria. ; Reunion de
negocios? ;Problemas de salud?... Una hora y tres cigarrillos mas tarde,
Brodie vio salir a Malachi, que ech6 a andar en direccion oeste, recorriendo
los muelles hasta alcanzar la Rue de Rivoli, donde entr6 en un salon de thé a
tomar algo. Brodie se quedo esperando debajo de las arcadas, evitando con
facilidad que le viera desde el interior del establecimiento. Media hora
después, Malachi sali6 y fue caminando con paso mas lento que antes. Al
llegar a la Place du Carrousel entr6 en el Jardin des Tuileries.

Empezaba a anochecer, y el cielo de la ciudad se iba cubriendo de una
tenue luz dorada. Durante unos instantes, Brodie pensé que quiza Malachi
tuviese intencion de ir andando hasta la tienda de Lika, pero entonces le vio
aflojar atin mas el paso, lo que le llev6 a suponer que estaba dando una vuelta
por los jardines para matar el rato. Malachi se compro un helado, se lo tomo y
luego se comprd un periodico y se sentd en un banco a leerlo. Diez minutos
después reanudo el paseo.

A medida que la luz se hacia mas débil y el aire mas frio, la gente se iba
marchando de los jardines. Los nifios, andando o en cochecito, volvian a casa
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con sus nifieras —aunque a Brodie todavia le llegaban los gritos excitados de
unos cuantos que seguian jugando en alguna parte—, se estaban cerrando los
quioscos y apenas habia tres personas viendo el final de un espectaculo de
marionetas. Malachi empez6 a andar mas deprisa, como si acabara de
acordarse de que tenia una cita, y tom6 un camino lateral bordeado de
castafios esculpidos y que llevaba al extremo riberefio de los jardines. Durante
unos instantes fueron caminando los dos solos por la allée de grava —a
treinta pasos el uno del otro—: se oia el crujido de los guijarros bajo sus
zapatos, y parecia que anduviesen acompasados. Malachi daba la impresién
de dirigirse a la Orangerie, y Brodie supuso que cruzaria el rio por el Pont de
la Concorde. Esa parte de los jardines estaba silenciosa y casi desierta. Pasé
un hombre montado en una bicicleta blanca, y habia un pintor plegando su
caballete. Malachi se detuvo a encender un puro y Brodie enseguida se
escondio detras de un castafio. Malachi tir6 la cerilla y reemprendio la
marcha. Tenia delante la larga perspectiva de la allée. Habia llegado el
momento. Brodie apret6 el paso, reduciendo la distancia con Malachi.

Cuando estaba a unos diez metros de él, meti6é la mano en el bolsillo del
abrigo y saco la Derringer. La tenia medio oculta en la mano derecha, y sin
apretarla demasiado. Le asaltd una intensa sensacion de peligro, como si algo
estuviera a punto de estallar. No tenia intencion de disparar a Malachi
Kilbarron por la espalda: no, lo que queria era llamarle y que €l se parara, se
diera la vuelta y se enfrentara a su némesis. Entonces se acercaria y le
dispararia en el pecho: los dos cafiones. Asi de sencillo. No tenia que decirle
nada ni insultarle: Malachi sabria por qué estaba alli y lo que se disponia a
hacer. Finis.

Brodie acompas6 sus pasos a los de Malachi. No tenia ni idea de lo que
iba a hacer después de darle el coup de grace. Puede que se alejara por otro
sendero, dejando el cuerpo alli para que alguien lo encontrara. O puede que
saliera corriendo en la direccion opuesta, aunque asi levantaria sospechas: la
gente habria oido los disparos. Mejor aparentar tranquilidad. En cualquier
caso, se sentia incapaz de pensar mas alla de la tarea inmediata que se habia
propuesto... Ya se le ocurriria algo sobre la marcha. Entonces penso en ir a la
tienda de Lika. Que estallasen los gritos en el parque mientras €l le anunciaba
que era libre por fin y para siempre, que los dos lo eran.

Mir6 a su alrededor y no vio a nadie a excepcion de un vendedor de
castafias que iba empujando su carreta a lo lejos, y dos mujeres con paraguas
negros abiertos (quién sabia por qué) que contemplaban una estatua a unos
cien metros de distancia. Se acerc6 dos pasos mas mientras comprobaba la
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tension de los gatillos con el dedo indice. Entonces se fijo en la ancha espalda
de Malachi, cefiida por la gabardina, y el cuello de toro que asomaba bajo el
borde de la chistera. ;Qué debia gritar? «jMalachi!». O tal vez: «jKilbarron!».
¢Qué le haria pararse al instante y darse la vuelta?

Atravesaron una pequefia encrucijada. En el centro habia una fuentecita de
plomo que salpicaba agua en una taza de piedra.

—Monsieur! Aidez-moi!

Brodie aflojo el paso de manera instintiva y mir6 a su derecha. Habia un
hombre tendido en el suelo y moviendo la mano casi sin fuerzas.

Malachi, que no habia oido nada —sin duda por el repiqueteo del agua de
la fuente—, seguia andando al mismo ritmo.

Brodie se detuvo. El tipo le estaba haciendo sefias y pidiendo ayuda con
voz lastimera.

Brodie se guardo la Derringer y fue hacia él. Era un hombre bajito con un
bigote sin recortar y el pelo peinado con raya en medio. Curiosamente llevaba
dos abrigos, el de arriba con cuello de piel; si no podia levantarse, era por el
volumen y peso de las dos prendas, y también porque estaba aturdido. Brodie
le ayudo y luego le sacudio la gravilla del abrigo y recuper6 su sombrero de
fieltro, que se habia alejado rodando.

—Muchas gracias, sefior. Es usted muy amable. Me he cruzado con dos
nifias que iban corriendo con sus aros y palos, he tropezado y me he caido.
Me he dado un golpe en la cabeza —se tocé la frente con cuidado: tenia un
chichén con forma de huevo, la piel estirada pero no rota—. Me parece que
he perdido el conocimiento durante unos segundos. No podia moverme; creia
que me habia dado un infarto o algo asi. Durante unos instantes he llegado a
pensar que estaba muerto. Si, estaba convencido de que habia muerto y de que
este era el otro mundo: idéntico al que habia dejado.

Brodie se dio cuenta de que el hombre estaba algo —;cual era la palabra?
— histérico. Le devolvio el sombrero.

—Conviene que le vea un médico, sefior. Puede que tenga una conmocion
cerebral. Tengo prisa, disculpe.

Brodie volvio corriendo a la fuente. Le parecio6 distinguir como la silueta
de Malachi salia del parque por la verja que daba a la Place de la Concorde.
Ya no le podia seguir... Notd como se le revolvia el estomago y por un
segundo penso que iba a tener una hemorragia, pero el malestar se le paso de
repente.

El hombrecillo de los dos abrigos avanzaba hacia él.
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—Me siento obligado a ofrecerle algo como recompensa por haberme
ayudado, sefior. Una comida, un trago o algo de dinero.

—No tiene usted por qué —respondio Brodie mientras veia desaparecer a
Malachi—. Encantado de ayudarle —afiadio, dando un golpecito con el dedo
en el ala del sombrero.

—Esas nifias salieron corriendo de la nada, no las vi. Deberian prohibirles
correr por ahi como locas con esos aros. Me han dejado aturdido. Van
disparadas, chillando, sin pensar en la gente.

El tipo se puso unos guantes amarillos de cuero.

—O1{ a unos nifios jugar —dijo Brodie con aire distraido—. Puede que
fueran esas nifias con los aros.

—En fin, si solo va a aceptar mi agradecimiento, permita entonces que le
asegure que mi gratitud es copiosa. Desmesurada.

—Gracias —dijo Brodie, estrechando la mano enguantada en amarillo que
le tendia el tipo—. Yo que usted procuraria ir por el borde de los caminos.

—Excelente consejo. ¢Es usted inglés, sefior? Su acento...

—Soy escocés.

—Nunca he conocido a un escocés. Hasta hoy mismo. jExtraordinario!
Qué casualidad que sea usted, un escocés, quien haya venido en mi auxilio.
Nunca le olvidaré, amable sefior. Le estoy inmensamente agradecido.

Se alejo con paso languido, mientras iba quitandose la gravilla que se le
habia quedado pegada al abrigo de fuera.

Brodie se dio la vuelta y desanduvo sus pasos en direccion este, envuelto
en un profundo abatimiento. Not6 una especie de silbido en la cabeza, y luego
un arrebato de calor le enrojecio6 la cara, hasta tal punto que tuvo que sentarse
en un banco.

:Qué le estaba pasando? ¢INo se estaria volviendo loco? ;De verdad habia
pensado en matar de un tiro a Malachi Kilbarron en el Jardin des Tuileries,
como un asesino anarquista, y luego marcharse? Se le pasé el rubor, y
enseguida empez6 a sudar a mares. Su flamante barba estaba himeda. Se
quito el sombrero y se toco el pelo grasiento. Le cayo una gota de sudor de la
punta de la nariz. Estaba teniendo un ataque de algo, penso, y no sabia si era
por remordimientos, desconcierto o por la conmocion que le habia producido
perder a Lika. Una especie de enajenacion. Se habia vuelto loco durante una
hora o dos. Respird hondo. Felizmente, el hombrecillo de los dos abrigos le
habia hecho recobrar el juicio.

Salié del jardin y atravesé el muelle hasta llegar al Pont de Solférino.
Hizo un alto en mitad del puente y giro6 la cabeza para mirar rio arriba. Diviso
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la gigantesca cipula de vidrio del Grand Palais. Sus millares de cristales
resplandecian con la luz dorada del sol poniente. Brodie hundi6 la mano en el
bolsillo, sacé la pequefia Derringer de Lika y la arrojo al Sena con aire
despreocupado. No queria llamar la atencién.

Llegd a sus oidos el leve ruido que hizo la pistola al dar en el agua y
penso: ya se me ha pasado el ataque. Estoy tranquilo. Es hora de empezar una
nueva vida. Es hora de abandonar Paris para siempre.
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1

Era la decimoséptima carta que escribia a Lika desde que habia abandonado
Paris.

Via San Michele, 27
Trieste
Austria-Hungria

29 de noviembre de 1905

Mi querida Lika:

Sigo en Trieste y, como habras visto por las sefias, todavia
no me he marchado de esta pension para caballeros (todos
solteros, aunque acaban de llegar dos viudos). Me he pasado,
eso si, a una habitacion de tamafio aceptable que esta un piso
mas arriba. En realidad, son casi dos habitaciones, si una cama
detras de una cortina cuenta como tal. Se admiten mascotas:
César, por cierto, esta bien de salud. La mia, después de la
gravisima crisis que tuve en Graz, parece estable. Tengo un
trabajo seguro, me alimento bien y me gusta la ciudad. Pero mi
vida es incompleta. Pienso en ti a todas horas. Estoy esperando
a que llames a mi puerta.

Con amor imperecedero,

Brodie

«Pienso en ti a todas horas»: este era el estribillo de todas sus cartas. Si,
pensaba en ella a todas horas, incluso cuando estaba dormido. Lika solia
aparecer en sus suefios, pero también los hermanos Kilbarron, y por eso ahora
estaba durmiendo tan mal. Sentia una fatiga anormal y se preguntaba si no
seria sefial de que la tuberculosis se estaba haciendo cronica y su capacidad
pulmonar iba disminuyendo a medida que los tubérculos crecian
subrepticiamente.

Metid la carta en el sobre, puso las sefias de la tienda de Paris, peg6 los
sellos y se la guardo en el bolsillo de la chaqueta. A continuacién lleno de
agua el cuenco de César y lo coloco sobre un periddico aleman que habia en
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el suelo, al lado de la chimenea apagada. En vista de sus exiguas posesiones,
se daba por satisfecho con la habitacién. No necesitaba nada mas. Afuera, al
final del pasillo, tenia un cuarto de bafio con retrete. Al principio, como en
todas las pensiones en las que se hospedaba, habia dado por sentado que se
quedaria unas semanas o un mes o dos como mucho, pero llevaba viviendo en
esa casa de la Via San Michele mas de un afio, desde que llegara a Trieste en
septiembre de 1904. Ahora era noviembre de 1905... Por la tGnica ventana de
la habitacion se veia el Castello. Ademas, la pension estaba a diez minutos a
pie de su trabajo.

Brodie se despidi6 de César con una palmadita y se puso el gaban y su
viejo sombrero tirolés. Al salir del edificio se detuvo a mirar a un lado y a
otro, como de pasada, pero prestando atencion por si acaso habia alguien
acechandole. Se habia convertido en un acto instintivo, automatico: a Brodie
le habian seguido en todas las ciudades europeas donde habia vivido y
trabajado en los ultimos afnos. Esta vez no noto nada raro. Vio pasar carruajes
y carretas y unos cuantos automoviles. Hacia sol y fresco: otro dia otofial en
Trieste, esa curiosa ciudad austrohungara llena de italianos y situada en el
punto mds septentrional del mar Adritico. El era un extranjero ms en una
ciudad de extranjeros, un enorme puerto que atraia a italianos, alemanes,
austriacos, hungaros, eslovenos, griegos y otra docena de nacionalidades: el
Hamburgo del Mediterraneo. Si habia una ciudad ideal para llevar una vida
anonima (para desaparecer), esa ciudad era Trieste.

Brodie echo la carta en el buzén amarillo, adornado con el aguila bicéfala
imperial de color negro, y fue caminando hasta Nicolo-Piano, donde tenia un
trabajo de media jornada. El duefio era Gabriele Nicolo, un hombre gordo y
dinamico de cincuenta y pico afios que vendia y arreglaba pianos en una
tienda de la Via Malcanton, detras de la Piazza Grande. En la parte trasera
habia un gran patio cubierto donde se hacian los trabajos de reparacion y se
almacenaban los pianos. En verano se oia a las bandas de musica tocar en la
piazza. Brodie, que llevaba ocho meses trabajando alli, se dedicaba
principalmente a arreglar pianos, pero habia propuesto crear un servicio de
afinacion y su idea estaba teniendo éxito. Tenia un joven aprendiz llamado
Gianluca Geppa —un muchacho flaco y aplicado—, y habia tal demanda que
estaba pensando en contratar a otro.

Abrio la puerta que daba al patio y, al percibir los olores a madera,
pegamento y resina, se dio cuenta de que eran una constante en su vida
profesional. Habia trabajado en Edimburgo, Paris, Biarritz, Niza, Ginebra,
Viena y Graz y ahora estaba en Trieste, pero esos olores le acompafiaban a
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todas partes. Mismo trabajo, mismos olores, aunque las circunstancias
siempre variaban.

En una esquina del patio habia un pequefio cobertizo de madera con una
estufa donde tenia un despacho rudimentario, y que ademas les servia de
refugio a Gianluca, a Ottavio, el carpintero, y a él. Brodie tenia mas o menos
el mismo nivel de italiano que de aleman, asi que su comunicacién con los
otros empleados era titubeante y plagada de gestos, aunque eficaz en lineas
generales. Gabriele Nicolo, que hablaba algo de francés y queria aprender
inglés —se habia matriculado en la academia Berlitz de Trieste—, estaba
contento de haber contratado a un angl6fono, ademas de excelente afinador.

Brodie se quit6 el gaban, colgd el sombrero, se puso un guardapolvo
marrén y fue a examinar un viejo piano vertical que tenia un pedal
defectuoso. Gabriele enseguida le interrumpi6 en su tarea para comunicarle
que le necesitaban con urgencia en el teatro. Era el Teatro Politeama Rossetti,
que de vez en cuando requeria sus servicios como afinador para algunos
conciertos.

—Dicen que vas esta tarde, Brodie. A cualquier hora.

—Que vayas esta tarde.

—Que vayas esta tarde.

Gabriele le habia pedido que le corrigiese todos los errores idiomaticos,
argumentando que esa era la unica manera de evitarlos y mejorar su inglés.
Era un tipo calvo y rechoncho que fumaba sin parar y siempre estaba algo
sudoroso y agobiado. Después de encender un cigarrillo con el que estaba
apurando, le pregunto6 a Brodie como iba Gianluca.

—Muy bien. Ayer le mandé a hacer un par de trabajos. Por su cuenta.

—Ten cuidado, Brodie. Te quita el puesto pronto.

—Te quitara el puesto pronto.

—Te quitara. Te quitara. Te quitara.

Brodie reanudd el trabajo y corrigié el pedal. A continuacion se puso a
arreglar un colin que tenia las sordinas oxidadas, una tarea que lo mantuvo
ocupado hasta la hora del almuerzo. Fue paseando hasta la Piazza Grande y se
sent6 en un café, donde se tom6 unos gnocchi y una copa de prosecco.
Después de comer dio una vuelta por el paseo, encendié un cigarrillo y mir6
los barcos que habia atracados en la bahia mientras pensaba en Lika Blum y
en lo mucho que la echaba de menos. De vez en cuando giraba la cabeza para
observar a la gente que paseaba por la orilla, por si acaso veia a alguien que
estuviese mirandole con mas interés del normal. En Trieste habia empezado a
relajarse, a sentirse a salvo de nuevo después de tantos meses. Puede que
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Malachi Kilbarron y las agencias de detectives que habia contratado le
hubiesen perdido la pista por fin. Ya no habia rastro de Brodie.

Tras dejar Paris y a Lika con Malachi, Brodie habia pensado que al
hermano de John Kilbarron se le pasaria su obsesion con él. Lika siempre le
habia asegurado que era a ella a quien buscaba sin descanso. Pero Brodie
sospechaba que, ahora que tenia a Lika, Malachi estaba pensando otra vez en
el hombre que habia matado a su hermano. Puede que ella se hubiese
equivocado al decirle que ya era libre. A Malachi, desde luego, le seguian
animando el rencor y el afan de cobrar sangre por sangre: en Ginebra, Viena y
Graz —las ciudades en las que habia vivido desde que se marché de Paris—,
Brodie habia notado que todavia le buscaba. Se habia ido de Graz de manera
clandestina —sin ser visto ni dejar pistas sobre su siguiente destino, o eso
pensaba—, pero nunca llegaria a estar seguro de que la persecucion hubiese
terminado. Jamas.

Camin6 por el Molo San Carlo, un solido embarcadero de unos cien
metros de largo que se adentraba en el mar y por el que les gustaba pasear a
los triestinos, disfrutando con la débil luz del sol que le daba en la cara y el
ruido de las olas que batian el dique, y pensando en la vida errante que habia
llevado los tres ultimos afios.

En Ginebra, adonde se habia dirigido al abandonar Paris, apenas llego a
vivir unos meses. Habia aprovechado los contactos que le quedaban de la
época de la gira de Kilbarron y Channon para conseguir trabajos en teatros y
salas de conciertos; pero después de ver al mismo tipo observando su hotel
cuatro dias consecutivos habia empezado a sospechar que le seguian. En
Europa habia multitud de agencias de «detectives», y Malachi seguramente
habria contratado a una para que le localizara.

Asi que Brodie enseguida se mudo a Viena: supuso que Austria-Hungria
le ofreceria un refugio mejor. Fueron meses muy dificiles: ni el inglés ni el
francés le servian de mucho, y su aleman todavia era demasiado rudimentario,
lo que le hacia imposible encontrar trabajo en una empresa fabricante de
pianos alemana. Prest6 sus servicios como afinador a unos cuantos
particulares y tocé el piano en bares y cafés, pero era pobre y estaba
amargado. No llego6 a adaptarse a Viena.

Su malestar se acrecenté cuando recibio una carta de Callum contandole
que un hombre se habia presentado en Edenbrae preguntando por él. Queria
saber donde estaba. Habia dicho que trabajaba en Channon y que, a raiz de un
error contable que se habia detectado, la empresa le debia bastante dinero a
Brodie. Sin embargo, cuando Callum llam¢6 a la tienda de Edimburgo, le
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dijeron que no conocian a ese tipo. Brodie contestd pidiéndole que advirtiera
al resto de la familia de que no podian hablar de él con ninglin desconocido.
En cualquier caso, se alarmo lo suficiente para marcharse de la ciudad.

Decidio instalarse en Graz, capital de la provincia de Estiria; una ciudad
pequefia y con mucha historia que se encontraba unos doscientos kilémetros
al sur de Viena. Atravesada por el rio Mura y rodeada por los altos macizos
de los Alpes orientales, tenia un castillo, el Schlossberg, emplazado en una
colina desde la que se dominaba toda la ciudad. A Brodie le recordaba un
poco a Edimburgo —aunque las tejas rojas de los edificios del casco antiguo
contrastaban con el gris predominante en la capital escocesa—, por lo que
empez0 a sentirse a gusto.

Alli paso seis meses, a caballo entre los afios 1903 y 1904. Trabajaba en
una pequefia empresa fabricante de pianos que se llamaba Audritz und Stahl,
y se hospedaba en una villa en la Castellfeld Gasse, en un suburbio al sur de
la ciudad, cerca del hipédromo. Habia otro huésped, Maximilian Scholz, que
daba clases de ingenieria en la Karl-Franzens-Universitdt. La patrona era una
soltera joven y timida que habia heredado la villa después de morir sus
padres. Frdulein Leopold tendria treinta y muchos afios, calculaba Brodie. Su
cara era un redondel perfecto, y el cabello se lo peinaba con una raya
increiblemente recta en medio. Le rehuia la mirada cuando hablaba con él,
dirigiéndose a un hombro u otro; pero por las noches solia ir desnuda por sus
dependencias, que tenian las cortinas descorridas y ademas estaban justo
enfrente de las habitaciones de Brodie. ;Le estaria enviando algin mensaje?
En cualquier caso, él adopté la costumbre de tener sus cortinas
permanentemente corridas, de dia y de noche, lo que sin duda irritaba a César,
pero asi conjuraba la tentacion voyeuristica.

Al cabo de tres meses, ella se armo de valor y le invit6 a jugar una partida
de Sechsundsechzig en sus dependencias después de la cena. Brodie le dijo
que no conocia el juego. Frdulein Leopold le explic6 que era muy sencillo: no
requeria mas que una baraja y dos jugadores, y las reglas se las podia ensefiar
en cinco minutos. Ademds, ¢no le divertiria aprender un nuevo juego? El se
excusO diciendo que estaba cansado, y luego la oyd hacerle la misma
propuesta a Maximilian Scholz. Esa noche, por primera vez desde que llegara
Brodie, Frdulein Leopold corri6 las cortinas.

En Graz, Brodie empez06 a sentirse a salvo. Si se acab6 marchando no fue
por culpa de Malachi Kilbarron, al menos inicialmente. A principios del
verano de 1904 tuvo una hemorragia gravisima, tan copiosa como la primera
que habia sufrido en Paris. Desperté de madrugada con la sensacion de que se
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le estaban inundando los pulmones, casi hasta el punto de ahogarse: se puso a
vomitar, empapando de sangre toda la cama, y perdi6 el conocimiento. A la
mafiana siguiente le encontré una criada que habia ido a avisarle de que era la
hora del desayuno. Al parecer, sus gritos se oyeron en toda la Castellfeld
Gasse.

Brodie pas6 casi dos meses ingresado en el Hasner Sanatorium, en la
ladera del monte Plabutsch, al oeste de la ciudad. Su forzosa estancia en el
hospital consumi6 casi por entero sus ahorros. El médico le aconsejo que se
fuera a la costa, a Trieste, que tenia un clima mejor, y le recomend6 a un
colega suyo de alli.

Cuando volvié a la villa de la Castellfeld Gasse para recoger sus escasas
pertenencias, Frdulein Leopold le conté que un amigo suyo habia pasado por
la pension una semana antes preguntando por él. ;Qué amigo? Uno
estadounidense, contesté ella. Le dije que estaba usted enfermo, en un
sanatorio. Le asegurd a Brodie que no le habia dado mas informacion, pero el
amigo habia dicho que volveria. Si viene otra vez, dijo Brodie, ;seria tan
amable de decirle que me he ido a Niza a recuperarme, y que me hospedo en
la pension Deladier? Anoto las sefias en un papel. Descuide, que le daré el
recado, dijo Frdulein Leopold. Brodie dejo la pensién y cogio el tren a
Trieste.

Asi crey0 haberle despistado. En Trieste cambi6 de hotel tres veces en dos
semanas, hasta que al fin se instal6 en la casa de huéspedes de la Via San
Michele. Al patréon y a todas las demas personas con las que se relacionaba les
pedia continuamente que le avisaran si alguien —quienquiera que fuese—
preguntaba por él. Por lo demas, procuraba no seguir ninguna rutina —
evitando comer a diario en el mismo restaurante y pasear por las mismas
calles— y variar el trayecto de ida y vuelta al trabajo, y estaba siempre alerta
por si acaso veia al mismo desconocido mas de una vez. Poco a poco, sin
embargo, se fue convenciendo de que no pasaba nada raro: nadie parecia estar
siguiéndole la pista en Trieste. Confiaba en que los sabuesos de Malachi
anduviesen rastreando las pensiones y los casinos de la Costa Azul en busca
de un escocés alto y tisico con un perro pequefio. Solo Lika sabia donde
estaba: un secreto que no tenia ninguna intencion de revelarle a nadie.

Brodie seguia de pie en el Molo San Carlo, con las manos en los bolsillos,
observando las olas del Adriatico y el silencioso movimiento de las nubes.
Esta era la vista que en verdad le estimulaba, aunque sabia que, si se daba la
vuelta para mirar la ciudad, se encontraria con el espléndido panorama del
litoral. Era solo el Adriatico, lo sabia bien, pero a €l le parecia un océano sin
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limites. Apenas se distinguia el horizonte, y la acometida de la luz del mar y
el cielo casi le cegaba. Le gustaba pensar que su presencia en ese promontorio
de piedra representaba el final de su viaje. He llegado hasta aqui, y no iré mas
lejos... Mir6 su reloj de bolsillo. Ya iba siendo hora de que fuera al teatro a
ver lo que querian.

El Teatro Politeama Rossetti estaba a veinte minutos andando. Era el mas
grande de Trieste, con capacidad para mas de tres mil personas, y atraia a no
pocos virtuosos que pasaban por la ciudad después de tocar en Milan, Venecia
y Viena. Nada mas llegar a Trieste, Brodie habia hecho tanteos y ofrecido sus
servicios en el teatro, pero le habian dicho que no le necesitaban. Aun asi
habia dejado sus datos, y un mes mas tarde le habian pedido que acudiera con
cierta urgencia. El maestro result6 ser Karl-Heinz Nagel, que iba a ofrecer un
recital con piezas de Brahms y Mendelssohn. El reencuentro fue efusivo.
Desde entonces, y gracias a los encendidos elogios de Nagel, no le habian
faltado encargos a Brodie, que por lo demas sospechaba que, para el gerente
del Politeama, su nacionalidad y el hecho de que hablara un francés fluido,
aparte de su pericia, imprimian al teatro un extrafio aire de distincion. jMirad
a quién tenemos afinando nuestro piano: un escocés que habla francés!

Brodie fue caminando por el Canale Grande, cruzé la Via G. Carduzzi,
tomo la Via Chiozza y no tardo6 en divisar la enorme fachada del teatro. Una
vez alli, se dirigi6 a la entrada de artistas y, de camino al despacho del
gerente, pasé al lado de un cartel que anunciaba el siguiente concierto:
Brahms, Mozart y Mahler. Al gerente, sin embargo, no se le veia por ninguna
parte, y en su mesa estaba sentado su lugarteniente, Bojan Kupitur, que
parecia mas agitado de lo normal. Era un esloveno delgado y nervioso que
bebia demasiado y que a Brodie le caia bien —los dos eran forasteros en un
teatro en el que casi todos los empleados eran italianos—, aunque se daba
perfecta cuenta de su incompetencia. Ahora estaba histérico, y el aliento le
olia a alcohol. Hablaba en francés muy deprisa, pero cometia muchos errores.

—Fl toca Mozart, joh, si!, Sonata en do mayor, y jodido piano no esta
listo. Putain! Y el maestro estd viniendo en dos horas. Brodie, por favor,
arregla a él para mi, Brodie. Subito! Subito!

Brodie bajo al almacén del sétano y escogié el Bosendorfer que habia
utilizado Nagel. Era un piano viejo, pero el mejor que habia en el Politeama.
Localiz6 a unos tramoyistas que lo acarrearon hasta el montacargas vy,
después de subirlo al auditorio, lo colocaron en el centro del escenario.

El lo abri6, se sentd, encontré el tono y ejecuté la habitual secuencia de
octavas. No estaba tan mal. Tardaria un cuarto de hora; Bojan podia
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tranquilizarse.

El vicegerente andaba de un lado para otro y de vez en cuando
abandonaba el escenario como una flecha para tomarse un rapido trago de lo
que fuera que estuviese bebiendo entre bastidores.

—¢Quién es el pianista? —le pregunt6 Brodie—. Puede que tenga que
hacer algunos ajustes finales.

—No me dicen nada.

Brodie fue a su taquilla a coger las herramientas y enseguida se puso a
trabajar. Terminada la tarea, tocé unos cuantos compases de «My Bonny
Boy» y, como es natural, pensé en Lika. A todas horas, si. Aquel dia en la
casa de Saint-Germain... Esa cancién, pensd, le habia traido la mayor
felicidad que habia conocido en su vida. Y también todas sus desdichas,
penso luego. Puede que a su primera interpretacion de la pieza se debiera el
que ahora, afios después, estuviese en Trieste —un hombre huyendo de su
pasado—: si lo pensaba uno bien, la cadena causal llegaba hasta aquel
momento. De pronto se le ocurrio una idea.

—Ya he terminado. Me voy —le dijo a Bojan—. Me debe ochenta
coronas.

—No, Brodie, se lo ruego. Quédese hasta que vengan. Le doy cien
coronas.

Quince chelines mas, pensé Brodie. No es mucho, pero todo ayuda. Los
dos volvieron al despacho, y Bojan le sirvio una copa de schnapps.

—Por Jesucristo bendito, ¢por qué se ha puesto enfermo Ricardo? —dijo
furioso, como si fuera una ofensa personal, o una especie de venganza
diabdlica. Ricardo era el gerente del Politeama—. Tenia que ser hoy
precisamente. Putain!

Bojan maldijo otra vez y se relleno la copa.

Su conversacion se vio interrumpida por un mozo que llamo a la puerta.

—Ya estan aqui, signori —susurré como anonadado.

Brodie y Bojan subieron al escenario, donde vieron a tres hombres
elegantemente trajeados inspeccionando el auditorio. Los miembros de la
Orquesta Triestini estaban empezando a sentarse y sacar sus instrumentos y
partituras, preparandose para el ensayo.

—Mire, alli esta Banzo —dijo Bojan—. Voy a hablar con él. Quédese
aqui.

Brodie sabia quién era Marion Banzo: un director triestino que solia
ensayar con la orquesta antes de que llegara el director estrella. Entre los tres
hombres que miraban el auditorio habia uno alto y grueso y con el pelo
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canoso, y a su lado un tipo bajito y agil que llevaba gafas, un traje marrén
claro de tres piezas y pajarita, que observaba impresionando la gigantesca sala
en penumbra. De pronto, vio a Brodie y se le acerco.

—Es enorme —dijo en aleman—. No me figuraba que fuese tan grande.

Tenia el pelo alborotado y los labios finos. Las gafas carecian de montura,
y las llevaba tan pegadas a los o0jos que eran casi invisibles.

—Lo es —respondié Brodie—. Aqui pueden caber cinco mil personas, si
les permitimos a unas cuantas ver el concierto de pie.

—Como una pequefla ciudad. Madre mia.

—:Habla usted francés? —pregunté6 Brodie—. Mi aleman no es muy
bueno.

—Oui, oui. Bien sir. ;Puedo preguntarle algo? ;Por qué hay un piano en
medio del escenario?

—Es para la pieza de Mozart. Lo he afinado yo mismo hace una hora.

—De Mozart vamos a tocar la sinfonia Jipiter, asi que no hace falta el
piano.

Brodie se fijo en que el tipo tenia un tic muy acusado en la pierna
izquierda. El tacén golpeaba continuamente el suelo del escenario haciendo
un ruido sordo, como un instrumento de percusion.

Brodie le hizo sefias a Bojan para que se acercara enseguida.

—FEs una sinfonia de Mozart, no un concierto de piano —le dijo en voz
baja.

—Error. Es el Concierto para piano n.° 21 en do mayor.

—Sinfonia Jupiter, la n.° 41 en do mayor —tercié el hombrecillo.

Bojan blasfemo6 en esloveno y con gran viveza. Le agarro el codo a Brodie
y se lo llevo aparte.

—Es culpa de Ricardo —dijo desesperado—. Su letra... es imposible
entenderla. Cuarenta y uno, veintiuno, treinta y uno..., no los distingo.

—Retire el piano, por favor —dijo el hombrecillo—. Queremos ensayar
—entonces se dirigié a Brodie—: Siento haberle hecho perder el tiempo.

—Me pagaran en cualquier caso —dijo Brodie—. Es un pequefio
consuelo.

El hombrecillo se qued6 mirandole las gafas.

—Tiene usted una linea en la lente.

—Son dos lentes, una encima de la otra. La de abajo es para ver de cerca;
la de arriba, para ver de lejos. Se llaman gafas Franklin.

—Fascinante. Me vendrian bien unas gafas asi. ;Se las ha comprado en
Trieste?
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—No, en Escocia. En Edimburgo.

—Ah. Asi que es usted el escocés. Me contaron que habia un afinador
escocés trabajando aqui —le mir6 otra vez las gafas—. ;Son eficaces?

—Son excelentes. Sin ellas estaria ciego.

—Yo también... Si —hizo una pausa—. Ciego como un gusano. ;Lo
dicen asi?

—Ciego como un topo.

—Como un topo. Si, eso también tiene sentido —sonrio—. ;Tiene usted
un cigarrillo por casualidad?

Brodie saco la pitillera y la abrié. El hombrecillo cogié uno y Brodie se lo
encendi6. Mientras tanto, Bojan estaba supervisando a los tramoyistas
encargados de quitar el superfluo piano.

—Ha sido un placer conocerle —dijo el hombrecillo—. Gracias por el
cigarrillo —afiadié sonriente, y acto seguido hizo una reverencia enérgica y
fue a reunirse con Banzo y el otro hombre.

Otro empresario, supuso Brodie. Bajo la escalera, entro en el despacho de
Bojan y le exigio las cien coronas. El vicegerente estaba bebiendo y
murmurando, lamentandose del bochorno y despotricando contra ese morceau
de merde de Ricardo, que no habia aprendido a escribir su nombre en
condiciones. Abrio la caja de caudales y conté los cinco billetes de veinte
kréne.

— En fin, no pasa nada —dijo Brodie mientras se los guardaba.

—~Oh, si —respondio, pesimista, Bojan—. Al contrario... Ya vera. Esto
va a ser nefasto para mi. Los italianos lo utilizardn de excusa para echarme.
Eso quieren. Eslovenos fuera de aqui.

Brodie le dijo lo mucho que lo sentia, y luego fue corriendo a casa a
escribir la carta. Habia decidido escribir a Dmitri a la sucursal parisina de
Channon. Le pidi6 que fuera a la tienda del Faubourg Saint-Honoré, con
instrucciones muy precisas. Llevaba demasiado tiempo escribiendo a Lika sin
recibir respuesta, y necesitaba saber de ella. La necesitaba.

Dos dias mas tarde, Brodie estaba sentado en una de las gradas superiores
del Politeama, escuchando la Quinta sinfonia de Mahler. La respuesta del
publico a la primera parte del concierto —la Obertura Coriolano de
Beethoven y la sinfonia Jipiter de Mozart— habia sido casi fervorosa. La
reaccion a la Quinta fue sin duda mas fria. Brodie vio a varias personas
mirarse desconcertadas, y también hubo unos cuantos gritos —«jQué
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disparate!», «jMenuda porqueria!»— que casi no se oyeron entre los aplausos
corteses y el ruido de la gente que se marchaba a toda prisa, como impaciente
por alejarse de la cacofonia moderna.

Brodie habia disfrutado con la Quinta, sobre todo con el cuarto
movimiento, el Adagietto. Le recordaba un poco a Der Trdnensee, aunque
daba por sentado que las semejanzas eran puramente casuales: parecia muy
improbable que Mahler hubiese escuchado el poema sinfonico de Kilbarron.
Ambos compositores nadaban en la corriente de la musica que habia traido el
nuevo siglo: el Zeitgeist.

Brodie salié del teatro. Era una fria noche de diciembre y habia estrellas
en el cielo —una noche de helada y sin nubes—. El aliento se le condensaba a
uno. Tomo una calle lateral y se puso a buscar una osteria. Necesitaba beber
algo. Un cofac, un schnapps, un slivovitz.. ., algo que al menos le calentase.

Encontro un pequefio bar en la Via del Toro, una calle lateral que
desembocaba en los muelles. Estaba lleno de humo y de gente que venia del
teatro, a juzgar por el gran nimero de clientes que vio con el programa en la
mano o en el bolsillo. Ademas, se les oia hablar mucho de musica. Brodie se
abri6 paso hasta la barra, localizo un hueco en un rincon y, después de pedir
ese cofiac con sabor a frutas que tanto le gustaba, encendié un cigarrillo.
ijComo echaba de menos los Margarita! Se tom6 un sorbo de la bebida y
alguien le dio un codazo sin querer, salpicandole la manga de la chaqueta de
conac.

—Mi dispiace molto. Mille scuse!

El acento era espantoso; venia de un hombre joven y fornido que llevaba
una gorra abombada de tweed. Tenia facciones muy marcadas y una sonrisa
franca.

—No pasa nada —dijo Brodie en inglés.

—No, no, por favor. Le invito a otra —dijo el joven con un fuerte acento
irlandés—. Espere, que mi hermano tiene todo mi dinero —se dio la vuelta—.
iShem! —grito.

Se les unio un tipo que llevaba dos copas en las manos. Era alto, casi tanto
como Brodie; tenia veintipico afios, pensd, los labios finos y la mandibula
prominente, y llevaba gafas de lentes gruesas. Le dio a su hermano una copa
con un liquido de color claro.

—Fijate, le he volcado la copa al amigo.

—Solo ha sido una gota. No se preocupe, de verdad —dijo Brodie.

—¢Es usted inglés?

—FEscocés.
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—:Como?

—iEscocés!

En la osteria habia un ruido casi insoportable: tenian que gritar. Los tres
se sentaron en el rincén y, acto seguido, los hermanos se presentaron como
era debido, diciendo sus nombres a voz en cuello: Stan era el menor, y el otro,
el de gafas, se llamaba Shem.

—¢Ha estado en el teatro? —pregunt6 Shem.

—Si.

—¢Qué le ha parecido lo de Mahler?

—Maravilloso. Tendré que escucharla otra vez. Una composiciéon muy
moderna.

—Muy pocos piensan igual, por lo que he visto —dijo Shem.

—~Oi a un tipo decir... —tercié Stan—. Le oi decir que la pieza de Mozart
era «demasiado rococé» y que la de Mahler era «de Biergarten». Pero la de
Beethoven le gusto.

—:Como se puede ser «demasiado rococo»? Rococéd quiere decir
demasiado barroco, ;no? —Shem parecia perplejo—. Creo que dijo que esa
musica era «cinica». Musica cinica: ;qué demonios es eso?

—~Creo que dijo «ciclica» —dijo Stan.

—:Musica clinica? —dijo Shem, que casi no oia en medio del jaleo—.
Musica cinica, ciclica, clinica. Ya me gustaria escuchar algo asi, vaya que si.

Detras de ellos habia un grupo de gente hablando en francés, y denigrando
igualmente a Mahler. Brodie se puso a traducir.

—Ese corro la describe como «musica de baile insipida».

—En fin —dijo Shem—. El compositor siempre va diez afios por delante
del publico. Si es bueno, claro.

Brodie los invit6 a otra ronda. Estaba disfrutando con la conversacién: era
agradable hablar en inglés con personas inteligentes. Les ofreci6 sendos
cigarrillos, que Shem y Stan aceptaron. La osteria se estaba llenando atn
mas: apenas oian nada de lo que se decian.

—Esto es lo que me gusta de Trieste —grit0 Shem—. Todo el mundo
discutiendo sobre musica y emborrachandose.

Los dos habian llegado a la ciudad hacia relativamente poco —Stan
llevaba alli apenas unas semanas— y estaban dando clases de inglés. El
sueldo era de pedn, segun dijo Shem.

Brodie les cont6 que era afinador de pianos.

—Podria afinar mi viejo piano? —pregunt6 Shem—. Es un cacharro.
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—FEncantado —contestd6 Brodie—. No soy quisquilloso —buscé en el
bolsillo su tarjeta con las sefias de Nicolo-Piano—. Estoy aqui casi todos los
dias. Deje un recado si no me localiza.

Shem examino la tarjeta y luego se la pasé a Stan.

—M i socio estara en contacto con usted.

Una joven con el pelo naranja y los labios de carmin que se dirigia a la
barra les pidi6 que la dejaran pasar.

—Esta si que es una belleza —observd Shem, que se dejo rozar por la
mujer—. Una dama de la noche, si no me equivoco. Sin ningtin defecto, eso
te lo aseguro.

—No le contaré a tu mujer esto que me dices —dijo Stan.

—:Esta usted casado, Brodie? —pregunté Shem.

—Prometido. Pero ella esta lejos: en Paris.

—iAbh, Pariii...! —suspir6 Shem—. Vivi una vez alli.
—¢Es francesa su prometida?
—No, es rusa.

—Una novia rusa, eso si que estaria bien —dijo Shem—. ;Ha estado
alguna vez en Rusia, Brodie?

—Si —respondio, y les hablo un poco de sus viajes.

—:De donde es usted?

—De Edimburgo.

—Nosotros dos somos de Dublin. Menuda sorpresa, ¢no?

El recuerdo de sus ciudades natales los dejé pensativos unos instantes.

—FEstamos lejos de la madre patria, eso desde luego —dijo Shem—.
Pidamos otra ronda y brindemos por nosotros, los exiliados. Celtas exiliados.
Celtas en el exilio. Celxiliados.
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A Brodie le lleg6 la respuesta de Dmitri el mismo dia en que vio a Malachi
Kilbarron entrar en el Teatro Politeama. Al menos le parecié que era él... y su
corazén penso igual, a juzgar por las palpitaciones. Un tipo se baja de un taxi
de motor y entra en un teatro. Es gordo y lleva barba, como Malachi, y
ademas se esta fumando un puro.

Brodie se apoy6 contra el muro. No seas idiota, se dijo: ¢cuantos hombres
con barba y fumadores de puros habra en esta ciudad? Docenas, centenares...
Esper6 unos minutos y luego entro en el vestibulo y se dirigio a un portero.
Acaba de llegar un amigo mio, un inglés con barba que esta fumando un puro.
No le he visto, sefior. Brodie no insistio: los nervios, penso, le habian causado
una ilusion, una alucinacién. Faltaba una semana para la Navidad. En todas
las iglesias de la ciudad sonaban las campanas, y cada vez que oia una, Brodie
pensaba en Lika, por supuesto. Y luego en Malachi, por supuesto. Le
perseguian los recuerdos... y ahora le estaban haciendo ver fantasmas,
espectros, dobles, doppelgdngers. Eso es todo, se dijo, irritado consigo
mismo.

Aun asi, hay motivos para estar inquieto, penso luego en su descargo, y
por eso se fue a la oficina de correos central, que estaba al lado de la principal
estacion de tren de la ciudad, para ver si tenian algo para él en el mostrador de
Poste Restante. Y alli estaba la carta de Dmitri.

Channon & Cie.
Avenue de I’Alma
Paris

8 de diciembre de 1905

Mon cher Brodie:

Gracias por tu carta. Yo también te envio mis mejores
deseos. Fui enseguida a la tienda que decias, en el Faubourg
Saint-Honoré, pero estaba cerrada. En el escaparate habia un
letrero que decia: «Fermeture définitive pour cause de décées
dans la famille». Pregunté en las tiendas cercanas y me
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contaron que habia cerrado de repente unas semanas antes, y
que el local estaba en venta. No averigiié nada mas, lo siento.

Vuelve a Paris, te lo ruego. Te echamos de menos. Me han
nombrado gerente, pero me temo que no se me da muy bien. El
sefior Channon tiene mucha paciencia conmigo. Es muy
comprensivo.

Saludos de tu buen amigo,

Dmitri Kuvakin

«Pour cause de déces dans la famille...». Un fallecimiento en la familia...
Estaba convencido de que no era Lika. No, no podia ser. Imposible. Sabia
que, de haber muerto Lika, algo en él habria muerto también, aunque
estuviese tan lejos de ella. Habria notado algun cambio; el mundo habria
sufrido una alteracién mindscula pero irreversible. La ausencia de Lika se
habria manifestado en la atmdsfera, variando la presion, y las isobaras habrian
sefialado un cambio en la naturaleza de la existencia. Seguramente habia
muerto su madre, que ya estaba enferma, y Lika habria tenido que regresar a
Moscu. Brodie siguio pensando. ;Y si Lika se habia despedido de Malachi y
este habia sospechado que ella iba a volver con Brodie? Las preguntas
proliferaban, las conjeturas se multiplicaban. Puede que después de todo si
hubiera visto a Malachi en el teatro. Puede que Malachi hubiera encontrado
sus cartas en la tienda una vez cerrada... Pero era muy improbable que Lika
hubiese tenido la imprudencia de dejarlas en un cajon o un archivador...

Brodie se dirigio al muelle y, una vez alli, fue caminando por el Molo San
Carlo y miro6 el agitado mar, como si este pudiera ofrecerle alguna respuesta.
Era un dia frio y de mucho viento, y las olas batian los costados del muelle,
lanzando alto la espuma. Un vapor navegaba hacia el espigon. ¢Estaba
Malachi Kilbarron en Trieste?

Hubiese sido una alucinacion o no, estaba claro que tenia que tomar mas
precauciones. Cambiaria de pension y le pediria a Gabriele Nicolo que
eludiera cualquier pregunta sobre su paradero fingiendo que no sabia nada. Y
evitaria el teatro una temporada con el pretexto de que estaba enfermo. Volvio6
a la casa de huéspedes en medio de un tumulto de emociones. Le gustaba
vivir en Trieste. ¢ Addnde iria ahora? Debia pensar en su salud: le convenia un
sitio calido. ¢Crimea? ;Egipto? ;Constantinopla? Puede que la solucion
estuviera en marcharse de Europa. Pero luego se le ocurrié que, en uno de
esos lugares tan lejanos, un britanico solo quiza llamaria demasiado la
atencion.
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En la pension avisé de su marcha, y después de pagar un mes de alquiler
como penalizacion se puso a hacer las maletas. Qué pocas cosas poseia para
ser un hombre que ya mediaba su tercera década, pensd. Un bolso con las
herramientas de afinar, un par de maletas con ropa y un perrito. César intuy6
que algo iba mal, pero para él eso significaba un cambio, vivir emociones
nuevas: lejos de alarmarle, le ilusionaba. Brodie lament6 por primera vez
haber tirado la Derringer de Lika al Sena. Quiza deberia armarse de nuevo...

Sali6 al pasillo y se dirigi6 al cuarto de bafio comtn para recoger el kit de
afeitar, los jabones y las toallas. Cerr6 la puerta con llave y se sentd un rato en
el retrete para seguir haciendo planes. Esa noche se quedaria en un hotel, y el
fin de semana se pondria a buscar otra pensién. O puede que esperara hasta
Afo Nuevo. Una solucién estaba en vivir fuera de Trieste: en Grado o
Capodistria. Habia ferris regulares que llevaban a la ciudad. No le costaria
organizar la jornada...

Capto6 su atencion una arafia que habia atrapada en la bafiera: un insecto
diminuto, del tamafio de una ufia, que trataba de escalar la pared esmaltada y
se cala una y otra vez. Brodie observo varias decenas de intentos fallidos y se
admiro de la tenacidad que demostraba la arafia a pesar de sus obvios y
repetidos fracasos. Sonrio y se pregunt6 lo que sentiria en medio de ese
paisaje tan extrafio e inquietante. Paredes blancas altisimas, imposibles de
remontar: un mundo blanco, un inmenso cafién blanco, reluciente. La
pesadilla de una arafia. Un insecto capaz de trepar por cualquier sitio de
pronto se veia impotente. Brodie mir6 a su derecha. El tapon de la bafiera
estaba en el desagiie, y la cadena conducia a un lugar seguro: bastaba con que
la arafia se desplazase unos centimetros, y podria escalar la cadena y
conquistar su libertad. Tuvo la tentacion de ayudarla, pero luego pensé que
debia aprender sola. Se levanto, relajo los hombros y se masajeo los biceps y
los antebrazos. Era hora de irse al trabajo y prevenir a Gabriele contra los
desconocidos que llegasen preguntando por él.
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—Hola. ¢Se acuerda de mi?

Un hombre joven estaba apoyado contra el muro que habia junto a la
puerta de Nicolo-Piano. Llevaba un traje negro brillante y raido, y los
pantalones le estaban tan cortos que se le veia la parte de arriba de las botas,
que llevaba sin limpiar.

—Usted es Stan, ¢no? El tiracopas.

—FEIl mismo.

Se estrecharon la mano.

—Mi hermano quiere que le afine su viejo piano. Se las da de cantante, y
le gustaria practicar en casa. Que Dios nos ampare.

—Puedo hacerlo.

—Pero el presupuesto es limitado. Veinte coronas como mucho, me temo.

—Invita la casa. Todo sea por los Celtas Exiliados.

—Es usted un intelectual y un caballero, sefior Brodie.

Stan se quedo esperando mientras Brodie entraba en la tienda a recoger
sus herramientas y decirle a Gabriele adonde iba y cuando volveria. Luego
fueron los dos caminando en direccion sur por una serie de calles secundarias
hasta llegar a la casa donde vivia Shem con su mujer, que en realidad no lo
era, segun le cont6 Stan: de la unién matrimonial solo les faltaba la parte que
consiste en casarse. Casados a todos los efectos menos los legales, dijo Stan.
Brodie entendia muy bien lo que queria decir.

El piso estaba en un edificio de un barrio obrero de Trieste, justo al lado
de la academia de idiomas donde daban clase los dos hermanos. Brodie y Stan
subieron tres tramos de escaleras hasta llegar a la puerta principal. De camino
pasaron al lado de una nifia pequefia que estaba sentada en un escalon y que
apenas cubria su desnudez con una sabana andrajosa enrollada alrededor del
cuerpo. Brodie mir6 a su alrededor por si acaso andaba cerca uno de sus
padres o un hermano, pero no vio a nadie. Stan no parecié inmutarse Yy,
cuando Shem abrio la puerta —todavia estaba en pijama y bata—, Brodie se
dio cuenta de que alli sobraban las normas burguesas de decoro.

Stan se fue a hacer una taza de té mientras Shem conducia a Brodie al
piano. Era uno vertical muy deteriorado y atrozmente desafinado. Se habia
desprendido la mayor parte del marfil de las teclas, dejando al descubierto la
madera.
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—¢Como lo trajo hasta aqui? —pregunt6 Brodie.

—Solo tuvo que subir un piso —explicoO Shem—. Su duefio era un
anciano, y cuando se murio, su hijo me lo vendié por veinte coronas y una
botella de alcohol.

Brodie toco las octavas de rigor. El piano estaba muerto.

—Puedo hacer que suene mejor, eso seguro. Lo que no le garantizo es que
vaya a estar siempre afinado.

—Admiro su pericia. Me parece extraordinaria —dijo Shem.

En ese instante salié una mujer de un cuarto trasero. Era una joven gorda,
pechugona y rubicunda, y llevaba un bebé en brazos.

—iAh! Aqui esta la parienta con el hijo y heredero —dijo Shem—. Te
presento al sefior Brodie...

—Moncur.

—Un escocés muy cabal.

—AQue va a afinar el piano gratis —afladi6 Stan, que en ese momento salia
de la cocina con una taza de té, pero sin platillo.

—iQué bien, sefior Brodie Moncur! —dijo la mujer de Shem con un
fuerte acento dublinés—. Yo me voy a comprar unos restos de comida para la
cena. ;Se quedara usted a cenar?

—No, me iré mucho antes.

Shem y Stan se marcharon también, y Brodie se quedd a solas con el
piano. Lo abri6 y se puso manos a la obra, confiando en afinarlo mal que bien
antes de que volvieran. Al cabo de una hora toc6 «My Bonny Boy» y se
quedo relativamente satisfecho, asi que bajo la tapa del teclado. El piano
estaba diez veces mejor que antes, aunque lo justo habria sido desahuciar al
pobre instrumento, no prolongar su agonia.

Media hora mas tarde volvieron los hermanos, que observaron
maravillados 1o mucho que habia mejorado. Shem se fue a la cocina y regreso
con una botella de eau de vie, segin dijo. Stan encontré unos vasos, y los tres
celebraron con un brindis la regeneracion del piano. Shem se sentd en el
taburete y comenzo a tocar y cantar «I Dreamt That I Dwelt in Marble Halls».
Brodie observo que tenia una buena voz de tenor ligero.

—Gracias a usted, Brodie, ya puedo empezar mi carrera como concertista
—dijo.

Hablaron de las oportunidades que ofrecia Trieste, la ciudad de la mdsica.
A los hermanos les gustaba mas que Dublin, aunque era muy dificil ganarse la
vida. Bebieron mas eau de vie, y a Brodie el licor le estimul6 a contarles el
apuro en el que estaba: les hablo del tipo celoso y vengativo que le perseguia
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y de su intencion de marcharse de la ciudad, de huir y desaparecer para
siempre.

—FEI] mundo es suyo —dijo entusiasmado Shem—. No se vaya a un sitio
en Europa o el Mediterraneo. No, despliegue las alas y marchese muy lejos.

Brodie penso, sin saber bien por qué, en la arafia que habia visto esa
mafiana en la bafiera, el obcecado insecto que intentaba continuamente escalar
una pared inexpugnable mientras la seguridad y la libertad la aguardaban a
apenas un metro de distancia. Ahi habia una ensefianza para él, penso: evita el
camino convencional, la soluciéon que parece mas evidente; da un rodeo.

—Pero ¢adénde? —dijo Brodie—. ;A Tombucti? ;A Ceilan? ;A
Vladivostok? ;A Tierra del Fuego?

—FEse no es el enfoque acertado —respondié6 Shem—. Confie en el
azar... Apunta eso, Stannie. Si, Brodie. Déjelo a la suerte, no haga planes.

Después de servirles a los tres otra copa de ese licor tan fuerte —al
principio parecia tan inerte como el agua, pero luego era fiero—, se fue a otra
habitacion. Volvié con un globo terraqueo de nifio y una aguja.

—Y o daré vueltas al globo, y usted clavara la aguja —sugirio.

Brodie la cogié y Shem le puso el globo delante, encima de la mesa.

—~Cierre los ojos, Brodie.

Brodie los cerrd6 y oy6 como el globo de madera vibraba al girar
rapidamente sobre su eje. Entonces clavo la aguja, la solto y abrio los ojos.
Shem le acerco el globo terraqueo y Brodie vio que la aguja estaba en medio
de una vasta extension azul: en un océano, entre la India y Birmania.

—¢:Puedo probar otra vez? —preguntd. De pronto se notdé muy borracho.

—No. Mire, la ha clavado en algo. Traeme la lupa, Stan.

Stan fue a buscarla y se la dio a Shem, que se puso a mirar.

—Cielo santo, es verdad: ahi hay algo, Brodie. Ha dado en su destino,
muchacho. Hay unas cuantas islas, como diria el viejo Archie Piélago. Aqui
hay islas.

Le paso la lupa y Brodie la sostuvo por encima de la aguja, moviendo un
poco la lente para ver donde la habia clavado. Shem tenia razon: habia dado
en un pequefio grupo de islas cerca de la costa de Birmania. Brodie quito la
aguja y acerco la lupa para leer las minudsculas letras.

—Islas Andaman y Nicobar. Forman parte del Imperio britanico.

—No se desanime por eso —dijo Shem—. Es sefial de algo.

Brodie miro6 a los dos hermanos. De pronto le invadio una extrafia alegria.

—Las islas Andaman y Nicobar. Alli es donde iré. jAl carajo!
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Shem y Stan le aplaudieron alborozados y se rieron. Shem le relleno la
copa y los dos hermanos brindaron por él.

—Brodie Moncur, el aventurero.

—Como le envidio —dijo Shem con vehemencia—. Cabrén con suerte.
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Séptima parte
ISLAS ANDAMAN Y NICOBAR
1906
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1

Brodie sali6 del Hotel Deemer y emprendio6 el recorrido habitual que hacia
por las mafianas, acompafiado por César con su correa. Le habian advertido
que en las islas Andaman se comian a los perros, aunque lo mas frecuente era
que los robaran y utilizaran luego para cazar cerdos..., o los cruzaran con los
canes mestizos que cazaban a los puercos para los nativos en la jungla. No
queria correr riesgos con César, un Jack Russell de pura raza y de una
curiosidad insaciable: en sus paseos solia escaparse a explorar por su cuenta
el barrio por el que estuviesen pasando.

Brodie bajo la colina en direccion al puerto de Port Blair. Desde alli se
vela el mar de Andaman, que se extendia hasta la invisible peninsula de
Malaca, a muchas decenas de kilometros de distancia. Llevaba un traje de dril
blanco, un casco de corcho y unos zapatos de albero blancos: la perfecta
imagen del colono, pensaba. Hacia tres meses que habia llegado al
archipiélago, pero todavia le resultaba extrafio (como si fuera un suefio) vivir
alli, llevar una vida normal, vestir traje blanco y tener alojamiento y un
trabajo remunerado. Era otro dia calido, con mucha humedad. La temperatura
rondaba los veinticinco grados la mayor parte del afio —a veces hacia algo
mas de calor; otras, algo mas de frio— y era probable que en algiin momento
del dia lloviera un rato. Paul Deemer, el duefio del hotel que llevaba su
nombre, le habia contado que la temperatura mas baja jamas registrada en las
Andaman era de diecinueve grados: mas o menos la que habia en Edimburgo
un caluroso dia de verano. Brodie tenia presente que el calor y la humedad
eran buenos para sus pulmones. Nunca habia respirado tan bien, quiza deberia
haberse venido a vivir al tropico unos afios antes.

Se dirigio al despacho del director del puerto y echo6 un vistazo a las listas
de embarque, en las que figuraban los barcos que habian llegado a Port Blair
o atracado en transito. Buscaba las compaiiias navieras procedentes de
Europa: un método mas intuitivo que logico, puesto que su viaje a las
Andaman habia sido bastante anomalo. Primero habia cogido un vapor de la
compafiia Austrian-Lloyd, que le habia llevado de Trieste a Port Said, y una
vez alli no habia tardado nada en encontrar una litera en un barco carbonero
de P&O con destino a Adén. En esta ciudad habia pasado una semana, y
luego habia conseguido un camarote diminuto en un antiquisimo cliper que
transportaba té y se dirigia a Calcuta. Le daba lo mismo cdmo viajara: lo
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importante era no detenerse, seguir hacia delante. En Calcuta habia habido
otra desalentadora espera, pero finalmente habia logrado sitio en un ferri lleno
de delincuentes convictos que iba a hacer la travesia de mil kilometros hasta
las Andaman. Asi, habia tardado casi dos meses en pisar el sitio elegido por
una aguja en el piso de Shem, en Trieste. Ahora que habia llegado a su
destino, le gustaba averiguar qué buques registrados en Europa habian
atracado en Port Blair: no solian pasar muchos, pero, cada vez que llegaba
uno, se ponia alerta.

Después de pasar por el despacho del director del puerto acudi6é a la
oficina de correos general, donde pidi6 la correspondencia de la sefiorita
Arbogast, la mujer para la que trabajaba, y pregunt6 si habia algo para él. Atun
no le habia llegado ninguna carta, y esta vez tampoco hubo suerte: no le habia
escrito nadie de su familia, ni tampoco Lika, aunque esto ultimo era de
esperar. El le seguia escribiendo a la antigua tienda, solicitando en el sobre
que la carta le fuera remitida a su destinataria (Faire suivre, svp); estar tan
lejos de Europa le infundia valor. Era imposible saber si las cartas le llegaban,
pero se las escribia movido por un impulso emocional ajeno a la logica y al
sentido comuin. Tenia una extrafia fe en el correo: las cartas podian tardar
mucho, pero estaba convencido de que, gracias a la diligencia de los servicios
postales europeos, siempre acababan llegando a su destinatario. Por lo demas,
el acto mismo de escribir le hacia sentirse cerca de Lika. Brodie queria seguir
viviendo en la creencia de que ella cumpliria su promesa algun dia. Si él no le
escribia, ;como iba a saber Lika donde buscarle? Si no le decia donde estaba,
ella nunca llamaria a su puerta.

Tenia una carta que enviar:

Poste Restante
GPO Port Blair
Andaman Central
Islas Andaman
Imperio britanico

7 de junio de 1906

Mi querida Lika:

Sigo viviendo aqui y estoy mas contento que antes, porque
he encontrado trabajo como asistente de una etndloga
estadounidense llamada Paget Arbogast. Al contestar al anuncio
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supuse que me iba a entrevistar un hombre, pero Paget
Arbogast es, en efecto, una mujer de cuarenta y pocos afios, una
sefiora muy rara, a decir verdad, aunque me parece que nos
llevamos bien. Hace poco tuvo una caida y se rompio0 la pierna,
asi que necesitaba un asistente: puso el anuncio al que respondi
y me contratd. Dice que su proyecto de investigacion sobre los
aborigenes de las Andaman le va a ocupar dos afios mas, por lo
que tengo un trabajo remunerado el tiempo que quiera y
mientras ella esté aqui. Cuando se acabe el trabajo o me
empiece a aburrir, creo que me iré a vivir a Australia.

Te echo de menos, amor mio. Pienso en ti a todas horas. Las
ultimas noticias que tengo de Paris son de hace seis meses. No
te lo conté en la ultima carta, pero ya sé que cerraste tu tienda.
Escribirme ya no supone ningun riesgo, ;no crees? Necesito
saber lo que ha ocurrido. Me hospedo en un hotelito limpio, el
Deemer. Tiene sala de billar, un cobertizo de estafio «para
conciertos» y un jardin con unos arboles enormes que dan
buena sombra. jHay hasta un teléfono! Sin embargo, solo se
puede llamar a dos numeros: el de la aduana y el del alcaide de
la carcel. En cualquier caso, estoy a gusto y mejor de salud que
nunca, y César, disfrutando su nueva vida en el Oriente.

Con todo mi amor, como siempre,

Tu Brodie

Le entrego la carta al empleado (un sij, a juzgar por el turbante), salio de
la oficina y fue caminando por la calle principal de Port Blair, una avenida
destartalada y muy concurrida, en direccion a la casa de la sefiorita Arbogast.
Port Blair se habia fundado como colonia penitenciaria, y la gigantesca carcel
—1Uuna construccion panoptica con una torre central de la que partian siete alas
de celdas de tres pisos cada una que parecian los radios de una rueda sin
borde— seguia dominando la ciudad. Brodie vio a las primeras cuadrillas de
presidiarios saliendo del recinto para hacer esos trabajos por los que no se les
pagaba nada. Habia mas de mil reclusos entre hombres y mujeres, en su
mayoria asesinos procedentes de la India y Birmania a los que se les habia
conmutado la pena de muerte. A las sucesivas generaciones de presos, una
vez cumplidas sus condenas, se les habia animado a colonizar la tierra y
hacerse granjeros o montar negocios: se fueron creando aldeas y el bosque se
despejo para la agricultura, lo que puso en peligro la supervivencia de los
aborigenes de las Andaman y su economia cazadora-recolectora. Ahora habia
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millares de «vecinos nativos», como se denominaba a los descendientes de los
presos, dedicados a la empresa de colonizar las pequefias islas a las que
habian enviado a sus antepasados para que se pudrieran en ellas.

Brodie se habia dado cuenta de lo curiosa que era la sociedad de las
Andaman. Las islas resultaban un lugar sorprendentemente tranquilo para
vivir, considerando que muchos de sus habitantes descendian de asesinos. Se
veian, claro esta, multitud de soldados y policias britanicos e hindues, y habia
una numerosa guarnicion acuartelada en las afueras de Port Blair, asi como un
buen ntimero de funcionarios britanicos encargados de administrar la pequefia
y remota colonia. Si a todo esto se le afiadia la actividad del floreciente
puerto, con su trasiego de aventureros, especuladores y marineros, no era
extrafio que, pese al abigarramiento de los edificios, la calle principal
ofreciese una imagen de prosperidad creciente. Los almacenes generales de
mercancias, los locales de grog, las tiendas de utiles navales y las pensiones
que se apifiaban en la avenida, junto con el largo muelle carbonero del puerto,
las darsenas, las gruas y los depositos, configuraban el paisaje de una
ajetreada ciudad portuaria.

Brodie remont6 la suave pendiente que llevaba al amplio bungalo de
madera de la sefiorita Arbogast, que tenia un jardin extenso y bien cuidado y
un porche que abarcaba todo el largo de la fachada. La cubierta era de chapa
ondulada y estaba pintada de verde. Habia unos jardineros inclinados sobre la
agreste hierba, cortandola con alfanjes alargados. Al ver a Brodie caminando
por el sendero que conducia a la puerta principal, pararon de podar, se
pusieron de pie y le hicieron una leve reverencia, y luego siguieron trabajando
y doblando el espinazo.

La sefiorita Arbogast reprobaba la practica de convertir a los antiguos
presidiarios en colonos. Segun ella, los aborigenes de las Andaman estaban
siendo corrompidos y hostigados. Pronto no tendriamos noticia de esas tribus,
que durante milenios habian vivido mas aisladas que ningtn otro pueblo del
mundo: su cultura, su folclore y sus mitos se perderian para siempre. Por eso
habia emprendido su proyecto etnografico, sufragado por su adinerada familia
y el Smithsonian Institute. Llevaba dos afios viviendo en Port Blair y
explorando los frondosos bosques del interior, donde iba recogiendo datos y
cifras para la monografia que acabaria escribiendo.

Brodie llamo a la puerta. Le abrio Lokima, el ama de llaves nativa.
Después de entregarle la correspondencia de la sefiorita Arbogast, se sent6 en
la estancia principal y se dispuso a esperarla. El suelo era de hormigon y
estaba pintado de granate y cubierto con esteras tejidas con un motivo de
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palmeras muy elaborado. Las paredes estaban llenas de fotografias tomadas
en sus viajes de estudios y de artefactos etnograficos: arcos y flechas,
mascaras y faldas ceremoniales bordadas con cuentas, estantes con cazuelas
de madera y, en un extremo de la habitacion, una red de pesca que ocupaba
toda la pared. Los sofas y las butacas de madera, con sus cojines de colores
vivos y rellenos de hojas de ceiba, eran sorprendentemente comodos.

En unas cuantas fotografias se veia a un hombre calvo, delgado y de
mirada penetrante, que solia posar al lado de la sefiorita Arbogast y rodeado
de indigenas desnudos. Era Francis Bartkowiak, el ilustre etndlogo y director
del proyecto. Un afio antes habia estado a punto de morir de disenteria
amebiana, y tras recuperarse parcialmente habia ingresado en un hospital de
Madras. Su estado de salud no habia mejorado mucho, asi que habia vuelto a
Estados Unidos, donde continuaba su convalecencia. La sefiorita Arbogast se
habia hecho cargo del proyecto y venia dirigiéndolo sola —aunque con la
ayuda de sus colaboradores hindies— desde la repentina marcha de
Bartkowiak. Todo habia ido bien hasta que se cayd y fracturé la pierna. A
Brodie le consideraba «una bendicion, un regalo enviado por los dioses de la
etnografia» para salvarla.

Brodie encendi6 un cigarrillo, cogié un ejemplar de hacia tres meses de
Harper’s Magazine y comenzo0 a leer un articulo sobre una novela de Upton
Sinclair titulada La jungla. Al principio, mientras la sefiorita Arbogast iba
recuperandose poco a poco de la lesion, habia sido el burro de carga de todo
el mundo, pero ahora formaba parte de su reducido equipo etnografico y
cobraba el sueldo correspondiente. En sus investigaciones, la sefiorita
Arbogast habia tropezado con un escollo que Brodie le habia ayudado a
vencer: los varones de las tribus de las Andaman solian negarse a hablar de
ciertos asuntos con ninguna mujer, asi que €l se habia wvuelto
extraordinariamente ttil como depositario de las confidencias masculinas. Los
«vecinos nativos» que ejercian de intérpretes —y que en muchos casos no
sabian escribir— le contaban las tradiciones de las tribus, y él iba apuntando
todos los detalles. La sefiorita Arbogast decia que no sabia lo que habria
hecho sin él, ese tabu sexual le habia ocultado hasta entonces gran parte de la
cultura de los aborigenes de las Andaman. A Brodie le agradaba serle util: por
primera vez en su vida, su pericia como afinador de pianos no tenia ningin
valor.

La sefiorita Arbogast entro cojeando, apoyandose en el baston, del que sin
embargo prescindio nada mas verle. Le dijo que la pierna le seguia doliendo
un poco y que temia que su médico, el doctor Klein (era aleman), no hubiera
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encajado bien la tibia fracturada. Brodie repitié el consejo que siempre le
daba —reposo, reposo y mas reposo—, pero ella no queria ni oir hablar al
respecto: tenia un trabajo muy importante que hacer. Era una mujer flaca y
morena y con los ojos azules mas claros que €l hubiera visto nunca. Ese azul
tan limpido resultaba desconcertante, pensé €l, y ademas imprimia
vehemencia a una actitud ya de por si muy vehemente. La sefiorita Arbogast
ponia una atencion y un vigor extremos en todo lo que hacia, ya fuera untar
con mantequilla la tostada, escalar una montafia, lavarse los dientes o
fotografiar a las tribus salvajes. Brodie se daba cuenta de que, para ella, la
vida se podia controlar si uno se esforzaba lo suficiente, y las dificultades, los
reveses y las confusiones eran indicios de un defecto o una flaqueza personal;
con la energia suficiente era posible superar cualquier obstaculo. La rotura de
la tibia habia socavado esta conviccion en cierta medida. La sefiorita Arbogast
tuvo que admitir a regafiadientes que la fuerza mayor existia, de cuando en
cuando.

—Brodie, buenos dias —Ile dio un vigoroso apretén de manos, como todos
los dias—. ¢Cdémo van las cosas?

A ¢él le gustaba su acento estadounidense. Repar6 en que ella era la
primera norteamericana a la que habia llegado a conocer bien.

—Esta todo listo. Solo me falta saber cuantos vamos a ser al final.

—Ah, si. Bien pensado. El coronel Ticknell nos ha ofrecido cuatro
soldados cipayos como escolta. No tenemos que proporcionarles comida ni
bebida ni todo lo demas, pero hara falta otra tienda para ellos.

A Brodie se le habia encomendado la tarea de organizar una expedicion
de dos semanas a las islas Nicobar, que formaban parte del archipiélago pero
estaban ciento treinta kilémetros al sur de las Andaman, separadas de ellas
por un estrecho bastante grande, el Ten Degree Channel. Tan cercanas y, sin
embargo, tan diferentes, habia dicho la sefiorita Arbogast. Si los nativos de las
Andaman eran de la raza negrito, los de las Nicobar eran totalmente distintos:
se parecian mas a los malayos y los birmanos. Ella tenia que compararlos para
saber si el estudio de los nicobareses iba a ocupar un lugar destacado en su
libro.

La sefiorita Arbogast encendio un cigarrillo —tenia predilecciéon por los
Gypsy Queen, una marca estadounidense— y los dos discutieron cuando
podian partir a la Gran Nicobar, la isla mas grande de todas. Brodie habia
alquilado el Lau, una goleta con motor de vapor y dedicada al transporte de
madera. Era un barco feo, con la chimenea en popa y dos mastiles con velas
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cangrejas en proa. Se lo habia alquilado por diez dolares americanos al dia a
un maderero llamado Deepmal Khan.

Brodie habia informado a la sefiorita Arbogast de que habia dos camarotes
bastante espaciosos, pero ella insistia en que acamparan en la Gran Nicobar.
Las tribus nicobaresas tenian fama de curiosas y hospitalarias, por lo que solo
acampando lograrian atraerlas y que los condujesen a sus aldeas.

Fl accedié a todo. Estaba algo distraido observando cémo la mujer
renqueaba por el salon. Parecia mucho mayor que Brodie —sabia, segura de
si misma, infinitamente mas capaz—, aunque él sospechaba que no le sacaba
mas de cinco o seis afios. Vestia una falda de dril de color caqui que le llegaba
a los tobillos, una camisa azul marino que parecia de hombre, con bolsillos de
parche en el pecho y charreteras, y el pelo recogido en un mofio despeinado.
La cara la tenia bronceada por las largas horas que pasaba al aire libre,
dedicada al trabajo de campo —bronceada como la de una campesina, penso
él—, lo que hacia ain mas llamativos los ojos azules como el hielo.

—¢Qué habria hecho yo sin usted, Brodie?

—Disculpe, ;como dice?

—Ni por asomo habria podido organizar este viaje a Nicobar yo sola.

—Estoy seguro de que si.

—Si, yo también, pero me habria costado mucho dinero. ¢;No lo
comprende? Ven llegar a la americana rica y tratan de desplumarla. Deberia
haber contratado a alguien como usted en cuanto se marché Francis. Todo
habria ido como la seda —Ile sonrio—. En fin, asi es la vida. De los errores se
aprende.

—Gracias, sefiorita Arbogast.

Se sento en una butaca al lado de Brodie y apag6 el cigarrillo.

—Deberia empezar a llamarme Page, ¢no cree? Nos conocemos desde
hace bastante tiempo.

Brodie estaba sentado junto al intérprete, Ram, en una estera colocada en
el suelo de la llamada choza de los solteros. Delante tenia a tres nicobareses
jovenes y medio desnudos que mascaban buyos y hablaban sin rodeos con
Ram, un expresidiario que tenia una granja en la Gran Nicobar, estaba casado
con una nativa y habia aprendido la lengua de la tribu. Ademas, tenia muy
buen inglés. Le habia contado a Brodie que también habia sido jefe adjunto de
una estacién de la red ferroviaria bengali, y que un dia habia matado con un
baston de metal a un mendigo que se negaba a abandonar el andén pese a
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haber recibido varias advertencias. Brodie sospechaba que si el tribunal habia
decidido finalmente no condenarlo a la horca y enviarlo a las Andaman, habia
sido por el aplomo con que referia el incidente (;quién no habria matado a
palos a un cretino tan contumaz?).

Ram levantaba de vez en cuando la mano para que los nativos hiciesen
una pausa y él le pudiese traducir a Brodie, que iba escribiendo a vuelapluma
en un libro de contabilidad un resumen de lo que oia. Page le habia dado una
lista de preguntas muy especificas que habia que hacerles a los solteros.
Todas parecian referirse a las costumbres sexuales de la tribu.

—Dicen que suelen hacerlo en el jardin de los fiames, y de noche —le
explic6 impasible Ram—. Copular, quiero decir. Eso cuando son jovenes;
mas tarde ya pueden traer aqui a la mujer.

Brodie lo apunto todo y paso a la siguiente pregunta.

—¢Qué postura adoptan para el acto sexual?

Ram entablé una animada conversacion con los indigenas. Dos de los
jovenes les ofrecieron gustosamente una demostraciéon de la postura: uno de
ellos hacia del hombre y el otro de la mujer. «El hombre se arrodilla y atrae
hacia si a la mujer, que tiene las piernas abiertas —escribio Brodie—. Se las
levanta con los codos hasta lograr la penetracion».

Ram y los jovenes siguieron parloteando.

—Pero en esta casa —afladi6 Ram—, cuando los demas duermen cerca, lo
hacen asi.

Los dos nativos se tumbaron de costado y uno frente al otro. Uno de ellos
levanto la pierna superior y la coloco atravesada sobre la del otro.

—De esta manera —tradujo Ram— hacen menos ruido y no molestan a
los otros hombres, que duermen mientras tanto en la choza.

Brodie tomo debida nota de lo que le contaba y echd un vistazo a la lista
de preguntas.

—¢Qué otras posturas adoptan?

Hubo un estallido de risas procaces: era obvio que se estaban burlando de

él.

—Dicen... —Ram se puso a toser, y por primera vez perdid la
compostura y ese aire de indiferencia—, dicen que el hombre blanco no sabe
copular.

—¢Como lo saben?
—Muchos hombres blancos vienen a acostarse con sus mujeres.
—¢Qué es lo que hace mal el hombre blanco, y que tanto les divierte?
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La pregunta desaté mas carcajadas insolentes. Ram escuchd la respuesta
con atencion, y luego tradujo meticulosamente.

—Dicen que el hombre blanco aplasta a la mujer, que no puede responder.

Uno de los jovenes interrumpié a Ram y se puso a hablar de forma
atropellada. El intérprete asintio con la cabeza.

—FEl hombre blanco va demasiado deprisa. En cambio, el hombre
nicobarés se toma su tiempo... —Siguio escuchando—. Conviene arrodillarse
de esta manera. Asi controla uno bien... la expulsién del fluido.

Brodie ley6 la siguiente pregunta.

—¢Se besan?

—Chupan el labio inferior —explicé Ram al cabo de un rato—. También
se muerden el uno al otro. En el cuello, el hombro, la mejilla. La saliva fluye
de una boca a otra. También le arrancan las pestafias al amante con los dientes
—afadio, sefialandose los ojos con el dedo.

—De verdad?

Brodie estaba intrigado.

—Esto ultimo lo hacen los dos, el hombre y la mujer. Indica una gran...
—Ram penso en la palabra inglesa—, una gran pasion.

Los solteros siguieron hablando excitadamente, no cabia duda de que
estaban disfrutando con el interrogatorio. Ram medit6 bien la traduccion.

—Como no existe apenas contacto entre ambos cuerpos —dijo con aire
pensativo—, un muchacho apuesto como él puede fornicar con una anciana o
una mujer poco agraciada: no hay amor.

Brodie le hizo la siguiente pregunta que habia apuntado Page:

—¢Se masturban?

—Masturbarse es de imbéciles —contestdé sin rodeos—. O propio de
albinos.

Terminada la sesion, cuando estaban a punto de marcharse, uno de los
jovenes se quito el amuleto que llevaba en la mufieca y se lo dio a Brodie,
acompafiando el gesto de unas breves palabras. Estaba fabricado con hojas de
helecho y tenia ensartadas varias semillas y una diminuta concha de cauri.
Ram le reconvino, pero el muchacho insistio y se lo puso a Brodie en la
murieca.

—Dice (y disculpeme, sahib) que se nota que lleva usted mucho tiempo
sin copular con ninguna mujer. Si lleva este talisman, el coito llegara muy
pronto.

Esa noche, en la tienda de Page, que estaba iluminada por dos linternas,
Brodie le ley6 las notas que habia tomado, y ella las transcribio en un
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cuaderno de cuero muy grueso.

—FEs fascinante —dijo—. Las mujeres me han contado algo semejante.
Parecen muy... —Se qued6 pensativa y sonrio— liberados sexualmente.
Despreocupados. Como sociedad.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo Brodie, que de pronto se sinti6 algo
incomodo.

—Me han contado las mujeres que les gusta que el hombre «se mueva
horizontalmente». Por lo menos me lo han traducido asi. No entendia lo que
me estaban diciendo. Ahora si: ya sé lo que hacen los hombres, como se
agachan y arrodillan. Dice usted que le levantan las piernas a la mujer y las
separan con los codos.

—FEso me han dicho.

Page le ofreci6 un Gypsy Queen. Esos cigarrillos americanos le
recordaban a los Margarita.

—Las mujeres no paraban de utilizar la misma expresion: Kubi-labala-ta,
que significa literalmente «un lefio tirado en el suelo, moviéndose» —se puso
a gesticular, moviendo la mano de un lado a otro—. Cuando se trata del coito,
esta claro lo que quieren decir, ;no cree?

—Supongo que si.

—Y la mujer también le arranca al hombre las pestafias a dentelladas... en
pleno acto sexual. Fascinante. No acabo de entenderlo, pero al parecer
representa el apogeo de la intimidad fisica —solté una risa ronca—. Dudo que
eso vaya a prender en mi pais.

A esos interrogatorios dedicaron todos los dias de su corta estancia en la
Gran Nicobar. Page conversaba con las mujeres en el campamento, y Brodie,
con los hombres. Ella le daba una lista de preguntas, y él y Ram pasaban
horas hablando con los jovenes de la tribu en la choza de los solteros, una
vivienda sencilla con un tejado en pendiente hecho de hojas de palmera, y
sostenida por cuatro palos, dos largos y los otros cortos. Por alguna razon
misteriosa, no hablaban con los casados ni con los ancianos, solamente con
hombres y mujeres jovenes y solteros. Brodie supuso que el motivo guardaba
relacién con el tema de la monografia que ella acabaria escribiendo. En todo
caso, las preguntas de Page cubrian otros asuntos —la rutina diaria de la tribu,
la division del trabajo, las tareas domésticas, el matrimonio, el embarazo, los
ritos funerarios, los tabties y los mitos sobre el mundo de los espiritus—, asi
que poco a poco fueron construyendo una descripcion de la vida de la tribu. A
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la sencilla economia cazadora-recolectora y la lucha por la supervivencia en
el bosque se superponia un arduo entramado de codigos morales, normas,
prohibiciones y creencias de una complejidad comparable a la creada por
varios milenios de la llamada civilizacién. Brodie empez6 a respetar al Homo
sapiens primitivo, aunque sus aspectos mas exoticos o chocantes le hacian
cierta gracia. «Comete tu mierda» era el insulto mas ofensivo para esa tribu
nicobaresa, un ultraje que podia dar pie a un combate a muerte. El adulterio
era un delito castigado con la pena capital. Y la higiene se apreciaba mas en la
Gran Nicobar que en Edimburgo. Oler mal era una abominacion.

A veces le pedia a Ram un descanso, y entonces salia de la choza de los
solteros para fumar. La aldea estaba constituida por ocho construcciones igual
de rudimentarias y que formaban aproximadamente un 6valo. En el centro
habia una hoguera alrededor de la cual se reunian y bailaban los miembros de
la tribu: la danza parecia su unico pasatiempo, aparte del sexo. Brodie
buscaba un sitio a la sombra, encendia un cigarrillo y siempre se ponia a
pensar con asombro en lo largo y azaroso de su viaje. De fumar un cigarrillo
en la puerta de Channon & Co., en la lluviosa Edimburgo, a fumarlo en una
aldea de las islas Nicobar, a la sombra de las palmeras agitadas por la brisa,
en el otro extremo del mundo.

En esas ocasiones atraia indefectiblemente a una pequefia multitud de
nifias y chicas adolescentes. L.os nativos de las Andaman y Nicobar eran muy
bajos (medirian alrededor de metro y medio), asi que Brodie debia de
parecerles un gigante, una anomalia de la naturaleza, y €él lo sabia. Las
mujeres apenas se cubrian con una falda corta hecha de hierba, los pechos
siempre desnudos. Se congregaban delante de Brodie, a una distancia
prudencial de unos dos metros y formando un semicirculo, y se echaban a reir
y le sefialaban con el dedo y cuchicheaban tapandose la boca. Se contentaban
con observarle. El les sonreia. «Buenos dias, sefioritas», decia, lo que
suscitaba mas risitas y cuchicheos. ¢Qué estarian diciendo de él?, se
preguntaba. Otro misterio.

Ademas de pensar en el viaje que le habia traido a esa aldea nicobaresa,
empez6 a mirar a su propia tribu con las lentes etnograficas recién estrenadas.
Estaba la figura patriarcal y tirdnica, es decir, Malky, al que servian con
desgana un gran nimero de hijas e hijos, atrapados todos en una vivienda
privilegiada, en un habitat frio, nortefio. Y, al lado de la casa, el templo,
donde celebraban sus ritos, entonaban sus canticos, pronunciaban sus
conjuros y leian sus textos sagrados, con sus poderosos simbolos: el hombre
desnudo y torturado que agoniza clavado en un madero. Era bueno mirar con
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objetividad una situacion que se habia vuelto insulsa de puro familiar. Vista
asi, la vida de uno parecia totalmente distinta. Qué raros son los nicobareses,
y qué extravagantes sus creencias. Pero las nuestras también lo son, pensé
Brodie, si se miran desde otra perspectiva. Esas muchachas tenian todo el
derecho del mundo a reirse de él.

Las preguntas que Page le dio el dltimo dia giraban todas en torno a la
muerte. Segun la mitologia de la tribu —que las traducciones de Ram le
fueron revelando poco a poco—, después de la muerte iba uno a un lugar
conocido como la Isla de los Muertos, una imitacion de la vida terrena,
aunque alli la gente era mas feliz y no envejecia. Si uno habia amado a
muchas mujeres, la tinica con la que se encontraba era aquella a la que habia
amado mas: el verdadero amor de uno. Esto valia para hombres y mujeres. No
habia, por tanto, encuentros embarazosos entre amados o amadas rivales. Esta
idea confortd6 a Brodie, que hizo multitud de preguntas adicionales para
asegurarse de haber apuntado bien todos los detalles.

Por las noches, después de cenar, Page y él cotejaban sus notas. Los temas
que habia elegido se correspondian, segun decia, con los capitulos del libro
que iba a dedicar a los nativos de las Andaman. A pesar de la proximidad
geografica, la vida y cultura de los nicobareses se habian revelado por
completo distintas. La expedicion habia sido mucho mas provechosa de lo
que ella habia imaginado: le estaba profundamente agradecida a Brodie por
haberlo anotado todo con tanta meticulosidad. El le dijo que estaba encantado
de haberle sido util.

—:Como se va a titular su libro? —pregunto.

Page se quedd pensativa.

—En realidad, no lo he decidido todavia. Al Smithsonian le propusimos
Estudio etnogrdfico de los aborigenes de las islas Andamdn. Fue idea de
Francis Bartkowiak. Un poco so0so, ¢no cree? Me parece que necesitamos un
titulo mas sugestivo, con mas garra.

—Ya se le ocurrira algo.

—Creo que sé por donde ira... Se me ha ocurrido ahora que estamos aqui
y sabemos mucho mas. Gracias a los nicobareses.

—Ah, ¢si?

—Algo asi como... Magia, rituales y moralidad en las islas Andaman.

—No suena mal.

—0O, dadas nuestras recientes pesquisas, Relaciones entre hombre y mujer
en las islas Andaman.

—Ese me gusta.
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—O bien... La moral sexual en las islas Andaman.

—¢Por qué no?

—O simplemente La vida sexual de los nativos de las Andaman. Dado el
tema en el que nos hemos acabado centrando.

—Ese titulo atraeria hordas de nuevos lectores.

Ella solt6 esa risa ronca, despreocupada.

—También lo podria llamar Vida sexual: asi, a secas. ;Para qué andarnos
con rodeos?

Brodie se habia dado perfecta cuenta de lo que estaba ocurriendo. Su
relacion con Page habia ido cambiando poco a poco. Los ojos azules le
miraron divertidos, y a él se le hizo un nudo en la garganta.

—Supongo que existe el riesgo de que lo prohiban —dijo Brodie—. El
libro, quiero decir, no la vida sexual. ;L.e queda algo de ese bourbon, por
casualidad?

Siempre se tomaban un vasito de whisky sour-mash después de la cena, y
a Brodie de pronto le apetecia un trago.

—Buena idea —dijo ella—. Esta ahi, en ese baul.

Le sefial6 el catre, que tenia mosquitera. El atravesé la tienda de campaiia,
abrio6 el baul y encontro la botella. Page habia colocado dos tazas esmaltadas
en sus respectivos sitios y estaba de pie, esperandole. Brodie las lleno, y los
dos las entrechocaron.

—Brindo por el movimiento horizontal —dijo ella mientras daba un paso
hacia él.

Brodie, que sabia que queria besarle, reconoci6 la broma con una sonrisa
y luego se apart6 y se dirigio a la puerta de la tienda. Entonces vio las luces
del Lau reflejadas en las oscuras aguas de la laguna, mas alla de la playa. Se
quitd el amuleto sexual discretamente y se lo metio en el bolsillo.

Después de apurar el bourbon se dio la vuelta. Page no se habia movido.

—Me parece que ya va siendo hora de que me acueste —dijo él
bostezando—. Estoy baldado.

—Buenas noches, Brodie. Nos vemos por la mafiana.
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César se relami6 y luego rebafi6 a lametazos el plato en el que habia estado el
pollo picado y que habia dejado totalmente limpio. Entonces se subié de un
salto al regazo de Brodie y le puso las patas delanteras en el pecho para
asegurarse de que en verdad era él. No le gustaba que se fuera, que le dejara,
y cuando volvia le ofrecia una demostracion de afecto canino tan superflua
como enternecedora. Brodie le rascé detras de las orejas, y ese corto apostrofo
que era la cola se difuminé con el alegre vigor de su meneo.

Brodie penso en Lika. Se pregunt6o qué estaria haciendo en ese momento,
donde se encontraria. ;Le habria llegado su ultima carta? De pronto, se le
ocurrio que quiza por eso le habia dejado a César: el perrito siempre le hacia
acordarse de ella. El recordatorio diario del vinculo César-Lika, Lika-César.
Pero ahora pensar en ella le entristecia. Poco a poco se iba convenciendo de
que no la volveria a ver: dar media vuelta al mundo para librarse de Malachi
Kilbarron habia sido una estupidez, por mas que hubiese logrado su propdésito.
Brodie confiaba en que el nuevo ocupante de la tienda le hiciese llegar las
cartas a la antigua duefa. ;No estaria siendo demasiado optimista?

Considero la terrible posibilidad de que las hubiera remitido a su casa de
Paris, al piso del bulevar Beaumarchais. Evidentemente, Malachi abriria
cualquier carta dirigida a Lika que tuviese un sello extranjero. Puede que se
hubiese precipitado, penso... Puede que le hubiese dado sus sefias a Malachi
sin saberlo. Deberia haberle pedido a Dmitri que continuara sus pesquisas. Tal
vez habria sido mas prudente intentar comunicarse con ella a través de su
madre, que vivia en Moscu. Estaba preocupado. Se quit6 a César del regazo y
alargé la mano para coger el orinal que tenia debajo de la cama. Se aclaré la
garganta, escupio y, en medio de la espuma de la saliva, vio burbujas rosas y
un hilo vermicular de sangre mucosa, reluciente. Los pulmones estaban
inquietos. Su cuerpo parecia sentir de vez en cuando la necesidad de
recordarselo, de ofrecerle nuevos indicios de la presencia de esos tubérculos
que se alojaban en el pecho e iban creciendo y madurando. El sabia de sobra
que existian cavidades, agujeros cada vez mayores que se llenaban de tejidos
necrosados y pus —como el requeson, le habia dicho uno de sus médicos—; y
solia imaginarlos como ciruelas mohosas alojadas en los esponjosos tejidos de
sus membranas pleurales, las redes de bronquiolos y alvéolos.
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Llamaron a la puerta, y César ladré una sola vez. Brodie se alarmé de
repente y sin saber por qué. Afuera estaba oscuro: era tarde.

—¢Quién es?

—Soy yo, sefior Moncur. Acaba de llegar un mensaje para usted.

Era Paul Deemer, el duefio del hotel. Brodie le abrié y Deemer le entreg6
un sobre donde figuraba escrito su nombre.

Le dio las gracias, cerré la puerta y lo abrid.

Miércoles noche

Querido Brodie:

Necesito hablar con usted de un asunto bastante urgente.
Venga a mi casa ahora, si no le importa: podemos cenar
mientras hablamos. Hasta dentro de un rato.

Un saludo cordial,

Page

:Qué querra que no pueda esperar hasta mafiana?, se pregunto.

www.lectulandia.com - Pagina 336



3

Page alargo la mano y le quit6 el largo mechon de pelo que le habia caido
sobre la frente.

—¢Qué le paso a su pobre oreja? —pregunto.

—¢Me creera si le digo que es el resultado de un duelo que libré en
Rusia?

—Por supuesto que no.

Brodie se inclin6 hacia atras, apartandose del libro de contabilidad. Ese
gesto tan intimo le habia cogido por sorpresa. Page le sonrio impasible.

Estaba sentada delante de él, al otro lado de la estrecha mesa. Tenia un
codo apoyado en el respaldo de la silla y estiraba asi el tejido de la blusa de
color crema que le aplanaba los pechos. Pechos anchos y planos. Brodie
penso en todos los que habia visto en las islas Andaman y Nicobar: docenas y
docenas de pechos. Centenares. Pechos revelados con inocencia y modestia,
sin el menor asomo de lascivia. L.a postura de Page, en cambio, tenia algo de
inmodesto y carente de inocencia, penso. Se puso de pie y se estirO como si
tuviera que aliviar un dolor de espalda.

—Pues es verdad. Fall6 por muy poco. Me arranco el 16bulo y algo mas.

—¢Y qué paso con el otro hombre..., el otro duelista?

Brodie se rasco la cabeza y sopeso si contarselo o no.

—Le maté.

Page dejo escapar una risa espontanea, con alborozo.

—iVenga ya! Déjese de bromas.

Ella se levanto y fue a rellenar los vasos de bourbon. Se habia soltado la
melena, que le caia sobre los hombros y la espalda y la hacia parecer mas
joven, menos aspera y astuta.

—Digame que esta bromeando —dijo mientras volvia con la botella—.
Usted es incapaz de matar a nadie, Brodie Moncur.

—Es broma. Tuve una caida aparatosa montando en bicicleta.

—Eso si me lo creo. ¢;Le apetece un pitillo?

—No, gracias.

Ella les sirvié a los dos. La unica lampara de petroleo que habia en la
mesa le iluminaba con intensidad un lado de la cara, como pintandola de
amarillo. Cadmio. Mantequilla. Miel.
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Cerro6 el cuaderno y lo dejo encima de los otros cuatro que tenia apilados
en la mesa. Los cuadernos de Francis Bartkowiak, que contenian todo el
trabajo que habia hecho en las Andaman antes de enfermar y que lo enviasen
a la India para recuperarse en un hospital.

—¢Cree usted que podremos?

—No veo por qué no. Parecen perfectamente legibles.

Esa era la razon por la que le habia pedido a Brodie que se acercara a su
bungal6. A su regreso de la expedicion se habia encontrado con una carta en
la que Bartkowiak le pedia que le devolviese enseguida los cuadernos que
recogian su trabajo de campo: se los habia dejado en una maleta que estaba en
la casa donde se habia hospedado. Tenia que enviarselos de inmediato a la
Universidad de Yale, en cuya Facultad de Filosofia habia aceptado un puesto.
Brodie no entendia por qué le habia puesto tan nerviosa la carta.

—Tuvo que marcharse muy deprisa —explico ella—, asi que se dej6 casi
todas sus pertenencias. Tengo un monton de cosas suyas: ropa, libros,
equipaje. Encontré los cuadernos en una maleta.

—Entonces ¢por qué no se los manda?

—FI piensa escribir su propio libro, ¢entiende lo que digo? —dijo casi
airada—. Se me va a adelantar.

—Pero ¢como podria hacerlo? —pregunto él—. Ha estado usted aqui el
doble de tiempo que él.

—Tiene razon, pero no olvide que quien publica primero suele ganar.
Nuestra disciplina, la etnografia, es muy joven. Cada uno quiere acotar su
territorio y hacerse famoso.

Page le habia propuesto que repasaran juntos los cuadernos de Bartkowiak
y copiaran lo antes posible cualquier cosa que a ella le pareciese pertinente
para su investigacion. En el proyecto de las Andaman habian colaborado
varias personas: Francis Bartkowiak no podia arrogarse su autoria. Se trataba
de «filetear» —esa fue la palabra que utilizé ella— los cuadernos y
devolvérselos una vez obtenida la informacion que necesitaban. Pero habia
que darse prisa para que él no sospechara nada.

—A mas manos, menos trabajo —dijo ella—. Dos cabezas son mejores
que una. Cuanto mas rapido repasemos sus cuadernos, cuanto antes
terminemos.. ., mas dificil sera que desconfie.

Brodie dijo que estaba a su servicio. No acababa de entender las intrigas
ni rivalidades del mundo académico, pero estaba dispuesto a hacer lo que
estuviese en su mano para ayudarla: aceptaba el reto, le dijo.
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El apoyo de Brodie la tranquiliz6 y la puso casi exultante, asi que relleno
los vasos de bourbon para que brindaran por su empresa. Fl habia hojeado los
cuadernos. Eran faciles de entender —Bartkowiak escribia en tinta negra y
con letra caligrafiada—: Brodie y Page no tardarian mucho en saber si habia
algo que pudiera serles util.

Empezé a pasar las noches en casa de Page. Cenaban juntos y luego se
ponian a repasar los cuadernos. Brodie le iba sefialando cualquier dato o
comentario que pudiera ser valioso para su investigacion. Terminaban la
noche tomandose una copa y fumando un cigarrillo en el porche, desde el que
se veian las luces de Port Blair. Brodie volvia a su hotel alrededor de la
medianoche. Su relacion fue variando de manera sutil con el trato diario. De
dia, mientras llevaba a cabo el trabajo de campo en las aldeas de las
Andaman, entrevistando a los nativos, tomando fotos y haciendo mediciones,
Page mantenia una actitud formal: se limitaba a dar instrucciones, como se
esperaba de la directora de un proyecto de investigacion. Sin embargo,
cuando caia la noche y Brodie iba a su casa a repasar los cuadernos de
Bartkowiak, entre ellos iba surgiendo una intimidad conspirativa y €l notaba
como el animo cambiaba.

Terminado el trabajo, en el porche, se sorprendia a si mismo confiandose
a Page, hablandole de sus viajes, del camino que le habia llevado de la
lluviosa Edimburgo al térrido Port Blair. Y era inevitable que mencionase
muy a menudo a Lika Blum.

—¢Por qué no se caso con ella? —le pregunto un dia Page.

—Porque me enteré de que ya estaba casada.

—FEso puede ser un problema —dijo ella en tono sorprendentemente
amargo.

—¢Por qué no se ha casado usted? —pregunt6 Brodie, envalentonado por
el bourbon.

—No es asunto suyo —contestd ella—. Se habra dado cuenta de que yo
no le he preguntado por su pasado amoroso.

—Pero le he hablado de Lika.

—S], pero yo no se lo he pedido.

—De acuerdo. Disculpe.

—Esta bien. Si de verdad quiere saberlo —dijo ella, arrugando la cara—,
hubo un hombre (mucho mayor que yo) hace afios. Hace muchos afios. El
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estaba en Princeton. Tuvimos lo que se llama una aventura. Yo no me daba
cuenta de que aquello no tenia futuro.

—¢Estaba casado?

—Algo asi.

—¢Como se llamaba?

—:Y eso qué importa?

—Simplemente queria saber los detalles.

—Emerson —ella apart6 la mirada—. Resulto ser un completo canalla.

Brodie no quiso preguntarle nada mas.

—No se parecia en nada a usted —dijo Page, volviéndose hacia él y
cogiéndole la mano con ternura—, si era eso lo que queria saber.

—No, se equivoca. Era solo por hablar de algo.

—Usted es mucho mas amable. Mas dulce.

—Gracias.

Ella le solt6 la mano, cogio su vaso y le mir6 inquisitivamente por encima
del borde.

—Es usted un enigma, Brodie Moncur, eso si. De hecho, casi me parece
verosimil que haya participado en un duelo. Es capaz de eso. ;Fue por esa
mujer, por Lika?

—Fue por una pieza musical.

—Por supuesto. Y ahora es de dia.

Brodie sintié una punzada de nostalgia al oir esa frase. Se la habia dicho
una vez a Lika.

Ella debio de notar como le cambiaba la expresion de la cara: se levanto y
se dirigio al borde del porche.

—Se me ha ocurrido algo. ¢Por qué no se muda aqui? —lo dijo en tono
formal y sin mirarle—. No nos costaria nada improvisar una habitacion para
usted. Detras de esa puerta —la sefial6 con el dedo— hay tres dormitorios
mas. Facilitaria las cosas; seria mas comodo para usted. Ya no tendria que
atravesar la ciudad por la mafiana y por la noche.

—¢:Y mi perro?

—Le hace mucha ilusion. Se lo he preguntado.

Se miraron con franqueza. Brodie sabia que, a pesar de su aire eficiente y
despreocupado, ella le estaba invitando a pasar a la siguiente etapa en su
relacion —de jefa a amiga, y de amiga a amante— o proponiéndole una
nueva que acaso llevara a alguna parte, a un vinculo mas duradero.

—Creo —dijo él con tiento— que seria mejor que me quedase en el hotel.
Ya sabe lo pequefio que es Port Blair. Habria chismorreos. La gente
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murmuraria.

—¢Qué mas da? Fijese en las cosas que pasan en esta ciudad. Esta llena
de asesinos y toda clase de delincuentes.

Brodie no respondié, y Page no volvié a mencionar el asunto. El le dio las
buenas noches y fue caminando hacia el Hotel Deemer mientras pensaba en lo
que habia quedado patente en su conversaciéon con ella. Sabia que era una
proposicién seria. Page Arbogast era de esas personas que siempre
despachaban los asuntos con pragmatismo, expeditivamente, sin grandes
alborotos. Se pregunt6 lo que supondria casarse con ella: visto desde cierta
perspectiva, el matrimonio resolveria muchos problemas. Page le caia bien, le
intrigaba y estaba empezando a excitarle. Era inteligente, pragmatica y
divertida. Ademas, él sabia que su familia era rica. Sus padres ya habian
muerto y ella tenia un solo hermano, un abogado que vivia en Washington.
Dedicaria en torno a un afio mas al proyecto de las Andaman, y luego volveria
a su casa, en Connecticut, para escribir el libro. El podria acompafiarla...
Entonces se interrumpio. ¢Y qué pasaba con Lika? ;Como se atrevia a
considerar la idea de vivir con Page Arbogast cuando Lika Blum podia llamar
a su puerta cualquier dia? Se habian hecho una promesa el uno al otro. Las
promesas habia que cumplirlas.
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Una vez atracado el vapor en el muelle, delante de la aduana, Brodie ayudo a
Page a bajar. Los culis empezaron a descargar los instrumentos y las
provisiones bajo la supervision de Ram. Habian pasado dos dias buscando en
vano los asentamientos de los jarawas. Esta tribu, la mas escurridiza de
cuantas habitaban las islas Andaman, también tenia fama de ser la mas
violenta: los cipayos del coronel Ticknell los habian acompafiado en la
expedicién, y Page habia llevado consigo un arma —igualmente
proporcionada por el coronel—, un viejo revolver del calibre 45 Adams Mark
I1I, segun le habia contado a Brodie. La pistola era lo bastante potente, decia,
para abatir a un bufalo. Habia llovido las dos noches que habian acampado, y
los mosquitos habian descubierto un agujero en la cortina y se habian
ensafiado con él. Brodie se sentia sucio, le picaba todo y estaba ain mas
cansado que de costumbre. La expedicién habia sido frustrante y agotadora.

Page le solt6 la mano.

—Tengo que darme un bafio —dijo—. ;Ha vuelto a pensar en lo que le
propuse? —pregunto en voz baja—. Nos lo podemos tomar con calma, ir paso
a paso.

A Brodie la idea de pronto le parecié tentadora. Si, puede que ese fuera el
camino que debia seguir ahora; por lo menos, valia la pena intentarlo.
Entonces vio a Malachi Kilbarron salir de la aduana y doblar una esquina.

—¢:Se encuentra bien? —pregunté Page, que habia notado como se
estremecia.

—Acabo de ver un fantasma. Tengo que ir al Deemer. Iré a su casa luego
—=€l la not6 perpleja—. No es nada. Pasaré mas tarde —dijo, y acto seguido
cogio su bolso y se alejo.

En el hotel le pregunt6 a Paul Deemer si habia algtin cliente nuevo. El dijo
que no. ;jHa preguntado alguien por mi mientras estaba fuera? La misma
respuesta.

Brodie se tranquilizé un poco. Si en efecto era Malachi, debia de estar
recién llegado. Se lavé y afeité mientras se repetia a si mismo que bien podia
haberse confundido. En las islas Andaman no era nada raro ver a europeos
gordos y con barba. Estaban los oficiales de la guarnicion, los funcionarios
del puerto, los administradores de la carcel (la Cellular Gaol) y los empleados
del superintendente, por no hablar de los capitanes y las tripulaciones de los
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barcos que pasaban por la ciudad, los funcionarios de aduanas y los
comerciantes. Entonces ;por qué habia creido que aquel hombre era Malachi?

Se sent6 en la silla y agacho la cabeza. Le invadié de nuevo una fatiga
anormal. Solo queria dormir, pero sabia que, si el hombre al que habia visto
era de verdad Malachi, el mejor momento para encararse con €l era ahora,
cuando ain no se habia instalado en la ciudad ni empezado a hacer
averiguaciones. En Port Blair no habia mas que unos cuantos hoteles y
pensiones adecuados para los europeos. No le llevaria mucho pasar por todos
para salir de dudas, para saber si habia tenido una alucinaciéon o no. Y, si
encontraba a Malachi Kilbarron, tendria que encargarse de €l de una vez por
todas. En esta ocasién no iba a permitir que nadie le distrajese.

Camino hasta casa de Page, que le estaba esperando. Se habia lavado,
perfumado y puesto un vestido de coctel oscuro y unos zapatos rojos que él
no le habia visto nunca. Pasé de estar mas animada que de costumbre a mas
desilusionada que de costumbre cuando, después de la cena (chuletas de cerdo
y alubias), él le dijo que estaba muy cansado y que temia que tuviera fiebre.
Ella le tocé la frente, le dijo que le veia palido y se fue a buscar unos
sobrecitos de quinina.

En los dos minutos que tardé en volver, Brodie fue corriendo a su mesa,
donde localizo el revélver Adams. Sabia en qué cajon lo guardaba. El arma
estaba totalmente cargada. Se la metio en el bolsillo de la chaqueta, que colgo
en el respaldo de la silla. Luego le dio las buenas noches a Page y se volvio a
disculpar.

—:Esta seguro de que se encuentra bien? —pregunto ella cogiéndole la
mano, cosa que habla empezado a hacer muy a menudo, y se diria que sin
pensar, cuando estaban solos. Era un gesto intimo y a la vez sin importancia,
pero a €l le desconcertaba—. ;Quiere que llame al doctor Klein?

—Solo necesito dormir diez horas —dijo Brodie para tranquilizarla—. No
estoy acostumbrado a recorrer la jungla bajo la lluvia.

—Pues que descanse. Venga mafiana por la noche si se siente mejor. Nos
tomaremos el dia libre.

Brodie salié del bungald. Llevaba el revolver en la chaqueta, y notaba su
peso en el brazo. Enseguida se dirigio a la calle principal de Port Blair. En
realidad, no se sentia nada bien; puede que si tuviese fiebre. Era extrafio,
estaba débil y a la vez lleno de una energia inverosimil. Tenia una presa que
cazar. Se ajustd la chaqueta de lino, se metio el revolver en el cinturén y se
abrochd los botones por encima. Lo unico que debia hacer era encontrar a
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Malachi Kilbarron, y no habia mas que unos cuantos sitios donde podia estar
a esas horas de la noche.

Dio con €l en el tercer hotel por el que pas6. Era el O’Malley’s Grand
Oriental Hotel —debia de haberlo elegido por las connotaciones irlandesas—,
un establecimiento destartalado con un bar lleno de farolillos chinos y
prostitutas que andaban en busca de marineros. Habia unas cuantas
habitaciones, y debajo estaba el llamado chophouse, un restaurante con
manteles grasientos a cuadros y que ofrecia empanada de ostras, pescado
frito, chuletas de cerdo... y mucha cerveza aguada y whisky para facilitar la
digestion.

Al entrar en el restaurante, Brodie vio a Malachi comiendo solo y de
espaldas a la puerta, y reconocio esa espalda ancha que habia seguido en el
Jardin des Tuileries. Una oportunidad desperdiciada. Nada le iba a distraer
esta vez.

Se desabroch6 la chaqueta para poder sacar el revolver con facilidad y
atraveso el restaurante, que estaba bastante concurrido, hasta llegar a la mesa
de Malachi. Durante unos segundos se quedo quieto detras de €l, a un metro
de distancia, mientras Malachi, que aun no se habia percatado de su presencia,
se llevaba a la boca una especie de estofado humeante.

—Kilbarron —dijo en voz baja.

No hubo ninguna reaccion.

—Malachi. Quiero hablar contigo afuera.

Nada.

Brodie apret6 la culata del revolver con la mano derecha y con la otra le
dio a Malachi un golpecito en el hombro.

Esta vez Malachi se dio la vuelta.

Salvo que no era Malachi, sino un europeo de cara palida y con barba
oscura.

—Czy moge w czyms pomoc?

Polaco, pensé. Lo notaba por el acento.

—Mles excuses. Entschuldigung.

Al salir del O’Malley’s sinti6 un alivio enorme, una gran alegria y a la vez
una extrafia vergiienza. ;Qué le pasaba? ¢Se estaba volviendo loco? De
pronto tropezé con un muro y le entré un mareo. El pulso acelerado, luego
débil. Se deslizo por el muro y cayd de rodillas. Oh, Dios mio, se dijo. Ya
viene. Dios mio.

Un enorme tubérculo que tenia en el pulmodn reacciond al aumento de la
presion sanguinea; el aneurisma de la arteria contigua reventd, y la boca
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comenz0 a arrojar sangre oscura sin parar.
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Brodie sabia que estaba muy enfermo, mas de lo que lo habia estado nunca.
Los pulmones le ardian y le costaba mucho respirar, aun cuando se recostaba
sobre cinco almohadas en la cama de Page. A ratos deliraba. El doctor Klein
le habia administrado un opiaceo que le parecia que le hacia sofiar despierto,
y cada cierto tiempo veia desfilar por la habitacién a los personajes de su
vida: sus hermanos y hermanas, su padre Malky, lady Dalcastle, Ainsley
Channon, Calder... Luego el mundo se despejaba y ordenaba solo, y él sabia
exactamente donde se encontraba, y que alli, a su lado, estaba Page,
mirandole preocupada y con ternura. También estaba el doctor Klein, con su
mostacho y su aire malhumorado, tomandole el pulso con manos suaves y
limpias. Brodie se ponia a hablar con Page, le contaba que se sentia un poco
mejor y al cabo de un instante le parecia ver a John Kilbarron entrando en la
habitacion.

En los ratos de lucidez le explicaban lo ocurrido los ultimos dias. Habia
sufrido una hemorragia masiva en la puerta del Hotel O’Malley’s y lo habian
encontrado inconsciente, pero alguien lo habia reconocido y habia avisado a
Page, que habia llamado al doctor Klein. En los dias siguientes, que habia
pasado con fiebre y semiinconsciente, sus maltrechos pulmones se habian
inflamado: habia contraido una neumonia, y de ahi el dolor que sentia, las
dificultades para respirar y la fiebre tan alta. Las alucinaciones eran efecto de
los opidceos que el médico le administraba para aliviar el fuerte dolor.

Brodie se sentia mas débil que nunca, y la poca energia que le quedaba la
dedicaba a respirar: absorber el aire, expulsarlo. Page se sentaba al lado de la
cama y le cogia la mano.

—¢Qué hacias alli? —Ile pregunté un dia en voz baja—. ;Qué estaba
pasando, Brodie?

—Andaba buscando a un hombre que habia venido a matarme.

Page le sonrio: supuso que estaba delirando de nuevo, y él lo noté.

Cada vez que se abria la puerta, César entraba disparado, se subia a la
cama de un salto y se ponia a lamerle la mano. Brodie a veces reconocia al
perrito, y otras se echaba atras horrorizado, creyendo que era Malachi
Kilbarron quien le lamia.

Un dia se sinti6 momentaneamente mejor, mas sereno. El dolor en el
pecho, las tiras de metal fundido que le daban vueltas por los pulmones como
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los flejes de un barril, parecia haber remitido.

—¢Por qué te llevaste mi pistola? —pregunt6 Page.

—Vi a alguien que llevaba afios persiguiéndome. Afios.

—¢ A quién, por el amor de Dios? ;Quién habria sido capaz de venir hasta
aqui?

—Malachi. Malachi Kilbarron.

—¢Quién es Malachi?

—Un demonio que quiere matarme.

Ella sonri6. Fl adiviné lo que estaba pensando: que la lucidez le habia
abandonado de nuevo. Un demonio llamado Malachi.

—Da lo mismo. Lo importante es que me confundi. Era solo un marinero
polaco.

Al dia siguiente se not6 ain mas débil. Se estaba apagando, como si
tuviera un grifo abierto dentro del cuerpo y la energia vital se le hubiera ido
escapando a chorros hasta dejarle sin fuerzas para levantar el brazo. Perdia el
conocimiento, luego volvia en si. La cara de Page y la del doctor Klein —
borrosas, deformes— aparecian apenas unos instantes en ese circulo
menguante que era su campo visual.

Tuvo un ultimo momento de lucidez: una claridad mental tan absoluta que
le pareci6 que de pronto, por arte de magia, se estaba poniendo mejor.
Entonces se dio cuenta de lo que esa lucidez significaba.

Vio una figura que parecia el mapa de una isla desconocida y que se fue
transformando en el rostro de Lika. Vio una bandada de gansos sobrevolando
a baja altura el rio Neva. Vio al ciervo de Maloe Nikolskoe levantar los ojos
del pasto y mirarle fijamente. Vio a Lika cruzar la puerta y acercarse
sonriendo. «jBrodie! —le decia—. jEstoy aqui!». Entonces not6 como se le
llenaban los ojos de lagrimas: era una inquietante sensacion de felicidad, de
bienestar espiritual.

El doctor Klein estaba de pie al lado de la cama. Le habia inyectado algo
en el brazo.

—:Donde esta Page?

—FEsta durmiendo. Es medianoche.

—No la despierte. Y no se preocupe por mi, doctor Klein.

—:Como dice? Bitte? —dijo el médico, que tenia un inglés rudimentario.

—No me pasara nada. Voy a la Isla de los Muertos.

—Disculpe. No entiendo. Verstehe nicht.

—Ich sterbe —explicé Brodie.

—Si. Si, lo lamento mucho.
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El doctor Klein se levant6 y se puso a hurgar ruidosamente en su maletin.
Brodie gir6 la cabeza para ver lo que estaba haciendo, pero tenia las gafas en
la mesilla de noche. Trat6 de alcanzarlas, orden6 a la mano que se moviera,
pero esta le desobedeci6. Entonces vio la borrosa silueta del doctor Klein
abriendo lo que parecia una botella de champan, rasgando el papel de
aluminio dorado, reluciente. Después de una pausa oyo0 el taponazo, y luego el
ruido del liquido que caia en un vaso. El médico le puso los dedos alrededor
del recipiente y se lo llevo a los labios.

—¢Qué es?

—Champan. Es costumbre alemana. Al final.

Brodie logré beberse un trago. El champan estaba tibio y le burbujeaba en
los dientes.

Page entr6 en el dormitorio. El por lo menos vio la silueta de una mujer.
No, no era Page, sino Lika, que habia venido a buscarle, por fin.

—Muchas gracias —dijo Brodie—. Gracias por todo.
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Epilogo

Poste Restante
GPO Port Blair
Andaman Central
Islas Andaman
Imperio britanico

2 de septiembre de 1906

Querida Amelia:

Volveré a casa dentro de un mes o tres, calculo. Estoy
liquidando mi trabajo seguramente mas rapido de lo que
deberia, pero la vida aqui, en las Andaman, ya no es la misma
desde que murio el pobre Brodie Moncur.

Lo mas curioso fue que todas las mafianas, cuando se abrian
las puertas de la casa, el perrito de Brodie, César, iba corriendo
al cementerio, que esta como a medio kilometro de distancia, y
luego pasaba todo el dia sentado sobre su tumba. Si no hubiese
mandado a Lokima a recogerlo, se habria quedado alli toda la
noche. Me parecia muy raro, pero también me conmovia
mucho.

Y luego ocurrié algo muy sorprendente: la semana pasada
llegd una joven rusa. Rubia, atractiva. Se presentd con un
sirviente y un monton de batiles con sus cosas; esta claro que
tiene bastante dinero. Fue directamente al Hotel Deemer, donde
pregunto por el sefior Moncur, y entonces le dieron la triste
noticia y sugirieron que viniera a verme. Me dijo que se
llamaba Lydia Kilbarron. Por supuesto, cai en la cuenta de que
era la famosa «Lika». Le hablé con todo el detalle que pude de
la vida que Brodie habia llevado en Port Blair. Le conté lo que
estaba dispuesta a contar, o sea, no todo. Fuimos caminando
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hasta el cementerio y encontramos a César sentado en la tumba
del pobre Brodie. El perrito se alegré6 mucho de verla, al parecer
ya la conocia.

La dejé sola delante de la tumba unos cinco minutos, y
luego la acompafié al hotel. Noté que habia estado llorando (los
ojos rojos, la cara descompuesta), pero ya estaba mas serena.
Me conté que su marido, el sefior Kilbarron, habia muerto de
repente al caerse de un puente en Paris. Un accidente horrible: a
ella se le llevo el viento el sombrero, él fue a recuperarlo y al
intentar cogerlo perdi6 el equilibrio y se cay6 de un puente muy
alto. Afligida por la muerte de su esposo, habia decidido viajar
alrededor del mundo. Sabia que su amigo Brodie Moncur vivia
en Port Blair, asi que dio un rodeo para ir a visitarle. Yo me
limité a asentir con la cabeza, hice el paripé; le dije que si, que
qué triste, que qué interesante, etcétera, etcétera. Me conto que
pensaba continuar el viaje, que si el animo la acompafaba
llegaria hasta China y Japon. Me pregunto si se podia llevar a
César como compaiiero de viaje y yo le dije que si, por
supuesto. Le informé de que iba a volver a Estados Unidos, y
ademas el perro era de Brodie, no mio. Y asi nos despedimos.
En realidad, me lo callé todo, aunque quizad no hiciese falta
contar nada. L.a dama se marcho con el perrito.

Pensé que ya no la volveria a ver, pero al dia siguiente se
present0 de nuevo y me dio algo de dinero —varios cientos de
rupias— y me pidio que hiciera grabar unos cuantos versos en
la lapida de Brodie, que es de madera, como todas las de aqui.
Los escribié en un papel, y yo se los di a un carpintero local,
que los grabo cuidadosamente en la madera. No sé de donde
proceden los versos, pero alli estan, como epitafio dedicado a
Brodie y su breve vida. Tenia apenas treinta y seis afios y era un
hombre dulce, encantador. Parece osado por mi parte decirlo,
mientras vierto una lagrima egoista, porque le traté poco
tiempo.

En cualquier caso, Lika, la sefiora Kilbarron, reemprendio el
viaje con su perrito. Confieso que tras su marcha estuve
deprimida unos dias. Qué injusta es a veces la vida, qué cruel y
qué dificil. En cuanto a Brodie Moncur, las dos teniamos
nuestros secretos y no quisimos revelarlos. Dos mujeres que se
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ocultan tantas cosas la una a la otra. Admito que su visita me
afecté mucho, y me entraron ain mas ganas de marcharme de
aqui.

Asi que volveré a casa pronto. Mi gran aventura ha
terminado, y ahora empieza el trabajo duro.

Con todo el amor de tu doliente hermana,

Page

P. D.: Por cierto, estos son los versos que figuran inscritos
en la lapida. La sefiora Kilbarron (Lika) me hizo prometerle que
se grabarian con esmero. He cumplido la promesa.

My bonny man has gone tae sleep,
His journey o’er... he’s heard the call.
Birth tae death is the shortest leap,
The grave is waiting for one and all.
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William Boyd naci6 en lo que hoy es Ghana en 1952 y pasé gran parte de su
infancia en el oeste de Africa. Es autor de varias novelas, entre las que
destacan Un buen hombre en Africa, Como nieve al sol, Barras y estrellas,
Las nuevas confesiones, Playa de Brazzaville, La tarde azul, Armadillo, Las
aventuras de un hombre cualquiera, Sin respiro, Solo y Suave caricia.
También ha escrito libros de relatos, un ensayo, una biografia y guiones para
cine y television. Ha sido galardonado con los premios Whitbread First
Novel, Somerset Maugham, John Llewellyn Rhys, James Tait Black
Memorial, Jean Monnet, Costa Novel of the Year y el Yorkshire Post Novel
of the Year, entre otros. Es miembro de la Real Sociedad de Literatura
britanica y Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesa. En 2005 fue
nombrado Caballero del Imperio Britanico.

www.lectulandia.com - Pagina 352



Notas
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[11 Deporte tipico de las Highlands que se practica con un palo curvo y una
bola de cuero <<
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[2] Empanada de carne escocesa. <<
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131 La «Vieja Alianza» que Escocia establecié con Francia a finales del siglo
x11 para defenderse de la monarquia inglesa, y que los dos paises renovaron
en una serie de tratados suscritos en los siglos siguientes. <<
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[4] Bonne-Nouvelle significa «Buena noticia» en francés. <<
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[51 «Mi hermoso nifio se ha dormido. Suefia con mundos que jamés conocera.
Yo le miro y siento ganas de llorar. Fl tiene un largo viaje por delante. / Mi
hermoso muchacho se ha dormido. Nuestros nifios duermen también. Vivimos
nuestras vidas y tratamos de orientarnos a lo largo del viaje. / Mi hermoso
hombre se ha dormido. Ya ha terminado el viaje... y ha oido la llamada. Es
corto el camino que lleva del nacimiento a la muerte. A todos nos aguarda la
tumba». <<
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6] Sanguijuela, en inglés, se dice leech. <<
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[7] «Brilldbamos como las estrellas, y nos moviamos como la luna: las dos
mitades gemelas de un corazon perfecto. Dos almas unidas. T me amabas y
yo te amaba, y los dos sofiadbamos con empezar una vida juntos». <<
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8] En inglés, un cur es un perro errante y por lo general mestizo, y mon, el
pronombre posesivo de primera persona en francés. <<
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N14
William Boyd

El amor es ciego
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